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AŞA S-A CĂLIT... CITITORUL ! 


Prima carte pe care am citit-o a fost, din fericire, o 
antologie de basme româneşti, cu un balaur (inofensiv) 
pe copertă şi un titlu pe măsură: A fost odată ca nicio- 
dată. S-a întâmplat, cred, în 1956, când „dovedisem” 
alfabetul şi începusem să prind gustul cititului. Mai apoi, 
ani de-a rândul, am citit ce-mi cădea în mână, cu o lă- 
comie ce-i îngrijora pe ai mei. Eram abonat la Biblioteca 
cea Mare a oraşului (Bacău) şi la alte trei biblioteci de 
cartier. Nu prea a fost cine să-mi îndrume lecturile şi 
nu-mi este deloc ruşine să recunosc a fi citit, în următorii 
zece ani, prioritar, carte rusă, multă carte rusă, bună şi 
rea, saturată de personaje exemplare şi idealuri social- 
iste. Între acestea, am în minte Aşa s-a călit otelul de 
N.A. Ostrovski, Tânăra gardă de Alexandr Fadeev, 
Povestea unui om adevărat de Boris Polevoi, mai rețin 
Cimentul unui oarecare Gladkov, povestirile lui A.P. 
Gaidar şi multe altele, de care nici nu vreau să-mi aduc 
aminte. Şi totuşi, în aceşti ani, am avut şi lecturi faste: 
Lev N. Tolstoi, N.V. Gogol, I.S. Turgheniev, Maxim 
Gorki. Întâlnirea cu Dostoievski s-a produs mai târziu, 
în anii studenției, iar poezie citeam mult prea puţină. De- 
spre unul dintre autorii îndrăgiţi în acei ani, Maxim 
Gorki, aveam să aflu, cu adâncă mirare, că a fost pro- 
motor şi întemeietor al realismului socialist... n-aş fi bă- 
nuit! 

Au trecut cinci decenii. Nu pot să afirm că toate lec- 
turile mi-au folosit, dar nici că mi-au dăunat în egală mă- 
sură. A fost şi bine şi rău. De la scriitorii ruşi, chiar de la 
cei mai modeşti, am învăţat să iubesc povestirea, să mă 
apropii de proză cu sensibilitatea poetului şi curiozitatea 
psihologului. Uşor-uşor, fără să mă pot confrunta cu 
cineva din imediata apropiere, am făcut singur diferenţa 
între Cehov şi Gaidar, între o pagină de Gogol şi una 
de Gladkov. A durat mai mult, a fost mai dificil, dar am 
găsit drumul spre marea literatură. Rău a fost, mai ales, 
că m-am lăsat copleşit de modelele morale, fără a se- 
siza — la timp — falsitatea lor, cufundându-mă în iluzie şi 
devenind, astfel, vulnerabil în faţa vieţii. Aşa a fost să 
fie! 

Mi-am amintit toate acestea din momentul în care o 
fostă elevă a mea mi-a cedat Clasicii literaturii ruse, 
un tom voluminos, apărut — cum altfel? — la Editura 
Cartea rusă în 1956, de fapt o culegere de „studii” 
proletcultiste despre 28 de scriitori reprezentativi pentru 
„literatura rusă sovietică”. Nu se precizează traducă- 
torul sau traducătorii, în schimb aflăm dintr-o notă că 
traducerea s-a făcut după ediţia originală apărută în 
1953 la Moscova — Leningrad (Editura Detghiz). 

Prefaţa, ce poartă un titlu înălţător, Însemnătatea 
mondială a literaturii clasice ruse, semnată de un 
oarecare |. Serghievici, glosează asupra luptei de clasă, 
patriotismului (foarte adânc) al literaturii ruse, un protest 
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viguros împotriva artei elitiste occidentale (neapărat, 
decăzute) ş.a.m.d. Autorul insipidei prefețe încheie ast- 
fel: Înaltul caracter umanist al literaturii noastre cla- 
sice face ca ea să fie scumpă şi apropiată întregii 
omeniri înaintate care luptă pentru dreptatea şi feri- 
cirea tuturor oamenilor. Şi dă-i şi luptă!... Tot, din pă- 
cate, melodia aceasta ne este bine cunoscută! 

S. Petrov, alt comentator de circumstanţă, vede în 
Puşkin „un aliat puternic al poporului sovietic în 
lupta sa pentru cultură (...), împotriva forțelor în- 
tunecate ale reacţiunii burgheze imperialiste care 
cultivă prin literatura sa coruptă ura față de om şi 
instinctele bestiale”. Afirmația a fost făcută în anul 
1953, conform ediţiei sovietice. În acei ani apăreau în 
Occident: Ciuma (1947) şi Omul revoltat (1951) de A. 
Camus, Bătrânul şi marea (1952) de Ernest Heming- 
way, Repere pe mare (1957) de Saint-John Perse, Ni- 
meni nu ştie mai departe (1957) de Nelly Sachs... Ură 
faţă de om? Instincie bestiale? 

N. Gudzi, de la înălțimea sa ideologică, îi reproşează 
lui Lev N. Tolstoi „interpretarea mistică, disprețul față 
de rațiune”, concepţia sa fatalistă, „propovăduirea 
nonviolenţei” şi „reveria religioasă”, dar este lăudat 
pentru că „a demascat monstruozitatea orânduirii 
capitaliste din ţările dezvoltate din punct de vedere 
economic”. Se află la loc de cinste, pe motive ex- 
traestetice, Război şi pace, Anna Karenina, dar este 
minimalizată Învierea, pe motive uşor de înțeles. 

Năucitoare este interpretarea pe care o dă V. Er- 
milov (un fel de lon Vitner slav) Salonului nr. 6 de 
Anton Pavlovici Cehov. Brutal spus, salonul respectiv 
ar simboliza Rusia — închisoare a spiritului, pe când 
paznicul spitalului, Nikita, ar fi „expresia simbolică a 
forței oarbe a autocrației”. Concluzia comentatorului 
este fără echivoc: „Salonul nr. 6” cehovian „chema la 
luptă”. La lupta de clasă, fireşte! 

lar opera lui Cehov, în integralitatea sa, „a ajutat 
poporului în lupta pentru o viață nouă şi fericită”. 
Mai e ceva de zis? 

Surprinzător sau nu, Dostoievski nu apare între „cla- 
sicii literaturii ruse”. În compensație, redacţia editurii 
adaugă, la finalul cărții, mai multe note, unde este 
prezentat sumar şi autorul Fraților Karamazov. Dar 
cum? lată textul: „În romanele lui Dostoievski sunt 
oglindite în mod profund şi expresiv unele con- 
tradicții ale vieţii sociale din perioada dezvoltării 
capitalismului în Rusia”. 

Acestea ar fi fost meritele care-i dădeau dreptul lui 
Dostoievski să fie menţionat în aceste note, fie şi într-o 
percepţie atât de primitivă. Autor de care m-am apropiat 
cu sfială şi puţină înţelegere prin anii 1967-1968 şi de 
care am rămas profund ataşat până astăzi. 

E 


eseu 


Cititorul anilor '50, până la jumătatea deceniului ur- 
mător, nu avea cum să ocolească cartea rusă, iar, în 
unele cazuri, nici nu avea motive. În mod special, citi- 
torul dintr-o „margine”, aflat la oarecare distanţă de un 
centru spiritual puternic, neavând o călăuză calificată, 
puncte de reper morale şi estetice sigure, avea foarte 
puţine opțiuni de a găsi „firul Ariadnei”. Marea şansă a 
acestei generaţii a fost intervalul istoric 1965-1971, 
când cultura română s-a deschis spre Occident. Un 
anume cosmopolitism (necesar) a făcut ca, în destule 
cazuri, ceea ce venea dinspre Răsărit, marea literatură 
rusă să fie — parţial — ignorată, desfigurată sau margin- 
alizată. Oare de ce am impresia că, din motive total 
diferite, fenomenul se repetă? Prea puţine traduceri de 
literatură rusă, prea puţine filme ruseşti, uitând, se pare, 
că în marele tăvălug al istoriei sufletul slav ne-a atins 
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pentru eternitate. Prea ne „americanizăm”, peste lim- 
itele admise, neînțelegând (totuşi) că arta rusă este o 
piesă esenţială în patrimoniul spiritual al omenirii. 

În al doilea rând, am vrut ca mai tinerii noştri cititori 
să înțeleagă cât de greu ne-a fost să ne găsim drumul 
atâta timp cât opţiunile noastre culturale erau sever lim- 
itate de dimensiunea politică. De ce vrem să repetăm 
greşeala, fie şi în sens invers? Am mai vrut ca aceştia 
să vadă ce modele a avut critica proletcultistă 
românească (Paul Georgescu, Mihai Novicov, N. 
Moraru, J. Popper, Al. I. Ştefănescu, Savin Bratu) şi 
unde poate duce — s-a văzut! — cedarea necondiționată 
în faţa unei ideologii de import. Sunt obstacole care, e 
adevărat, pot „căli” cititorul, dar îl pot şi deforma sau 
îndepărta definitiv de literatură. 


LADY VAŞ 


Visul ei a fost să devină o vacă! Dimineaţa să fie 
scoasă din grajd, țesălată, dusă la iarbă verde, la păs- 
cut. Peste zi, la umbra unei sălcii, sau pe malul pârâului 
Blahniţa, până la adăpatul de seară, sau până în clipele 
când va fi mulsă şi va auzi în cantă (sau ciubăr?) şurui- 
tul propriului lapte, să mediteze, rumegând, sau, pur şi 
simplu, plimbându-se cu suratele ei din ciurdă, la ceva 
legat de trecerea şi regăsirea timpului. Trebuia să fugă 
de condiţia în care se născuse! Era plictisitor să te urci 
în tramvai, autobuz, tren, să mergi la şcoală, inutil, să 
înveţi stupida tablă a înmulțirii, în care rezultatele erau 
mereu aceleaşi, să cânți în cor Imnul Naţional, la 1 De- 
cembrie... Devenirea, adică trecerea ei în (să zicem!) 
postură de vacă era convenabilă din mai multe puncte 
de vedere... În primul rând femeia — vacă ar fi devenit 
un star, turiştii s-ar fi înghesuit să se fotografieze lângă 
coada şi țâțele ei, banii câştigaţi de companiile turistice 
interne şi internaţionale s-ar fi transformat într-o alimen- 
taţie şi mai ecologică, şi, implicit, ar... Da, ar fi scăpat 
de angajarea politică! Branşarea vacilor la mediul politic 
este o absurditate! Deşi ea, Isadora, cu un mic efort hor- 
monal şi partinic — la care nu se gândea nici în ruptul 
capului! — ar fi putut să ajungă şi în Parlamentul Euro- 
pean, ca păpuşă gonflabilă! În aria şi comisia zisă a mo- 
ralei domestice, nimeni n-ar mai fi avut neobrăzarea să 
spună că ea este o întreţinută! 

Chestiunea devenirii... transformării în vacă putea fi 
rezolvată fie cu ajutorul unor operaţii estetice (transfor- 
marea mâinilor în picioare, pentru împlinirea canonului 
ce vedea vaca doar având patru picioare), fie printr-o 
supraveghere hormonală acerbă, fie printr-o minune ve- 
nită de la Dumnezeu (să zicem!), sau provenită chiar 
de la vaca egipteană sacră — Hator! Oricum, renunțarea 
la mulsul manual tradiţional şi înscrierea în producția 


produselor tehnice... era ceva pur şi simplu burghez, ți- 
nând de morala capitalistă, plină de evenimente bur- 
gheze ce presupuneau existenţa în viaţa de toate zilele 
a unor bunuri venite din aria metalurgiei, a tehnicilor 
electronice, a maşinăriei burgheze de bunuri... 

Alienarea vacii prin tehnică nu i se părea posibilă, 
atâta vreme cât instrumentele de stocare şi tăiere (to- 
care!) a furajelor nu puteau să ducă, automat, în ugere 
şi simțiri, la formarea unei alte energii şi a unui altfel de 
lapte! Apoi... o mai cuprinsese un dor arhaic de munti 
şi văi! Ca să nu mai vorbim de eşecul şeptelului postre- 
voluţionar! După Ungureanul din Timişoara, înainte de 
Revoluţie mugeau pe plaiurile mioritice şase milioane 
de vaci, guițau 11 milioane de porci, behăiau 15 mi- 
lioane de oi, cotcodăceau 100 milioane de găini. După 
20 de ani de economie de piaţă şi de proprietate privată, 
vacile s-au înjumătăţit, porcii s-au înjumătăţit, oile s-au 
înjumătăţit, găinile au scăzut cu un sfert, caprele la fel... 
Numărul cailor s-a menţinut, fiindcă fabricile de trac- 
toare din România s-au închis. 

O chestiune principală a visului Isadorei Vaş ot Vaş- 
cău de a deveni vacă avea în cătare posibilitatea de a 
scăpa de stres, de corvoadele funcţionăreşti prin care 
era obligată să facă sex stând culcată pe spate, în ge- 
neral! Gândirea ei se revigora, devenind vacă: nu mai 
era obligată să îndure suferinţa şi umilinţa de a sta 
mereu cu genunchii în sus — în condiţiile cunoscute! 
Doar se ştia foarte clar, de secole, că...Vaca putea simti 
indefinibilul atunci când taurul, printr-o manevră directă, 
îşi făcea datoria strămoşească! 

Apoi... Abstinenţa purificatoare şi revelaţia prezenţei 
lui Dumnezeu, cel înfuriat pentru consumul merelor din 
rai, ca semn al cunoaşterii depravării erotice, prea ți- 
neau de o divinitate narcisiacă, expirată! 
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lar... Pactul faustic n-o interesa, era ca o glumă nem- 
țească, în care certitudinea materială a fiinţei era mereu 
torturată de alegoria gongorică a unei certitudini divine! 

Visul i s-a împlinit! Ce fericire! Căci i s-au adeverit şi 
desăvârşit toate presupunerile... Da... Voia să revină 
într-o strictă zonă a teluricului, acolo unde mădularele 
stau la vedere, supuse ciclicităţii naturii. Se cam sasti- 
sise Isadora şi de tragedia umanităţii — Divinitatea! — cu 
ale ei energii sfinte, intercalate de ludice întunericiri dia- 
voleşti! Mugetele ei tandre, materne sau belicoase tre- 
buiau să reflecte cât mai exact chipul realităţii! Şi au 
reflectat!.. 

Romanul autobiografic cu care a debutat Lady Vaca 
(pseudonimul Isadorei Vaş), scris cu dezinvoltură, sin- 
ceritate şi talent, şi având drept subiect şi predicat trans- 
formarea ei în vacă, s-a bucurat de un imens succes (şi 


Irina Mavrodin 


RETINA ŞI 


Filmul Europolis de Cornel Gheorghiţă posedă o 
structură circulară, solid construită, care permite o lec- 
tură multiplă, invită chiar la o asemenea lectură, ca orice 
operă de artă autentică. 

De la început eşti cucerit şi emoţionat de frumusețea 
absolută a imaginilor sale, care ne implică pe dată, fără 
niciun motiv raţional, ci doar prin excepționalul mod de 
a fi al liniilor şi al culorilor sale, al contrastelor sale. 

Îţi dai totuşi curând seama că ceva te îndeamnă să 
aprofundezi această primă impresie, care nu face decât 
să ne pregătească în vederea unor noi descoperiri, cel 
puţin tot atât de importante, dar care — din fericire! — 
continuă să fie suscitate prin mijloace la fel de cinema- 
tografice, altfel spus prin imagini, ceea ce vrea să 
spună şi personaje, care ne vorbesc şi care, de aseme- 
nea, ne implică profund. 

Odată intrat în această convenţie a imaginii care 
„vorbeşte” şi a personajului care „vorbeşte” mai curând 
ca imagine, care nu vorbeşte deci aproape deloc, spec- 
tatorul se poate instala treptat în propria sa lectură, care 
nu coincide totdeauna cu lectura autorului filmului sau 
cu alta din numeroasele lecturi posibile ale filmului. 
(Este important să spunem că orice lectură, pentru a fi 
validă, trebuie să asculte de legile coerenţei.) 

Spectatorul va putea deci rămâne la acest prin nivel 
— frumusețea imaginilor şi impactul lor specific —, dar el 
va putea face şi un pas mai mult, pentru a urmări 
această poveste a emigrării / imigrării / emigrării unei 
familii de români, poveste tragică cu care Europa se 
confruntă încă şi în zilele noastre. Această poveste ne 
cufundă în problematica dezrădăcinării, dar şi în cea a 
relaţiei dintre Ţările din Est şi Ţările din Vest, în ceea ce 
priveşte mentalitățile, mai ales. (Să nu uităm că acest 
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încercare 
comercial!)! 


Prima variantă a romanului „Lady Vaca” (şi semnat 
Lady Vaca) a găsit câţiva critici găgăuţi care i-au repro- 
şat autoarei că nu s-a distanțat suficient de condiţia sa 
de vacă. A doua ediţie, revăzută şi adăugită, a arătat — 
dacă mai era cazul! — că unii critici nu pricep ce este o 
vacă-vacă, şi habar n-au de sentimentele şi instinctele 
ei majore! Despre iubirile ei — ce să mai vorbim?! Unii 
le-au catalogat drept naturaliste, semănătoriste, păşu- 
niste, iar alţii drept simboliste, avangardiste, experimen- 
taliste, dadaiste, postmoderniste, fără să ştie un lucru 
elementar, că adevărul iubirii este o tandră şi fascinantă 
închipuire orgasmatică, şi nu un adevăr indiscutabil, sa- 
cerdotal, asemeni tuturor întâmplărilor din Biblie. 

Sâmbătă, 1 Mai, 2010 


SUFLETUL 


film este dedicat „tuturor celor care au pierit şi care vor 
pieri departe de ţara lor”.) 

Dacă acelaşi spectator vrea să treacă la un alt nivel 
de lectură — pe care l-am putea numi „fantastic”, dar pe 
care l-aş numi mai curând „metafizic” — el va simţi cum 
alunecă, datorită multiplelor „semne” prevăzute în film 
(ca într-un text de Mircea Eliade), într-o altă realitate, 
unde logica unei cauzalităţi clasice nu mai funcţionează, 
ea fiind înlocuită de simboluri şi mituri care propun aso- 
cieri conforme propriilor lor legi. 

Una dintre lecturile posibile situate la acest nivel, şi 
pe care autorul filmului pare să o privilegieze prin nu- 
meroasele „semne” care o autorizează, este cea a dru- 
mului parcurs de sufletul mortului, unchiul Luca, suflet 
care — conform tradiţiei româneşti - reface în patruzeci 
de zile de doliu drumul vieţii sale trecute. Călăuziţi de 
Îngerul Păzitor, mama, Magdalena, şi fiul ei, Nae (în 
care, în cele din urmă, va sălăşlui sufletul lui Luca), sunt 
supuşi mai multor încercări, mai ales prin cea a morții 
mamei şi prin cea a trecerii prin Vămile Cereşti (care, 
în lumea reală reprezentată în acest film, sunt populate 
cu nişte foarte reali vameşi români din zilele noastre). 
Structura circulară a filmului comunică ideea de fatali- 
tate, de reînceput ineluctabil („eterna întoarcere” a lui 
Mircea Eliade). 

Îmi place mult acest film de Cornel Gheorghiţă, îmi 
place strălucirea imaginilor lui, a căror originalitate şi 
forță ni se impun cu putere, îmi place subtilitatea şi tra- 
gicul sentimentelor şi ideilor pe care le suscită şi care 
rămân în noi şi ne obsedează. 

Este un film pe care nu-l uităm, căci el se înscrie în 
acelaşi timp pe retina noastră şi în adâncul sufletului 


nostru. 


Registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. Zile 
în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, rămase 
în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Sunt tot în 
anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de ani, locu- 
iesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea) 


Luni, 26 octombrie 1987 


Întârzii în pat până la 8.30, nu prea am dormit peste 
noapte. Îi fac şi lui Laurenţiu un ceai fierbinte, îi ung felii 
de pâine cu margarină şi gem. Mănânc şi eu fără chef. 
La 10.15 sunt la Biblioteca Judeţeană (BJ), după ce trec 
pe la „Olga” şi cumpăr SLAST (suplimentul literar-artis- 
tic al Scânteii tineretului) şi Magazin: directoarea BJ (Li- 
liana Zaharia) n-a sosit încă, nu va observa întârzierea 
mea (anunţată ei de când am plecat vineri de aici). 
Când vine, directoarea mă trimite la Căminul de nefa- 
milişti „Arta manuală”. Vin la Hală, cumpăr Vatra 9 
(acum apărută), Amfiteatru 10 şi Cutezătorii (pentru 
fiu)... Pardon, asta mi s-a întâmplat azi, marţi, 27 oc- 
tombrie, când rememorez aici ziua de luni, 26 octom- 
brie! leri nu m-a trimis directoarea nicăieri, unde mi-e 
mintea? Luni prelucrez colecţia Luceafărul pe anul 1968 
şi citesc revista SLAST, mai nou condusă de... Lucian 
Avramescu (bineînţeles, Victor Atanasiu îl perie pe 
umeri în acest număr). Vin în pauza de masă, mănânc 
singur. Îmi lipesc papucii dezlipiţi, aerisesc şi fac patul 
în camera copilului. Mătur holurile şi bucătăria, şterg cu 
buretele ud linoleumul. Revin la 14 la BJ, întârziat, aflu 
că directoarea abia a plecat, va avea acum motive să 
mă ia la întrebări... Citesc, recitind fiecare poezie, din 
noua carte a poetului focşănean Dumitru Pricop, fără 
adâncime în general, să nu spun dezamăgitoare. La 
Doamna Zainea lucrează patru ore colega de serviciu 
Paulina Marcu, mă antipatizează. Asta mai lipsea: are 
cine să mă toarne în plus că eu toată ziua nu fac decât 
să citesc... Rea cum e, aştept viitorul scandal (cu 
doamnele Teodoru, Nistor şi cu domnişoara Elefteriadis 
nu discut, nu le salut). Formidabil, echipa de gimnastică 
a Românei e campioană mondială de ieri! Noua vedetă 
internaţională este Aurelia Dobre, alături de Daniela Si- 
livaş, deţinătoare de nota 10 şi medalii de aur... Zece 
medalii! Antrenori: Adrian Goreac şi Maria Cozma. Din 
păcate, mizerabilismul ceauşist n-a transmis nici un re- 
portaj de la Rottderdam... Vremea s-a răcit brusc, tre- 
murăm de frig oricum ne-am îmbrăca: se va da drumul 
la „încălzirea termoficată” (fapt simbolic în sine, abia 
fiind caloriferele dezghețţate). Aflu că s-a dat decret de 
amnistiere: iar se vor umple localităţile cu indivizi sus- 


pecţi. La ora 16.30 apare poetul Eugen Dogaru: nervos 
şi acum, n-am chiar nici un chef să-i ascult prostiile, îi 
citesc în schimb poeziile dactilografiate de alt poet, de 
Viorel Munteanu: mare lucru nu e de capul lor, sunt to- 
tuşi publicabile (Nota LIS-2010: ambii poeti, şi Eugen 
Dogaru şi Viorel Munteanu au murit nefericiti). Eugen 
Dogaru a insistat să-i povestesc de cele ce au fost la 
Colocviile de poezie de la Târgu Neamţ (el e de loc din 
Neamţ), abia deschid gura, mă simt stânjenit (poetul 
Virgil Panait, vizitat la el la atelier, se va dovedi iritat de 
acest subiect... Ce se întâmplă?). Sosit acasă, pustiu: 
Doina e la şedinţa cu părinţii, la Şcoala 5. Vine Lauren- 
tiu, îi dau să mănânce smântână, mănânc şi eu un pic. 
Mă culc apoi: până mă trezeşte criticul Mircea Dinutz la 
telefon (îi salut cronica la „Stele din adâncuri”, la care 
are reţineri; îi transmit salutări de la nemţenii Viorel Bu- 
ruiană şi Lucian Strochi; e mulțumit că învaţă franceză 
odată cu Doaga). Vine şi Doina acasă, a dat 25 de lei 
la fondul clasei. Mâncăm, stăm la „Sarea pământului” 
la televizor: fără să ne atingem pe canapea.. lar am în- 
curcat zilele în jurnal, rememorând: azi a făcut baie ge- 
nerală Laurenţiu şi eu i-am tăiat unghiile, nu duminică... 
Pic de somn: nu am ce face şi la 23.20 încep să scriu 
un poem, ceva ce scap de sub control, o tâmpenie ce 
nici măcar exercițiu nu mai poate fi numit, o oră mă chi- 
nuiesc mai degrabă să nu adorm cu capul pe birou 
decât să scriu un poem. Vai de capul meu (îl datez 26 / 
27 octombrie 1987, orele 23.20-0.20): 


Îmi spune bunicul 


pe căi lăturalnice, pomii noştri din livadă, la 
primăvară, unul câte unul, se vor 

cățăra în spatele meu, îmi spune bunicul, în ob- 
scuritate, 
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mă vor cocârja şi mă vor îngropa de viu, 

într-o zi: atunci când bărbații 

îşi vor aranja părul, femeile îşi vor pune colane 
de scoici 

şi toţi cei 85 de membri ai tribului vor începe 

să danseze ritualic în jurul unui 

centru. Să danseze în urma studierii mişcării de 
rotaţie 

a galaxiilor! A 

galaxiilor ce se vor îngrămădi în jurul unui centru 
unic? Bunicul face ochii mari. Îi 

fac jocul, că am mai citit şi eu — galaxiile sunt 
cele din cosmos, nu? Da, de pe 

lumea cealaltă. 


Un centru unic va fi scos şi din mormântul 

meu. Mormântul care 

va fi plin de clopoței pentru cai şi oglinzi de 
aramă, 

continuă bunicul: vor începe să 

danseze ritualic, intonând ciudate melodii de îm- 
bunare 

a spiritelor. Eşti atent? La 


primăvară, când vei vedea primul fluture roşu, fii 
sigur, o să-ţi meargă bine tot 

anul. Vei simţi o căldură sufletească în piept: pa- 
siune 

amară, căinţă... 


Marţi, 27 octombrie 1987 


Bărbierit proaspăt, la 8.15 sunt la Biblioteca Jude- 
țeană „Duiliu Zamfirescu” cu două pâini de 4, 75 lei: am 
abandonat pantalonul de vară, am luat pantalonii vechi, 
gri, roşi jos, am îmbrăcat şi cămaşă de piele, două veste 
fără mâneci şi trei flanele subțiri de PNA, plus „cămaşa 
verde” (de lână, „care mă mănâncă”; eu nu suport lâna 
pe piele), prea puţin însă, o dată ieşit afară voi tremura 
de frig... La BJ termin de citit cartea nouă de versuri a 
lui Dumitru Pricop, până la plecare voi termina de citit 
şi ultima carte de versuri a lui Adrian Popescu („Vocea 
interioară”, a schimbat registrul), cărţi începute cu zile 
în urmă. Prelucrez azi colecţia Luceafărul pe anii 1969 
şi 1970, în care Doina Popa e vedetă: îi citesc două 
proze publicate de Fănuş Neagu (de la Doina aveam 
să înțeleg că a apărut şi o a treia proză, dar sunt nu- 
mere lipsă din revistă, furate din colecţie). Constantin 
Țoiu o pomeneşte la prozatori promiţători: avea doar 16 
ani, e de invidiat. leşit în oraş, trimis de directoarea BJ, 
trec pe la anticariat, la parterul unui bloc din cartierul 
Bahne (cumpăr, forțat, o carte de amintiri de Mihail Sa- 
doveanu cu 17 lei, e apărută înainte de 1944), vin la 
„Arta manuală”. Stau la coadă la autoservirea de aici, 
din Bahne, să cumpăr fidea (iau două kile, 23 lei), vin 
acasă cu ea, cumpăr şi jumătate de kil de bomboane 
cu fructe. Mănânc un pic şi revin după ora 11 la BJ: îmi 
văd de ale mele. La 12.30 plec spre casă, în pauză de 
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masă, dârdâind. Mănânc singur, mătur ca de obicei şi 
şterg cu buretele ud, aerisesc, fac patul în camera co- 
pilului. Îmbrac flanelul gros de lână şi plec la BJ: voi tre- 
mura de frig şi cu el! Vântul tăios e îngheţat! La Tulnici 
sunt minus 10 grade Celsius! Vine iarna, rău îmi pare... 
La 13.40 la BJ, citesc abonamentele BJ: ziarele de ieri 
şi alaltăieri (ieri am citit abonamentele sosite pentru vi- 
neri şi sâmbătă) şi revistele săptămânale Luceafărul, 
Orizont, Cronica şi revista lunară Albina, o grămadă de 
timp pierdut, norocul meu că nu m-a ţinut nimeni de 
vorbă. Profitând că directoarea nu stă pe la BJ (aflu că 
a trecut cu Mircea Micu pe la BJ, neanunţându-mă... 
Mai bine! Deşi, politicos ar fi fost să ne salutăm, deşi nu 
ne cunoaştem). La 16.45 mă pregătesc să plec, trec pe 
la „bufetul cantinei partidului”, nu mi se dă o bucată de 
parizer pentru copil, nici nu mă aşteptam să mi se dea, 
dar am încercat, prost cum sunt. Vin acasă mai mult în 
fugă, alergat de frig: mănânc un ou, odată ce soseşte 
şi Laurenţiu. Mă culc apoi, visez tâmpenii. Pus pe pi- 
cioare, vin la birou şi scriu aici, în registrul-jurnal, ascul- 
tând Europa Liberă (la 22.15 aflu că losif Broski, exilatul 
sovietic născut în 1940, premiat Nobel la poezie, este 
evreu... Păcat! Devine tot mai puţin credibil acest Pre- 
miu Nobel care împarte premii cu preponderență unei 
einii; deja e prea bătător la ochi; premierea sensibilităţii 
artistice omeneşti n-ar trebui să ţină cont de etnie). 
(Nota LIS-2010: mă autocenzurez, nu transcriu aici 
amănunte intime, o frază) Laurenţiu e bolnav, are amig- 
dalitele inflamate: mâine nu va merge la şcoală, a vorbit 
Doina cu diriginta la telefon, i-am cumpărat azi Biseptol 
(35 lei) fără rețetă. Eu am un furuncul în partea dorsală 
şi o sensibilitate ciudată la piciorul stâng (iar sunt pro- 
bleme pe harta mea astrală). Doina citeşte un roman al 
unui polonez, a început să culeagă cuvinte şi sintagme. 
Lăsăm şi azi cuptorul să ardă la nesfârşit, de la ora 17, 
e frig rău în apartament. Doina se amuză copios de te- 
lina făcută salată de ea: nu are nici un gust, ba chiar mă 
îngrețoşează pe mine! Țelina având cică proprietăţi eu- 
forice... Am cheltuit degeaba bani pe ea, la îndemnul 
poetului Călin Vlasie (psiholog) şi soţiei lui (când s-au 
oprit la Focşani şi-au umplut portbagajul cu țelină de pe 
piaţă). La 22.30 sunt deja în pat şi Doina şi Laurenţiu, 
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fiecare în camera lui. Eu, de la ora 23.10 încerc iar să 
leg un poem: şi iar nu reuşesc decât să scriu câteva 
versuri la întâmplare, fără cap şi coadă, la ora 0.10 pic 
de somn În asemenea hal, că expediez dracului poemul 
meu (datat 27 / 28 octombrie 1987, orele 23.10-0.10): 


Am mai fost pe aici 


odată cu distrugerea grădinii, nădejdea 

oarbă e în stare să acopere solul până şi cu măs- 
lini! În 

aceeaşi speranţă că se vor îndrepta de la 

sine lucrurile. În timpul primelor opt zile de la ră- 
săritul 

lunii noi. În funcţie de cum 

am fost asiguraţi în trecut, prin apărare sau fugă, 
împotriva lucrurilor dăunătoare... 

Ținând 


minte doar nourii, care urlau din rărunchi şi din 
care ploua cu sânge. În nouri 

fiind imagini din trecut. Imagini care au blocat 
muşchii coborâtori ai pleoapelor... 

Dracul să le ia! Auzi, clopote... Clopotele se bat 
singure? E 

cutremur. Acum sunt sigur: grijile sunt de vină, e 
cutremurul lor: şi anemia. Vatra 


într-o colibă din grădina demult distrusă, încă 
mai este fierbinte? 
Am mai fost pe aici? Când? Nu ţin minte. 


Să dau mai jos lista participanţilor la Colocviile de 
poezie de la Târgu Neamţ, din 23-25 octombrie 1987, 
organizate de Daniel Corbu, instructor la Casa de cul- 
tură din Târgu Neamţ: criticul Laurenţiu Ulici, criticul, 
poetul, prozatorul, eseistul Marin Mincu, poetul Emil Ni- 
colae (considerat şaptezecist, din Piatra Neamţ), poeții 
cu două cărți publicate Elena Ştefoi, Aurel Dumitraşcu, 
Dan David (el a publicat şi alte cărți decât de poezie, 
fiind multilateral), sau cu o carte, plus cicluri în „Caiete 
ale debutanţilor”: Daniel Corbu (cu a doua lui carte în 
tipografie), Elisabeta Vartic şi Nicolae Sava din Vână- 
tori, Dan Giosu, Gellu Dorian, Călin Vlasie, Dumitru 
Chioaru, Adrian Alui Gheorghe, sau cu debut colectiv: 
Bianca Marcovici (plus o carte abia apărută la Editura 
Litera), Liviu Antonesei (cu o carte numai a lui în tipo- 
grafie; e adevărat, nu de poezie, ci de eseuri), George 
Vulturescu. Prezent e, totodată, Lucian Strochi, debutat 
editorial cu o carte de proză, dar el scrie şi poezie. Plus 
George Calcan, bibliotecar la Târgu Neamţ, care a de- 
butat editorial deunăzi la Editura Litera. Ceilalţi, cena- 
clişti: Constantin Hrehor (preot într-o comună 
suceveană; are şi o expoziţie de grafică suprarealistă), 
Dumitru Pană (profesor buzoian), Dumitru Păcuraru (de 
la Satu Mare, în prag de debut editorial, după câte 
spune, ca şi G. Vulturescu), loan lacob („securistul de 
la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste”, aşa era alin- 
tat), Viorel Răucescu (localnic), Liviu Țiplică (din Con- 


stanta, ofițer de marină), Andrei Maftei (un ieşean 
vesel). În sfârşit, localnici: puştani remarcabili — Vasile 
Baghiu şi Constantin Acozmei, peste 25 de ani. Dar şi 
Luminiţa Cojocaru, Ciprian Pintea, Paul Bararu sau lon 
Letu (fratele primarului din Târgu Neamţ) şi... colonelul 
de miliţie Victor Stan (lăsat la vatră). Plus prozatorul Vio- 
rel Buruiană. Plus fotograful ploieştean Mihai Botez... 
Vreo 36 cu mine, am impresia (am făcut o numărătoare 
în fugă). În orice caz, notând numele „tuturor”, am fost 
bănuit de mulţi un „tip ciudat” (ba chiar Elena Ştefoi va 
întoarce lista pe toate părțile, să găsească semne se- 
crete... Nota LIS-2010: Mă face să surâd trist, tocmai 
Elena Ştefoi să fie suspicioasă, care era propagandistă 
PCR şi ştia cu ce se mănâncă Securitatea pe pâine. Ui- 
tându-mă acum pe listă, constat că Laurențiu Ulici, 
Marin Mincu, Aurel Dumitraşcu şi Dan David au murit, 
Călin Vlasie e miliardar, e patronul unei edituri de suc- 
ces, Paralela 45, a editat şi o revistă, Calende, la Piteşti, 
George Vulturescu şi Dumitru Păcuraru scot împreună 
revista Poesis şi împart premii anuale, Elena ştefoi e 
ambasador în Canada, Dumitru Chioaru conduce re- 
vista Euphorion, Liviu Antonesei a fost preşedinte de 
județ şi e patronul revistei Timpul, Gellu Dorian conduce 
revista Hyperion şi a inventat premii naţionale şi un con- 
gres al poeziei, ba chiar a publicat şi optzeciştii într-o 
colecție, Adrian Alui Gheorghe a inventat un concurs de 
debut editorial căruia i-a pus numele „Aurel Dumi- 
traşcu”, iar în 2010 a scos primul număr din revista lui 
trimestrială, intitulată Conta, după ce a condus revista 
Antiteze la Piatra Neam, revistă ce vrea să reapară 
anul acesta sub conducerea lui Vasile Baghiu, iar Da- 
niel Corbu s-a întrecut pe sine, după ce a inventat o edi- 
tură şi o revistă cu numele Panteon şi le-a falimentat, 
s-a mutat la laşi şi a inventat o altă revistă, Feed Back 
şi o altă editură, Princeps Edit, şi organizează festivalul 
de poezie al Neoavangardei sau „Sărbătoarea poeziei”. 
Nici eu n-am fost uşă de biserică, am avut şi funcții în- 
alte, am condus şi reviste. Vă rog să observați vigoarea 
acestei generații opizeciste, pusă ferm pe baricadă şi 
înainte şi după Revoluţie) 
(30 aprilie 2010. Bucureşti) 
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contemporanii noştri 


Magda Ursache 


JURNAL DE VREME REA 


Încep cu o mărturisire: după ce am alunecat, citind 
cele peste 500 de pagini de memorii Marino, într-un hău 
de orgoliu şi de răutate, am căutat o lectură reconfor- 
tantă şi am găsit-o: Scene din viaţa literară, 1979-1989, 
Ideea Europeană, 2007, de unde am decupat notula din 
titlu, an optzeci. 

lon Lazu e cu adevărat „om de pâine”, cum îi spune 
Const. Virgil Gheorghiu basarabeanului. Onest, cuviin- 
cios, echilibrat, cu simţul măsurii, devotat. Sau, cum se 
autocaracterizează el însuşi, într-o elegie (sunt mândră 
că mi-a dedicat-o): „un sălbatic rupt din context / răstăl- 
măcit de vremile prea tulburi”. 

Preceptul după care se conduce Lazu, devenit titlu 
de roman, este Despre vii numai de bine. Mă sprijin şi 
pe o însemnare din 5 aprilie '89: „Citesc Daniel Vighi, 
foarte plăcut impresionat de talentul său. Poeme în 
proză de cea mai bună calitate, impecabile, neaştep- 
tate. Cine va fi fiind autorul Vighi? O foarte bună sur- 
priză după Andru, Mareş şi lovan”. 

Vorbele diaristului sunt cugetate, derapajele de lim- 
baj — inexistente. Până şi dezamăgirile le percepe uşor 
siderat, dar cu blândete, ştiind că în lumea literară „tră- 
dările şi nerecunoştinţa vin exact din direcţiile unde te 
credeai mai asigurat” (notă din 1980). Lepădările nu-i 
stau în fire. Şi este cel mai potrivit în rolul de PR pentru 
prietenul Mircea Ciobanu (pe buzele căruia surprinde 
„un surâs de alchimist”), pentru prietenul Dumitru Ale- 
xandru, cu compasiune, pentru prietenul Caius Drago- 
mir, pentru prietenul lon Murgeanu. Cu ultimul, partener 
de dialog literar, a tipărit o carte pentru doi. 

Şi geologul şi scriitorul au aceeaşi profesiune „de om 
singur”, arând la citit, cum formulează alt poet din ne- 
amul blajinilor, Paul Aretzu. lon Lazu citeşte din „ten- 
dinţa de identificare cu ceilalţi, de contopire cu lumea”. 
Comuniunea cu prietenii este una dintre „fericiri”, dacă 
nu omite să însemneze, cu prilejul lansării cărţii Blana 
de viezure: „Ce-am mai cântat în maşină, la ducere!”. 

„Însă la noi, când faci o asemenea afirmaţie despre 
sine (cumsecade, n.m., Magda U.) rişti să fii luat de nă- 
tăfleț, în cel mai bun caz. Ca să nu mai spun că, în cazul 
unui scriitor, această asumare te face ciudat, chiar ridi- 
col. Şi scriitor şi cumsecade, cine a mai văzut?” Aşa 
este: „normalu!” e ca X să-i dea un dupac lui Y, pe hâr- 
tie, pe blog ori chiar la propriu; A are pentru B un glonţ 
pe ţeava flintei, înainte de a-i citi cartea. Scriitorului 
român îi vine greu să accepte valoare celuilalt: i se pare 
că, acceptând-o, îşi neagă propria valoare. Mai „natural” 
este să-l insulţi pe autor, nu ce afirmă el; ori să-l scuipi 
şi să-i zici că plouă. Vorba lui Teodor Mazilu: „eu i-am 
dat o palmă şi tot el spune că i-am dat o palmă”. lar la 
capacitatea de a compromite, ridiculiza, jigni, insulta, 
cred că Adrian Marino deţine, ca memorialist, recordul. 
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Printre literați, Ilon Lazu se consideră şi chiar este In- 
trusul. Îi percepe cu un soi de sfială, ca de frate mai mic, 
nu de confrate. Şi-mi amintesc ce mi-a spus odată gra- 
cila sa soţie: „lonu vede altfel pietrele”. Şi oamenii, aş 
completa. 

E îndrăgostit de Lidia, de trovanţi, de rațele de pe 
lacul IOR, de agate..., pe care focalizează inspirat. 

„Există, vezi bine, mai multe forme de orgoliu: orgo- 
liul celui care intră peste redactor şi bate cu pumnul în 
masă; şi orgoliul celui care aşteaptă ca manuscrisul să 
decidă singur”. Îl urmez şi aici: discreții, nu gălăgioşii 
scriu opere importante, solide. Un exemplu? Aşa cum 
a semnalat Costi Stan, Veneticii (romanul din 2002, re- 
luat, reeditat în 2009) e mult peste fresca armeană a lui 
Varujan Vosganian, declarată cu grăbire cartea anului 
2009. Adevăraţii arnoteni ai scrisului ştiu bine care e 
cartea de boierie, de rang, aleasă şi care e omagiată 
conjunctural. Roata norocului de scriitor e foarte capri- 
cioasă. Nedreptăţeşte de multe ori. lar politicul creează 
o notorietate adesea nemeritată. 

Lazu nu insistă pe astfel de decepţii, dimpotrivă, în 
imaginea sa, scriitorul este o figură aproape de ideali- 
tate. Din acest crez izvorăşte „religiozitatea” cu care 
pune plăci memoriale pe casele unde au locuit oameni 
de condei. Cu al său aspect de Don Quijote (în luptă cu 
morile de vânt ale uitării) pare suspect proprietarilor ori 
vecinilor. Proprietarii se tem că placa le va „cauza”, în 
eventualitatea unei vânzări. Cum? Clădirea e atât de 
veche? Dacă o să cadă la cutremur? Mihail Dragomi- 
rescu a locuit într-un imobil care nu vrea să-i păstreze 
amintirea; colocatarii lui Radu Albala n-au vrut să 
aprobe dreptunghiul de marmoră. Lazu trece prin în- 
tâmplări de odisee, dar nu renunţă. Şi aici trebuie arătat 
că acel hidalgo de la Mancha e un prototip nu numai al 
filologilor, dar şi geologilor, obsedaţi deopotrivă de Hi- 
meră. 

Geologul de profesie lon Lazu investighează cum 
altfel decât ca un terenist: forează în straturi de uitare, 
pentru că nu vrea să uite, să se uite. Sursum corda, 
scriitori! Lazu se luptă aproape eroic pentru plăcile 
voastre memoriale. USR a pus — zice-se — 60 de plăci 
în 60 de ani. Lazu a reuşit mult mai mult: numai în 2 ani 
-200 de plăci. Oricum, pregăteşte, cred, o placă în me- 
moria sediului pierdut, din Calea Victoriei, nr. 115. 

„Unii mă cred geamgiu”, mi-a spus cu ironie subțire 
moldovețul de peste Pyretus. Şi l-am asemuit în con- 
stanță cu Paul Goma şi cu regretatul Andrei Vartic, altă 
„cruce de basarabean”. 

Listei în piatră Lazu îi adaugă alta: un Proiect de me- 
morial al victimelor comunismului, adunând numele 
scriitorilor arestaţi, încarceraţi, anchetați, deportați pe 
motive politice de regimul căzut, în fine. Aşa ne-am şi 
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cunoscut: m-a rugat să parcurg lista Banu Rădulescu şi 
lista Romulus Rusan, să nu se strecoare, cumva, vreo 
greşeală, să nu lipsească vreun nume de erou al rezis- 
tentei la dogmă. Mai exact spus, martir. Şi mă gândesc 
la macheta unei sculpturi de C. Popovici, Învingătorul: 
fără un picior, fără un braţ, dar înălțând cu cel care i-a 
mai rămas un ciot de sabie. Am vrut atunci să-l întreb: 
Dar victimele „luptei de clasă” cine le numără, Domnule 
Lazu? Ca anglistul Dragoş Protopopescu, autorul unei 
cărţi de excepție, Fenomenul englez. S-a sinucis în ‘46 
pentru a nu fi arestat. Nu, nu cred în laşitate colectivă 
câtă vreme s-a murit în temniţă, în zarcă, în lagăr, la 
Canal. Dar de laşitate colectivă ne facem vinovaţi dacă 
n-au statui cei care au încercat să biruie vremea şi vre- 
murile. Dacă Memorialul durerii nu se învaţă la şcoală, 
dacă lunga listă a victimelor nu intră într-un program Pro 
Memoria. Lazu ne obligă să nu rămânem indiferenți, să 
nu fugim de trecut într-un moment când mnemastenia 
riscă să devină endemică. 

Prozatorul deţine cele trei calităţi „de bază”: memo- 
rie, fantezie, spirit de observaţie, fără a mai pune la în- 
doială combustibilul, talentul. Binecuvântat astfel, îi este 
uşor să monteze scene de viaţă literară. Ca să-şi facă 
prospecţia, geologul-prozator împinge uşor uşa Casei 
Monteoru. Se aşază la o masă, ascultă şi vede. E ştiut, 
forţa inteligenţei constă în a-l auzi pe celălalt, alterul. 
Prima scenă, primul moment: 1980, numirea lui Nicolae 
Dan Fruntelată (în locul lui Nicolae Dragoş) la condu- 
cerea revistei „Luceafărul”. Aşadar, nu Grigore Hagiu, 
nu lon Gheorghe, nu Petre Stoica, nu Cezar Ivănescu, 
ci cel venit de la „Scânteia” mică. De ce? PCR îl des- 
emna totdeauna pe cel care răspundea comandamen- 
telor, comenta eficient-propagandistic congrese şi 
plenare; pe cale de consecință, zelosul activist se lăfăia 
în vitrinele librăriilor, lua premiile Academiei, era apre- 
ciat, ba chiar supraapreciat. Şi nu: destinul nu ţi-l făcea 
caracterul, după vorba clasicilor, ci Partidul. 

Cei neceauşizați publicau cu întârzieri de ani de zile. 
Amânările editoriale îţi încetinesc ritmul, te descura- 
jează. lon Lazu a publicat în presă în 25 de ani, 10-12 
grupaje de poeme, a aşteptat 8 ani ca să-i iasă un 
roman şi 11 pentru Muzeul poetului, elegii. Lăudat după 
primele două cărţi de Europa Liberă, i-au rămas cărțile 
în sertar ceva ani. „Clănţăii” erau privilegiați: nu aştep- 
tau la porţi editoriale, nu erau „reportaţi” din plan în plan, 
se bucurau de tiraje fabuloase, intrau prin efractie în 
manualele şcolare. 

Odată aşezat în sala vegheată cazon de Shapira, 
lon Lazu reţine deliberat dialogul cuplului Mara Nicoară- 
lon Lilă, à propos de proaspătul numit, ascunzând, ca 
să salveze aparențele, că e stingherit — puţin zis — de 
bârfă. La greci, Momos era zeul ironiei, dar şi al bârfei, 
patronul Teatrului, Născătorul Măştii. Şi măştile se 
animă. Lilă, sărind obedient să ofere ţigări Oscar; Mara, 
în palton de vulpi, indicându-i pe cine să nu salute şi to- 
cându-i pe toți; când descinde Mircea Dinescu, este eti- 
chetat rapid „fiu de aprozăriţă”. În varianta Lilă, Mircea 
Dinescu i-ar fi căutat lui „Răcăne!” râme în bălegar: 
„dacă patronul ar fi voit o râmă de 3 cm, ăsta scotea 
lupa şi îi dădea la mână o râmă de 3 cm”. 

Prozatorului experimentat nu-i trebuie decât câteva 
rânduri să-i aducă în scenă pe Dan Laurenţiu, aruncând 


evaziv un „vedem noi”, pe Grigore Hagiu, „foarte tul- 
bure”, pe Nichita Stănescu, cu o femeie scânteietoare, 
cu pălărie neagră-apaş, pe care o prezintă „penultima 
mea soție”, pe Petre Stoica, cu o amuletă la gât, „cărunt 
deja şi cam fonfăit din motive de pahar”. Masa lui Je- 
beleanu — epicentrul restaurantului rămâne „cu scau- 
nele întoarse”. Când apare „Castelanul”, un scriitor se 
opreşte „potrivindu-şi căciula în cap, precum pe vremuri 
clăcaşul român”, sperând că Jebe îi va rezolva vreo pro- 
blemă. Şi câţi pălmaşi/ nevoiaşi nu-şi puneau speranța 
că-şi vor rezolva problemele la masa Jebe! Numai lon 
Gheorghe nu-l salută. În consternarea generală, Ahoe, 
„care e piţigăiat de atâta băut şi țipăt”, scandează: 
„Nouă asta ni-i mândria/ Jebeleanu, poezia!” Altă rimă 
a lui Tudor George: „Jebe care ne trebe”. 

lon Nicolescu, cu şapca de blană pe cap, ţipă la 
chelnerița Miţa; Adi Cusin intră „încruntat şi mustăcios 
în genul lui Labiş”; Velea nu arată prea bine: „năuc”, 
căutându-şi căciula presupus furată, dar C. Țoiu e „şeful 
sacourilor la scriitori”, „avantajat şi de recuzită: o pipă 
fotogenică”. 

Răcnetele şi disputele jegoase nu contenesc. Scan- 
daliii, sfadasinii din restaurantul Casa Monteoru întreţin 
o atmosferă nesuferită. Se bate cu vorba, uneori şi cu 
pumnul, se sparg pahare, e fum. Că te şi gândeşti — ce 
caută singur între intelectocănimea de local (cuvântul 
lui Luca Pitu) elegiacul poet (vezi Structura durerii). Fi- 
zionomii, ce altceva? Şi foloseşte priceput teleobiecti- 
vul. ÎI fixează pe Mihai Ursachi: „foarte blond, de fapt 
chiar roşcat şi urâţel, însă tocmai aceşti oameni sunt fo- 
togenici” ori pe Nichita Stănescu, „în celebrul lui pulo- 
ver-sac, din care-i mai ies doar cracii: un fel de 
pulover-platoşă împotriva vieţii?” 

Pe Ileana M. şi pe J. îi surprinde „zâmbindu-şi şi ară- 
tându-şi amândoi dantura; am înţeles că de fapt cei doi 
se certau în lege”. Montajul de scene nu-l ocoleşte pe 
Cezar Ivănescu, afirmând limpede: „Am vocaţia sărăciei 
şi teama de a fi şef — două lucruri la care ţin”. 

lon Lazu înaintează astfel pe vreme închisă, titlul 
aluziv al întregului Jurnal, pe care îl consideră „un fel 
de hol al literaturii”. Asta pentru că îţi „deşerți” acolo im- 
presiile, cum te lepezi de sacoşe, la intrarea în casă. 
Materia netrebuincioasă rămâne afară; minereul preţios 
îl ia cu sine, în literatură. Dincolo de uşă încep „chinurile 
scrisului”? Chinuri? Dar lon Lazu e sigur că asta e 
„unica plăcere a vieții”. Chinurile adevărate sunt altele: 
L. Ulici i-a blocat 10 ani Curtea interioară. La lansarea 
romanului Rămăşagul (Cartea Românească, 1982), 
acelaşi Ulici lăuda stilul, fluenta, construcţia parabolei, 
exact ce îi contestase alaltăieri. 

Şi poate cea mai mare „fericire” a vieţii de cărțar e 
cartea abia apărută: „Abia aştept să i-o arăt Lidiei (e 
vorba de romanul Rămăşagul), să o văd cum se îmbu- 
jorează”. 

Mantia protectoare anti „iepocă” e manuscrisul. Aşa 
cum cele 6-7 luni pe an, departe de Bucureşti şi de re- 
dacţii ori edituri, îi asigură sistemul imunitar. Distanţa e 
vaccinul la toxinele literare. 

Credinţa scriitorului lon Lazu? 

„A te îngropa în manuscrise. Te vor proteja de frigul 
morții, aşa cum te-au izolat de viaţă”. 

Hârtia scrisă poate orice, chiar să învingă timpul. 
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MIRCEA RADU IACOBAN - 70 


CINE-L MAI CITEŞTE, ASTĂZI, PE HASDEU? IACA, EU! 


Cărţile de publicistică, proză şi dramaturgie, tipărite 
de Mircea Radu lacoban după 1990, au o distinctă di- 
mensiune memorialistică: Puterea ingrată la români 
(1990), O cronică a Basarabiei (1995;1999), Pot- 
coave pentru purici (2000), Uimiri (2001), Cercul 
(2002), Noaptea asta nu câştigă nimeni (2002), Gră- 
dina lui Dumnezeu (2004), Să vezi şi să nu crezi 
(2006), Printre cărti (2009) şi Pompe funebre (2009) 
adună fragmente din memoriile autorului, acoperind o 
durată care începe cu anul 1957, când tânărul bucovi- 
nean va fi venit în dulcele târg. Intenţia lui Mircea Radu 
lacoban de a reconstitui istoria culturală a laşului, pe 
care a dominat-o, instituţional, între 1970 şi 1990, este 
cât se poate de explicită în toate volumele amintite, 
pentru ca, în cel mai recent, Printre cărți, să-şi asume 
şi o proiecţie în istorie; memorialistul citează aici, în mai 
multe rânduri şi deloc întâmplător, cu preţuire şi simpa- 
tie neascunse, pe N. Gane, Rudolf Şuţu, Eugen Hero- 
vanu, Aurel Leon care „leagă” istoria laşului de la 
sfârşitul secolului XIX până la mijlocul veacului trecut; 
de acolo, de la Umbrele lui Aurel Leon, trebuia să vină 
altcineva; un continuum care se regăseşte, aproape 
metaforic, într-un gest al lui Aurel Leon care îi dăruieşte 
„urmaşului” monografia Oraşul laşi a lui N.A. Bogdan: 
„În urma lui Leon, ceva s-a surpat; a dispărut fireasca 
legătură între laşul de odinioară şi trăirile urbei de azi. 
Cu puţină vreme înainte de a se muta la «Eternitatea», 
m-a vizitat, aducându-mi o carte. Era «Istoria oraşului 
laşi » a lui N.A. Bogdan, ediţia princeps. Opul, legat în 
piele, va fi avut, până la el, mai mulţi proprietari, între 
semnăturile cărora se mai desluşeşte «diacon |. Ghe- 
orghiţă, laşi, 1939». Mi l-a întins, fără alte desluşiri: — 
Na-ţi-o ţie. Ce i-o fi venit? Mă încearcă un gând (orgo- 
lios), dar îl alung cu grăbire. Leon nu poate fi înlocuit. 
Niciodată. De nimeni. Eventual, continuat — evident, în 
altă cheie”; în adevăr, nimeni nu înlocuieşte pe nimeni, 
e loc pentru toată lumea în istoria culturală a laşului, pe 
care însă trebuie să o continue cineva. N.A. Bogdan e, 
de altfel, „arhetipul”; n-a fost un istoric, un om de ştiinţă. 
Cu el începe însă istoria unui anumit tip de intelectual, 
prezent de mai bine de o sută de ani în peisajul cultural 
al oraşului; el cultivă o mitologie a laşului ce se poate 
recunoaşte în recurența unor sintagme precum „capi- 
tală a culturii”, „oraşul marilor zidiri”, al „marilor iubiri” 
etc. Linia deschisă de N.A. Bogdan continuă cu memo- 
rialiştii „Junimii” şi ai „Vieţii Româneşti”, cu lonel şi Păs- 
torel Teodoreanu, George Topîrceanu, Ana Conta- 
Kernbach, Sandu Teleajen, Gr.T. Popa, Mihai Carp, 
Mihai Codreanu, Rudolf Şuţu, Eugen Herovanu, Nicolae 
lorga, Mihail Sadoveanu, pentru ca, între contemporani, 
să regăsim numeroşi alţi scriitori, pictori, preoți, învăţă- 
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tori, oameni de teatru, medici, publicişti sau oameni 
obişnuiţi, adunând de-a lungul timpului documente ale 
unei memorii colective, ale unei memorii culturale; fie- 
care are, de mai bine de o sută de ani, un laşi al său 
pe care îl comunică, cu mai mult sau mai puţin talent 
ori ştiinţă de carte, contemporanilor şi posterității. 

Gândul alungat cu grăbire de Mircea Radu lacoban 
la întâlnirea cu Aurel Leon rămâne însă, pentru că, iată, 
autorul Potcoavelor pentru purici şi al admirabilei 
Printre cărți este Bădia de azi. În spiritul celor de di- 
nainte, Mircea Radu lacoban caută „mesaje de la cei 
trecuţi dincolo” pe care le extrage din „maldăre de hârtii 
vechi”. Proiectul acestei cărţi, ca şi al înaintaşilor Gane, 
Şuţu, Herovanu, Leon, rămâne „luminarea cotloanelor” 
unei lumi dispărute din istoria recentă, din care „e bine 
să nu uităm că ne tragem şi ale cărei amintiri abia mai 
pâlpâie”. Atunci, la începutul anilor '90, Aurel Leon îi în- 
mâna lui Mircea Radu lacoban un atestat, un certificat 
(prea mult un „testament” şi prea puţin o „ştafetă”), o 
carte de vizită, în dublul înțeles al sintagmei: darul era 
făcut într-o vizită, cu destinaţie precisă; să certifice 
identitatea urmaşului. 

O mărturisire făcută într-unul din incisivele texte din 
volumul Printre cărți explică o opțiune de lectură, dar 
şi apelul la anume specii epice: „Literatura de ficțiune 
continuă să piardă teren în favoarea prozei-document; 
dacă am de ales între un roman şi o relatare întemeiată 
pe probe de arhive, mai ales ale Securităţii, prefer car- 
tea-document. Prea multe nu ştim despre «vremea 
aceea» şi, până la plusul de cunoaştere nuanţată şi ra- 
finată, apanaj al ficţiunii, rămâne să astupăm găurile- 
hău din care se înfiripă ignoranţa noastră suverană”; 
aceasta e ceea ce francezul numeşte la qualité maî- 
tresse a publicisticii şi prozei lui Mircea Radu lacoban 
de după 1990: să astupe „găurile-hău din care se înfi- 
ripă ignoranţa” multora, ignoranţa vinovată a acelora 
care ştiu, dar nu vor să spună sau, mai grav, falsifică 
adevărul de pe poziţia unor iacobini demagogi, dar şi 
ignoranţa mai tinerilor, a acelora care chiar nu ştiu ce şi 
cum va fi fost înainte de a se fi născut. Căutând tot ce 
e semnificativ spre aducere-aminte din laşul cultural al 
celei de-a doua jumătăţi a secolului trecut, Mircea Radu 
lacoban povesteşte cu umor şi o ironie caldă, cordială, 
adesea implicat sentimental, tot timpul însă cu volupta- 
tea celui care (re)descoperă oameni, locuri, lucruri, eve- 
nimente uitate prin maldărul de hârtii vechi; plăcerea 
nedisimulată a povestirii, forța de sugestie a amintirii şi 
formularea fericită ieşită din condeiul aprig al publicis- 
tului dau farmec evocărilor şi incursiunilor în memoria 
culturală a laşului. lată câteva „puneri la punct” pentru 
ignoranta (ne)vinovată de azi. Relatând, de pildă, îm- 
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prejurările înfiinţării Editurii „Junimea”, pe care a 
„moşit-o” în decembrie 1969, Mircea Radu lacoban îşi 
aduce aminte despre cartea- şperaclu a lui Lesnea: 
„Într-o perioadă în care se spera într-o anume deschi- 
dere şi păreau a se arăta semne ale unei destinderi în 
plan cultural, intelectualitatea ieşeană a grăbit înființa- 
rea unei edituri printr-un... fals. Casa de creaţie popu- 
lară a scos de sub teasc un volum de poezie semnat 
George Lesnea, şi inscripţionat cu sigla unei case de 
presă... inexistente: «Junimea»”. Începutul editurii ie- 
şene stă însă sub semnul istoriei şi culturii: primul titlu 
apărut a fost Spiritul critic în cultura românească de G. 
Ibrăileanu. 

Mulţime de „amănunte” care dau însă contur unei în- 
tregi epoci se află în Printre cărți, recentul volum al lui 
Mircea Radu lacoban. Povestea Cronicii de la Arbore, 
descrierea sistemului cenzurii şi modurile de a-l păcăli 
pentru ca să apară totuşi, cărţile „cu probleme” (Jurnalul 
lui Traian Chelariu, Clar de inimă, Măreţia frigului şi 
Epica magna de Nichita Stănescu, Steaua de vineri a 
lui Grigore Vieru: aceasta din urmă, primul volum cu li- 
tere latine a unui poet basarabean, în planul editorial, 
între nişte cărţi S.F.), Petru Caraman şi episodul, excep- 
tional, al refuzului unei medalii în 1970, întâlnirea întâm- 
plătoare, pe un aeroport din Turcia, cu Pamfil Şeicaru, 
George Mărgărit şi tribulaţiile monumentului funerar de 
la Bârnova, împrejurările morţii lui Cezar Ivănescu, to- 
pitoria de cărţi de la Molid, regretul târziu, dar, iată, măr- 
turisit cu franchețe al refuzului de a tipări opera 
dramaturgică a lui lon Luca — mulţime de întâmplări cu 
„cărțari” de ieri (cum le spune Magda Ursache, şi ea „în- 
condeiată” în memoriile autorului) oferă imaginea unui 
spaţiu cultural contestat vehement de unii (caracuda, 
de obicei), „iconizat” într-o retorică găunoasă de alții; 
dreapta măsură caută a păstra memorialistul din Prin- 
tre cărţi, care nu-şi poate ascunde amărăciunile, edi- 
torul de ieri şi autorul de azi contestând enclavizarea 
cărții româneşti („e la îndemâna oricui constatarea că 
destinul cărţii româneşti este primejduit de o păguboasă 
enclavizare; nu se ştie, la Cluj, ce s-a tipărit la laşi, la 
Timişoara, ce apare la Focşani, la Suceava, ce titluri ies 
de sub teasc la Craiova ori Baia Mare”), nici disprețul, 
perfect motivat, la adresa „trogloditului” Al. Grama de la 
Blaj şi a urmaşilor săi; Mircea Radu lacoban demon- 
tează tot felul de făcături gazetăreşti în legătură cu bio- 
grafia lui Eminescu (pe aceia care au susținut, de 
exemplu, că Eminescu este tatăl Valeriei Sturdza şi, de- 
opotrivă, pe cei care vor ca ziua naţională a României 
să fie pe 15 ianuarie) şi ia drept ţinte ale ironiei sale de- 
molatoare (iar ironia este ininteligibilă prostiei, cum ne 
învăţa P. Fontanier, părintele figurilor retorice ale limba- 
jului) pe Costi Rogozanu, Călin Cernăianu, Nicolae Ge- 
orgescu, dar şi proiectul „Mari români” de la TVR, de 
care ne-am amuzat cu toții la vremea lui (nefericită). Nu 
scapă de furia amuzată a autorului nici hackerii de azi 
care i-au virusat calculatorul, punându-i în pericol car- 
tea, gata să dispară în neantul de dinainte de descope- 
rirea tastaturii şi ecranului magic: „Calculatorul meu e 
virusat. Villon ura de moarte crâşmarii care toarnă 
apă-n vin. Eu, reprezentant al veacului XXI, i-aş strânge 


de gât pe şmecherii care vâră tot soiul de porcării în ne- 
vinovatele calculatoare ale simplilor cetăţeni, dar mai 
întâi i-aş băga cu degetele în priză şi i-aş pune să în- 
ghită grămăjoara de şurubele, cu şurubelniţa în cruce 
cu tot!” 

O frază despre Aurel Leon dintr-unul din textele ti- 
părite în volumul Printre cărți caracterizează arta por- 
tretului din proza lui Mircea Radu lacoban: „Leon 
poseda marea ştiinţă de a specula amănuntul caracte- 
rologic şi a înfiripa portretele din două-trei linii. O replică 
îi era prea de-ajuns pentru schiţarea convingătoare a 
portretului psihologic.” Chiar dacă întâmplarea şi anec- 
dota primează, în buna tradiţie junimistă, portretistul 
face risipă de talent, restituind figuri dintre cele mai di- 
verse, de la „exoticul” Toader Hrib, la savantul Th. Si- 
menscky, care vor fi marcat istoria culturală a spaţiului 
ieşean şi bucovinean. lată-l pe Toader Hrib de numele 
căruia se leagă uitata Cronică de la Arbore: „Parcă văd 
şi acum ochii lui mari, albaştri, ochi de cine-vedetă, uşor 
osteniţi, totuşi, luminoşi şi pătrunzători” (...) „Când a 
apărut, falnic, în uşa librăriei, îmbrăcat în bundiţă tivită 
cu jder, un murmur de surprindere s-a prelins dintr-un 
capăt în altul al sălii: era cel dintâi ţăran autentic invitat 
să-şi lanseze o carte la laşi”; apoi Corneliu Sturzu, uni- 
versitarul, apoi, redactor-şef al „Convorbirilor literare” şi 
director al Teatrului Naţional: în peisajul uniformizat al 
obsedantului deceniu şase, „asistentul apărea cu un im- 
pecabil costum maro, cămaşă albă şi cravată asortată. 
Purta ochelari cu ramă subțire, surie; blonduţ, delicat, 
distins, sugera fetelor amorezate la grămadă posibila 
existenţă a unui alt tip de ideal masculin decât mult me- 
diatizatul muşchiulos cu cizme şi bască, vedeta între- 
cerii socialiste de la Bumbeşti-Livezeni”; cine o 
cunoaşte, personal, pe Magda Ursache „s-a obişnuit de 
mult cu neastâmpărul juvenil, ubicuitatea-i proverbială 
şi agitația colocvială ca adevărată stare de agregare. 
Până şi ritmul fragmentat şi nervos al textelor sale tră- 
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Dorel Schor, „un blajin înzestrat cu ascuţit simţ al umo- 
rului, deosebit de sensibil, capabil să dibuiască cele as- 
cunse dincolo de aparente, moralist «cu mănuşi», care 
nu apelează la sentințe contondente, ci la terapia sub- 
tilă, inteligentă, a umorului fin — până la urmă, tot coro- 
siv”; Th. Simenscky: „Potrivit de statură, arborând 
mereu acelaşi modest şi onest costum bleumarin cu 
dungulițe gălbui, şi vesta traversată de lanţul ceasului- 
ceapă, cu capac clămpănitor, Simenscky a fost singurul 
profesor care îşi ţinea cursurile fără nicio foaie de hârtie 
în faţă”. 

Dacă portretele interesează mai ales prin dimensiu- 
nea lor psihologică, explorând amănuntele care pot 
oferi imaginea personalităţilor evocate, cărțile comen- 
tate de Mircea Radu lacoban sunt selectate nu în per- 
spectiva stabilirii unei ierarhii de valori — el nu face liste 
de critic şi istoric literar —, ci în aceea a efortului conţinut 
chiar în proiectul memoriilor sale: citeşte ceea ce îi 
(re)desenează epoca, completând propriul demers; co- 
lecţii de documente despre anchetele anilor '50, caie- 
tele lui Labiş, monografia Cimitirului „Eternitatea”, o 
carte despre fiorosul Beria, călăul folosit de Stalin, Jur- 
nalul lui Th. Codreanu, consemnările lui Lucian Dum- 
bravă despre Asociaţia Scriitorilor din laşi, o carte 
despre Lucrețiu Pătrăşcanu şi o alta despre Mao, scrie- 
rile lui Jeni Acterian şi o carte a „şarlatanului” dr. Po- 
pescu Aurel-Bălceşti — titlurile par alese la întâmplare, 
dar, în fapt, proiectul prim — cel al memoriilor — dă co- 
erenţă şi structură lecturilor lui Mircea Radu lacoban; 
despre felul cum alege cărțile, iată o frază antologică, 
foarte semnificativă: „Cine-l mai citeşte, astăzi, pe Has- 
deu? laca, eu! 

Într-un text din Printre cărți, Mircea Radu lacoban 
proiectează substanța şi formula cine-romanului 
Pompe funebre (Editura Dana Art, 2009): „Continuă să 
surprindă mai ales documentele referitoare la relația 
dintre partid şi intelectualitate. Domeniu delicat: nu se 
putea utiliza toroipanul, trebuia apelat la nuante şi fine- 
turi psihologice”; e vorba, se înțelege, despre partidul 
comunist şi intelectualul vremii, dar cartea lui Mircea 
Radu lacoban e de mare actualitate pentru că, se vede, 
raporturile au rămas, în bună măsură, aceleaşi. Cine- 
romanul, multă vreme pronunţat, la noi, franțţuzeşte 
pentru că specia dobândise, în anii '70, notorietate prin 
scrierile unor cunoscuţi prozatori francezi, rămâne, în 
proza noastră contemporană, o formulă marginală pen- 
tru că puţini sunt, printre scriitorii consacraţi, cei ce pot, 
cu adevărat, s-o folosească. „Reţeta” cine-romanului se 
regăseşte la un personaj din Pompe funebre, pazni- 
cul-braconier Cioacă: „Povesteşte ciudat: din trei pro- 
poziţii, sare două şi rămâne numai cea din mijloc — de 
fapt, esenţa comunicării. Narează eliptic şi lasă loc de 
puncte-puncte, contând pe imaginaţia ascultătorului”. 
Cioacă din roman contează pe imaginaţia celui care îi 
ascultă povestea; urmărindu-l, autorul mizează, deopo- 
trivă, pe imaginaţia celui care îi citeşte cine-romanul, 
dar, mai ales, pe aceea a regizorului care, poate, atras 
de poveste, va construi de aici un scenariu pentru film. 
Alternarea rapidă a planurilor constituie unul dintre cele 
mai importante elemente tehnice; întâmplările de la 


E SAECULUM 3-4/2010 


cantonul de vânătoare al lui Cioacă, profilul „tovarăşilor” 
veniţi la vânătoare de mistreți şi lumea artiştilor de pe 
platoul de filmare — acestea sunt nivelele epice ale tex- 
tului, în succesiune rapidă sub ochii cititorului/scenaris- 
tului/regizorului. 

Epoca şi protagoniştii evoluează în două repere tem- 
porale: în toamna lui 1989 şi, apoi, în 22 decembrie, la 
„evenimente”. Într-un asemenea text, contează, în pri- 
mul rând, întâmplările povestite şi tipologia personaje- 
lor. Guriţă, mecanicul de locomotivă cu ascensiunea 
politică bazată pe o minciună, Frăsineta, soția lui 
Cioacă, ajunsă delegată la Congres, Velcescu, „o mare 
cutră”, cum i se spune şi nu se supără, o anchetă a pro- 
curorilor ori o vizită a Conducătorului, când se leagă, cu 
aţa, ştiuleţi pe strujan, să pară recolta bogată, întrece- 
rea socialistă, înainte, după, aceiaşi ajunşi revoluţio- 
nari, după sentinţa lui Velcescu: mereu în picioare, cine 
nu dă din mâini se duce la fund. Astfel, primul secretar, 
Guriţă, după „evenimente”: „Lui Guriţă nu-i vine a crede: 
aşteaptă anul nou pe-o prispă, cu un motan în braţe, 
alături de un biet idiot. Şi se bucură că nu-i mai rău”. Şi 
astfel, după aplicarea regulii Velcescu: cade în picioare, 
devenind patronul prosper al unei firme de pompe fu- 
nebre: „Ultimul prim-secretar ante-revoluţionar şi primul 
prefect post-revoluţionar s-au aşezat la taclale, sorbind 
cafeaua într-un bar de ţară aflat la limita dintre cele 
două județe. Bineînţeles că locanta, dotată cu trei mes- 
cioare pătate şi scaune din plastic desperecheate, 
poartă nume pompos: «Europa»: nimic nu se pierde, 
totul se transformă — o regulă a dialecticii care funcțio- 
nează fără greş înainte şi după 1989.” Să se stingă lu- 
minile, să se ridice cortina, rulează filmul artistic Pompe 
funebre, după un excelent cine-roman de Mircea Radu 
lacoban. 


aniversări 


Florin Costinescu 


ÎN OGLINDA TIMPULUI 
FLORENTIN POPESCU - 65 


La 65 de ani, procedând ca un încercat pescar mitic, Florentin 
Popescu, aruncă năvodul în apele literaturii române, pe care şi el 
le-a alimentat din plin, timp de vreo 40 de ani, cu multe şi crista- 
line izvoare, pentru a-şi scoate „partea sa”de contribuţie la bo- 
gaţiile lor, atâtea câte sunt, în cărți, idei şi atitudini creatoare. 
Cuvântul „bilanţ” nu-mi sună prea bine folosit în domeniul literar, 
astfel voi spune că Florentin Popescu şi-a propus, prin acest 
volum... „Scrijelind pe nisipurile Universului”, Editura Rawex 
Coms SRL, Buc., 2010, doar un popas binemeritat, după un 
drum aproape fără nicio oprire făcut până acum, pentru a se privi 
pe sine în oglinda tremurătoare a timpului. Am invocat „Timpul” 
pentru că şi autorul a invocat în titlul cărţii sale, i-aş spune, pa- 
noramice, „Universul”, categorii care se atrag magnetic una pe 
alta. Într-un fel sau altul scriitorii adevăraţi, tot mai puţini azi, îşi 
Simt cuvântul aşternut pe hârtie „palpitând” între aceste două ca- 
tegorii, care tutelează viaţa şi activitatea umană. Realizând acest 
„documentar biobibliografic la 65 de ani (3 aprilie 1945 -3 
aprilie 2010)” Florentin Popescu a ţinut seama de cunoscuta zi- 
cere „Opera e Omul şi Omul e Opera”. In virtutea celor de mai 
Sus, scriitorul îşi începe şirul evocăriilor cu perioada „desculţă”, 
cea a copilăriei, întâmplată în satul Lera, al fostei comune Corbu, 
aparținătoare, cândva, regiunii Ploieşti, devenită apoi sat compo- 
nent al comunei Chiojdu, judeţul Buzău. li vom cunoaşte, astfel, 
familia, surorile şi părinţii, întâmplările copilăriei, primii ani de 
şcoală, întâiele lecturi din revistele perioadei „Luminiţa” şi „Cra- 
vata roşie”. Nu-şi uită primii profesori de la liceul buzoian „B.P 
Hasdeu”... de modă veche, zice el, aducându-le astfel un omagiu 
indirect, excelenți educatori. Unul dintre ei era vestitul Traian Cris- 
tescu, profesor de istorie, autor de cărţi mult apreciate în epocă. 
Paralel cu şcoala se produc lecturi din Puşkin, Tolstoi, Lermontov, 
Dostoievski, Esenin, Solohov, Hugo etc., apoi începe viaţa de ce- 
naclu literar, în anii '60, vine prima poezie semnată în „Viaţa Bu- 
zăului”, urmată, în 1963, de o alta, în revista „Luceafărul”, într-o 
pagină destinată elevilor. Era vremea când editurile au început să 
publice, după pauza... proletcultistă, traduceri din mari scriitori 
ai lumii. A „căzut”, în 1968, şi primul premiu pentru poezie, cel 
al revistelor „Viaţa studenţească” şi „Amifiteatru”, iar peste doi 
ani, în 1970, îi apare prima carte, „Obsesia păsărilor”, în pres- 
tigioasa colecţie „Luceafărul”. Salutând această apariţie, Florin 
Manolescu evidenţiază o dimenisiune, care se va dovedi, în timp, 
esenţială, specifică poeziei lui Florentin Popescu. Scria atunci cri- 
ticul: „Cele mai multe din poeziile lui Florentin Popescu extrag 
din memorie un peisaj tradiţional în care accentul cade pe acele 
dimensiuni ale lucrurilor care sunt capabile să sugereze un fond 
misterios şi mitologic... ”. Trebuie să existe, desigur, o legătură 
secretă, intimă, de cert rafinament, între acele dimensiuni, repere 
care sugerează, în fond, şi atracţia pe care o are poetul pentru 
cuvântul „peregrin” regăsit în alte două volume semnificative; 
este vorba despre „Mereu —peregrinul”, Editura Cartea Româ- 
nească, 1972, şi „Peregrin la Ninive”, Editura Dacia, Cluj-Na- 
poca, 1988. Nu ne sfiim să alăturăm, în baza aceleiaşi idei, 


volumul „Diligenţa cu păsări”, Editura Eminescu, 1983. Poetul 
receptează imagini călătorind în acele spaţii intens ofertante pen- 
tru poezia adevărată, de largă respiraţie. O privire în adâncul poe- 
ziei de acest tip abordate de poet a realizat profesorul Romul 
Munteanu într-o analiză apărută în revista „Flacăra”, 1988: 
„Într-un anume fel, literatura cultivată de Florentin Popescu are 
frecvente analogii cu poezia emblematică. Imaginea este repre- 
zentată, descrisă, epicizată, lirizată, transformată în reflecţii cu 
caracter existenţial: „Firul de iarbă nu-i o părere suind / din lut 
la-ntâmplare- trupul lui e un copil/ alergând cu privirea mereu 
spre soare / şi nu-i nesimţitor ca o piatră, / să-l poţi ucide fără 
pic de durere / nu-l auzi cum străbate câmpia?” (Bătrânul oştean 
către fiu lui în armură, 1). După o activitate poetică de înaltă ţinută, 
poetul îşi îngăduie apariţia volumului Cele mai frumoase poezii 
în editura proprie, Colibri, 1992, ediţie bibliofilă, îngrijită de autor 
şi nepusă în comert. Trebuie spus că la acea oră, poetul a devenit 
şi editorul său, după o lungă experienţă editorială. Mulţi autori au 
beneficiat din plin de scriitorul-editor Florentin Popescu, în per- 
soana căreia au găsit un cititor avizat de manuscrise, înţelegător, 
dar şi exigent.Poetul însuşi a fost reporter la diverse publicaţii, a 
tipărit cărți de eseuri şi publicistică literară, din care menţionăm: 
Ţara fântânilor, Editura pentru Turism, 1972, Rapsodii la Vatra 
Mioriţei, Editura Eminescu, 1975, Ctitorii brâncovenești, Editura 
Sport-Turism, 1976, ed. a Il-a, Editura Bibliotheca, Târgovişte 
2004, Contemporan cu visul. Oameni, locuri, tradiţii din ţinutul 
Buzăului, Editura Sport-Turism, 1978, Reîntâlnirea cu cetatea 
adolescenţei, Editura Albatros, 1978, Carte de dragoste pentru 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1986 etc. Emblematice pentru pre- 
țuirea pe care o nutrește scriitorul, ajuns azi la vârsta de 65 de 
ani, pentru spiritualitatea românească, pentru literatura română 
şi figurile ei ilustre, sunt volumele V.Voiculescu şi lumea lui/ evo- 
cări si comentarii /, Editura Colibri, 1993, O istorie anecdotică a 
literaturii române, Editurile Saeculum şi Vestala, Buc., 1995, 
Ediţia a II-a, idem, Buc., 1999, AI. |. Odobescu şi Buzăul, Biblio- 
teca judeţeană „V.Voiculescu-Buzău”, Buzău, 1996, V. Voiculescu 
la Pârscov, Biblioteca judeţeană „V.Voiculescu- Buzău”, Buzău, 
Cafeneaua literară şi boemii ei-evocare cronologică, Viaţa lui 
V. Voiculescu, Editura Vestala, Buc., 2003, V. Voiculescu şi con- 
temporanii lui, Editura Muzeul Literaturii Române, Buc., 2004, 
Necunoscutul Macedonski, Editura Fundaţiei Ideea Europeană, 
Nicolae Labiş, /monografie/, Ed.Vestala, Bucuresti, 2006, O is- 
torie culturală în imagini. De la G. Călinescu la Nichita Stă- 
nescu, Editura Vestala, Buc., 2008, N. Porsena. O viaţă, un 
destin, o operă, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2008 etc. Neîn- 
doios, în spatele acestor titluri, este lesne de dedus, se află un 
volum enorm de muncă pentru strângerea informaţiei, în cea mai 
mare parte inedită, pentru organizarea şi turnarea ei într-o formă 
interesantă şi atractivă pentru cititor, care poate interesa, în egală 
măsură, elevul, studentul sau orice alt pasionat de cursul istoriei 
noastre culturale. 

Nu este deloc hazardat să afirm că Florentin Popescu dispune 
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aniversări 


de o evidentă polivalenţă a disponibilităţilor literare cum astăzi- 
ca şi ieri, de fapt —, e greu de identificat sub a/t nume de scriitor 
român. Lăsând, pentru unii, veleitari cu morgă, desigur, impresia 
unei... risipiri, el şi-a asumat profesia de scriitor nu pentru a de- 
veni vedetă răsfăţată a clasamentelor literare, ci pentru înalta, 
pentru a clădi prin cuvânt şi idee. Personalitatea sa s-a „impri- 
mat” pe apariţii editoriale de larg inters, cu impact în diverse ca- 
tegorii de cititori, fie că este vorba de antologii tematice de poezie, 
cum sunt Glas al libertăţii, glas al Unirii, Editura Minerva, 1988, 
Antologia poeziei religioase româneşti de la începuturi până 
azi, Editura Albatros, Buc., 1992, ediţia a II-a, 2 vol., Editura Mi- 
nerva, col. Biblioteca pentru toţi, Buc., 1999, Satul românesc în 
poezie, Editura Albatros, Antologia poeziei româneşti de dra- 
goste, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2004, Cele mai frumoase 
colinde, Editura Scripta, Buc., 1996 ş.a. sau de dicţionare pe 
teme de larg interes, dintre care menţionăm Dicţionar de litera- 
tură română pentru elevi (clasele V-VIII, editurile Saeculum şi 
Vestala, Buc., 1997, ed. a II-a idem, Buc, 1998, Dicţionar de li- 
teratură universală pentru elevi, Editura Floarea Darurilor, Buc., 
1998, ed.a II-a Casa editorială Regina, laşi, 2008, Divinităţi, sim- 
boluri şi mistere orientale, 5 volume (Mesopotamia, Egiptul 
antic, India, China, Japonia) Editura Floarea Darurilor, Buc., 1993- 
2003, Dicţionar de mitologie orientală, Editura Bibliotheca, Târ- 
govişte, 2005 etc. În activitatea sa, Florentin Popescu n-a 
ignorant nici literatura pentru copii, coborând cu înţelegere şi plă- 
cere netăinută în acest univers sensibil şi dificil, totodată, de abor- 
dat. Semnalăm titlurile Povarna şi alte povestiri, Editura lon 
Creangă -1987, ediţia a II-a, Editura Pallas, Focşani, 2004 şi Puii 
de urs nu merg cu automobilul (roman) Editura lon Creangă, 
Buc., 1989. Foarte plastic s-a exprimat despre modul în care 
scriitorul şi-a găsit locul său în spaţiul literelor autohtone, poetul 
Gheorghe Istrate, tot mândru buzoian şi el! -, prin afirmaţia: 
„(poetul nostru) s-a vârât pentru totdeauna în aventura literaturii 
române”. Într-un portret al scriitorului, acesta surprinde o realitate 
evidentă: „Nebănuit de mult şi atent a penetrat Florentin Popescu 
în straturile tuturor generaţiilor de scriitori trăitori la finele secolului 
XX. De la octogenarul (pe atunci) Ovidiu Papadima, întronat într-o 
legendă secretă a închisorilor dictaturii, de la iorgistul Dan Smân- 
tânescu la orientalistul-filosof Constantin Daniel, traducătorul lon 
Larian Postolache, mereu imberbul dandy Nicolae Carandino, 
până la fulgerătorii poeţi Nichita Stănescu şi Grigore Vieru şi mulţi 
alţii...“ 

„Scrijelitorul” pe nisipurile Universului a ales o cale a afir- 
mării literare prin propriile forţe, prin dovedirea continuă a talen- 
tului în faţa diriguitorilor de atunci din domeniul literar: spun 
aceasta pentru că mulţi, ca şi azi, au apelat adeseori din plin la 
„Sprijin extern”. Vom găsi în aceast volum opinii despre cărţile 
sale, multe şi diverse semnate de nume importante. Pe lângă cele 
deja semnalate: Gheorghe Tomozei, George Sbârcea, loan Adam, 
Magda Ursache, Laurenţiu Ulici, Şerban Cioculescu, Radu Câr- 
neci etc.Acestora li se adaugă multe altele, cu observaţii la fel de 
pertinente, care au configurat împreună portretul multivalent al 
scriitorului Florentin Popescu, pe cel din anii tinerii, dar şi pe cel 
de acum, la care se adaugă o frumoasă aură a generoziţii, a prie- 
teniei literare.Scriind despre volumul „Pe urmele lui V. Voicu- 
lescu”, criticul literar lon Simuţ nota:,Principalele calităţi ale 
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biografiei realizate de Florentin Popescu rezultă din talentul de re- 
porter şi din onestitatea documentaristului”.lar despre „Romanul 
vieţii şi operei lui Alexandru Odobescu” valorosul istoric literar 
Teodor Vârgolici arăta:„Cartea se bazează pe o riguroasă docu- 
mentare istorico-literară, dar expunerea datelor nu frizează aridi- 
tatea, relatarea strict informativă, ci se exercită într-un stil nuanţat, 
cu reale infexiuni expresive...” Prin această masivă apariţie ani- 
versară, Florentin Popescu şi-a făcut un dar sieşi, dar pune, în 
acelaşi timp, la dispoziţia viitorului cercetător al istoriei noastre 
literare o seamă de informaţii privind climatul literar al ultimelor 
4 decenii- viaţa scriitoricească propriu zisă, scriitori şi opere, con- 
diţii istorice, relaţii sociale, realitate politică etc. Uitându-se înapoi, 
în oglinda timpului, la 65 de ani, îşi face timp pentru a privi cu 
satisfacţie şi spre „vitrina cu recompense”, care - şi ea - este bo- 
gată. Nu putem şti care dintre premiile, diplomele ori distincţiile 
primite l-au bucurat cel mai mult; noi ne mulţumim a menţiona 
câteva: Diploma de onoare a Uniunii Scriitorilor „pentru con- 
tribuţia adusă la omagierea centenarului Vasile Voiculescu” Ed. 
Sport-Turism, 1984), Premiul pentru poezie al ziarului Scânteia 
tineretului (1985), Premiul pentru eseu al revistei Tomis şi al 
filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor „pentru volumul Romanul 
vieţii şi operei lui Alexandru Odobescu (2001), Premiul Salonului 
Naţional de carte, ed.l-a, Constanţa, 19-23 septembrie 2002, 
pentru volumul „I.L. Caragiale. Parodii în versuri şi proză”, Pre- 
miul revistei Oglinda literară din Focşani, 2008, Titlul de „Pro- 
tector al Naturii şi Artelor” pentru generoasa-i strădanie întru 
promovarea literelor române, a tradiţiei şi împlinirilor cultural con- 
temporane” etc. Nu putem omite, dintre trofele primite, Titlul de 
Cetăţean de Onoare al Municipiului Buzău (2005). Menţionăm 
că lista acestor recunoaşteri publice este mult mai bogată. 


În fine, „Scrijelind....” este o carte binevenită, o mărturie 
despre un om şi o operă, care trebuie „accesată” atât de colegi, 
cât şi de orice iubitor de literatură contemporană. Dacă, totuşi, 
n-am aflat încă cine este Florentin Popescu, autorul ne ajută în 
ultimele pagini ale volumului său... împrumutând o vorbă me- 
morabilă de la lon Creangă: „la, sunt şi eu acolo, un bot de humă 
însufleţită.” Ca apoi să spună: „Nu sunt altceva decât un însin- 
gurat în lumea cărților, printre care îmi place să trăiesc şi cu care 
stau de vorbă până la ceasuri târzii de noapte... Un argument în 
plus al sincerităţii mărturisiri sale este volumul adresat confraţilor 
cărora le spune direct, prin titlu: Eu v-am citit pe toţi. Normal, 
după aceste lecturi a apărut un nou volum... „doveditor” intitulat 
Portrete în peniță, în care au fost „încondeiaţi” o samă de con- 
fraţi... după (zicem noi) faptele şi meritele lor literare. 

De fapt, Florentin Popescu n-a... scrijelit, termen folosit, de 
bună seamă, în semn de prea multă modestie; de fapt, el a forat 
cu supleţe o impresionantă operă tipărită, de vreo 60 de titluri, 
abordând genuri literare foarte diverse, încât te poţi întreba, dacă 
şi-a îngăduit vreodată, de când a devenit scriitor, vreun bob ză- 
bavă, după cum zicea pe vremuri cronicarul. Încât literatura ro- 
mână are motive suficiente să-i mulţumească, acum, la această 
clipă aniversară. Dar, la 65 de ani, se vede cu ochiul liber, aven- 
tura literară a lui Florentin Popescu continuă fără să-şi înceti- 


nească ritmul... 


Boris Marian 


ANDREI CODRESCU - UN NUME, ÎL CUNOAŞTEŢI? 


În urmă cu câţiva ani, l-am cunoscut pe Andrei Co- 
drescu, care ne vizitează destul de des ţara, fiind origi- 
nar din Sibiu. El se declară scriitor american, scrie 
numai în engleză, dar ţine să-şi păstreze numele de 
scriitor român, Codrescu. Glumind, a spus la un mo- 
ment dat că ar fi ales Codreanu, dar i-a fost teamă să 
nu fie considerat rudă cu Căpitanul. A fost un admirator 
al lui Eliade, l-a vizitat, dar i-a dedicat un poem în care 
îi reproşează că „într-un veac rău, a fost un băiat rău”, 
iar el, Perlmutter (acesta este numele său de acasă), 
ar fi putut fi ucis datorită ideologiei îmbrăţişate de sa- 
vant, în tinereţe. Unora nu le-a plăcut cuvântul scriito- 
rului rostit la Institutul Cultural Român din Bucureşti, 
însă Andrei Codrescu nu este omul să se ferească de 
adversităţi, deşi nu face paradă de originea etnică, este 
pur şi simplu scriitor. Recunosc că dintre toate cărţile 
sale, cel mai mult m-a atras romanul Casanova în Boe- 
mia, scris cu o pană de maestru. În prima perioadă a 
vieţii sale, el a fost poet, iar în SUA s-a specializat în 
emisiuni radio, comentarii jurnalistice. Este prezent în 
„Dilema Veche”, original în fiecare text, tradus cu fideli- 
tate de loana Avădani, editoarea sa în România. 

S-a născut în 1946, a emigrat în 1965, stabilindu-se, 
în 1966, în SUA, este profesor la Universitatea Statului 
Louisiana, în Baton Rouge (cel puţin, era în urmă cu 
cinci ani). Are la activ numeroase cărți de poezie, proză, 
eseuri, a fost distins cu premii. Este comparat, în ro- 
mane, cu Umberto Eco, cu alţii, dar este original şi com- 
paraţiile nu-i completează profilul. În 1997, la Editura 
Fundaţiei Culturale Române, apărea un volum bilingv, 
de poeme, Alien candor — Candoare străină, în tra- 
ducerea şi selecţia loanei leronim, o antologie repre- 
zentativă la acea dată. Redactorul cărţii era tot o poetă 
— Carmen Firan, iar ilustrațiile aparțineau lui Tudor Je- 
beleanu. Scriitorul îşi prezintă şi o scurtă biografie. „În 
păsări este fiinţa noastră furată, dintr-o vară în alta, ele- 
mi continuă degradarea... eu prind marea tocmai când 
o duc norii disciplinaţi ai păsărilor”. Apoi declară — „Nu 
sunt un sfânt, mă bucur cu neruşinare de carnea din în- 
chisoare”. Desigur, este vorba de închisoarea noastră, 
a fiecăruia, eul nostru pe care nimeni nu-l cunoaşte în 
întregime. Cititorul ar înţelege mai bine modul său de 
exprimare, reţinând aceste cuvinte —,nu mi se va da 
permis de port armă, arma sunt chiar eu”. Am parafra- 
zat, pentru că el pune aceste cuvinte în gura altui per- 
sonaj. „Jocurile de cărţi sunt de natură să creeze 
femei... pe masă putrezeşte o portocală, mai aproape 
de libertate, decât sunt eu”. Amintim aici că a fost unul 
dintre primii care au salutat, prin poeme originale, revo- 
luţia din decembrie 1989, alături de un alt poet, Valery 
Oişteanu, locuitor în New York. „Toate războaiele sunt 
sfinte”, spune cu amărăciune Codrescu. „Cel care în- 
chide coşciuge este un fanatic”. Este greu să nu citezi 
cel puţin două versuri din fiecare poem, versuri antolo- 


gice. Andrei Codrescu este un mare poet. Ar fi fost mare 
în orice țară, în România, poate, mai puţin, aici toţi poeţii 
sunt mari... „Cucerirea Americii continuă prin persoana 
a Il-a (YOU-TU), de oameni politicoşi din alte ţări” — o 
autoironie. În 2005 a apărut Era azi, un volum îngrijit de 
aceleaşi dăruite poete, menţionate mai înainte. Viziunea 
poetului s-a schimbat, el este mai mult apăsat de ritmul 
alert al civilizaţiei în evoluţie continuă — „Am sosit aici 
într-o mie de maşini, oamenii fără maşini sunt bolnavi, 
au afirmat observatorii marţieni, melci rămaşi fără co- 
chilie... când o melodie îi face amoroşi ori singuratici, 
nu există loc unde ei să se poată duce îndată”. Ironia 
blândă sau foarte ascuţită, sentimentul solidarităţii cu 
omenirea cuprinsă de grave maladii, fac din poetul An- 
drei Codrescu o portavoce a unei generaţii care i-a 
urmat lui Allen Ginsberg, el este un post-beatnic. 

Scriitorul este „magic prestigios... are o superbă 
forță a limbajului... scrierea sa este o celebrare... are 
umor şi graţie” — sunt comentarii ale criticilor americani. 
A fost comparat, prin forța ironiei, cu Orwell, n romanele 
sale. Nu vom înşira titlurile, se pot găsi pe Internet. „Pe 
masă, în fața mea, e o fotografie cu poarta casei în care 
m-am născut, pe Elisabethstrasse din Sibiu”, aceasta 
este expresia nostalgiei lui Codrescu, după ce a vizitat 
Sibiul în 1995, cu prietenul său, Ted Thomas, care a 
făcut fotografia. Din ţară, el a plecat în 1965 cu... nimic. 
„Mustaţa mea este tot ce a mai rămas din Stalin”, este 
o anecdotă, dar amară. Nonconformismul său este clar 
exprimat — „Noi n-avem bun-gust, noi suntem artişti”. 
Din acest motiv el este un sincer admirator al lui Bau- 
delaire şi Dali, marii nonconformişti din ultimele două 
secole. „lar dacă în epoca noastră de pitici, colosalul 
scandal de a fi geniu ne va îngădui să nu rămânem îm- 
pietriţi asemenea câinilor şi să nu murim de foame, 
aceasta se va întâmpla doar din mila lui Dumnezeu”, îl 
citează Codrescu pe Dali. La unul dintre festivalurile de 
la Neptun, a citit un poem exploziv — Mama lui de viitor, 
în care se întreabă ce este poezia. Evident, nu există 
răspuns. Un recent roman, care a derutat pe cititori, 
este Prof pe drum (Ed. Curtea Veche, 2008). Titlul, 
fiind mai greu asimilabil, a fost „pocit” adesea prin „praf! 
în loc de „prof'. Este vorba de „redescoperirea” Americii 
lui Whitman. Alt roman, la fel de... derutant, este Mesi@ 
(sic!). Împreună cu Ruxandra Cesereanu, a scris un 
roman în versuri, Submarinul iertat, cu o prefaţă de 
Mircea Cărtărescu (Ed. Brumar). Am putea vorbi de o 
oarecare influenţă a lui Codrescu asupra scrierilor re- 
cente ale lui Cărtărescu, ei fiind adesea în contact. Vom 
încheia cu un citat dintr-o tabletă a lui Codrescu, în „Di- 
lema veche” — „Paradoxul nu este pentru cei slabi de 
înger, aşa că se poate spune că românii, care trăiesc zi 
de zi printre paradoxuri, sunt nişte oameni curajoşi. 
Sunt şi eu — unul, un paradox vreau să spun”. 
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Dan Brudaşcu 


CU ADRIAN MARINO DINCOACE DE STYX 


Pe distinsul cărturar 
Adrian MARINO! cred că 
l-am văzut prima oară pe 
holul Bibliotecii Centrale 
Universitare, când, ca stu- 
dent de filologie, după par- 
ticiparea la o manifestare 
organizată aici, ca mulţi alţi 
tineri, fusesem frapat de 
verbul viu, dezinhibat, com- 
plet nou, în care acesta a 
intervenit în discuţii, contra- 
zicând, cu argumente irefutabile, dar fără menajamente, 
opiniile banale, prudente ale unora dintre vorbitori. 
După jocul privirilor, atât la nivelul prezidiului improvizat 
— din care Adrian MARINO lipsea -, cât şi între diverse 
personaje din primele rânduri care se foiau, penibil, spre 
a fi observate şi băgate în seamă de mai marii momen- 
tului respectiv, mulți dintre noi au tras concluzia că in- 
tervenţia Maestrului deranjase oarecum întâlnirea, că 
el făcea parte dintr-un alt film. Se vedea de la o poştă 
diferenţa extraordinară a intervenţiei lui, profundă şi ar- 
gumentată, faţă de luările de cuvânt ale unor trepăduşi 
culturali locali, obedienți şi slugarnici?. 

La încheierea manifestării, Adrian MARINO a ieşit 
din sală urmărit de privirile admirative ale multora dintre 
studenții participanţi, dar nebăgat deloc în seamă de 
acel prezidiu, care, conştientizându-şi, probabil, propria 
mediocritate, a dorit să iasă cât mai discret din scenă. 

Mărturisesc că, deşi am vrut atunci să-l abordez şi 
să-i spun opinia noastră, a celor 5-6 studenţi filologi ce 
asistasem la intervenţia dumisale, văzându-l oarecum 
meditativ şi închis în sine, nu am îndrăznit, 
gândindu-mă c-ar fi fost o impietate a-l deranja. 

Totuşi, peste mai mulţi ani, i-am relatat întâmplarea, 
de care şi-a adus aminte şi s-a bucurat, deşi cu o aşa 
mare întârziere, de reacţia noastră admirativă faţă de 
intervenţia sa. Mi-a confirmat, de altfel, că regreta acea 
intervenţie. Ca şi faptul că acceptase să participe la 
acea „şuşă” (exprimarea sa proprie). 

După 1990, Adrian MARINO a refuzat multă vreme 
să acorde vreun interviu presei audio- vizuale clujene, 
îndeosebi celei din rețeaua de stat. 

Fără a cunoaşte atitudinea maestrului”, am reuşit, 
prin intermediul distinsei sale soții*, să obțin acordul 
maestrului de a-mi acorda un interviu pentru studioul 
Cluj-Napoca al TVR. La ora stabilită, însoţit de opera- 
torul TV, Octavian Dohotaru, dacă nu mă înşală cumva 
memoria, m-am prezentat la reşedinţa sa. Acesta ne-a 
întâmpinat extrem de cordial şi, după o mică pauză de 
cafea, ne-am apucat de lucru. Timp de vreo trei-patru 
ore am filmat interviul, iar ulterior, pentru ilustrarea aces- 
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tuia, numeroase documente, cărţi, fotografii personale 
şi de familie, scrisori etc.5 

Am pregătit destul de repede materialul în vederea 
difuzării lui. Cu ajutorul conducerii de atunci s-a conve- 
nit ca interviul să fie inclus, ca oră de difuzare, în pro- 
gramul TVR Cluj-Napoca, preluat şi transmis de 
studioul naţional, având în vedere personalitatea celui 
intervievat, ca şi ineditul materialului. 

Din motive ce nu mi-au fost explicate niciodată, nici 
de şefii din Bucureşti, nici de cei locali, la ora la care ar 
fi trebuit difuzat interviul meu cu maestrul Adrian MA- 
RINO s-a difuzat cu totul altceva, una din banalităţile 
specifice acelei perioade. Fără să aştept explicaţiile 
cuiva, am pus mâna pe telefon şi, în nume personal, 
am prezentat scuze maestrului. Dânsul a fost foarte 
afectat de cele întâmplate. Nu rețin, după atâţia ani, cu- 
vintele exacte şi complete pe care mi le-a spus. Am re- 
ținut totuşi afirmaţia lui: „Nici acum nu se lasă, 
nemernicii”. 

Fiindu-mi foarte jenă de această întâmplare, evident 
nu din vina mea, nu am insistat pentru clarificarea sen- 
sului celor afirmate de dânsul. L-am asigurat că voi re- 
veni cu telefonul, pentru a-i anunţa ziua şi ora 
reprogramate pentru difuzarea respectivului material. 

Întâmplarea a făcut, însă, ca, deşi prevăzut a fi pre- 
luat şi difuzat în programul regional al Studioului din 
Cluj-Napoca, deci nu de cel naţional, cum ni se dăduse 
iniţial a înțelege, şi de această dată materialul nu a mai 
fost difuzat, pe motivul că, din cauza cine ştie cărui stu- 
pid meci de fotbal, nu ni s-a mai permis să folosim tim- 
pul de antenă de care se beneficia, zi de zi, pentru 
difuzarea programelor locale. 

Ulterior, fără a mai fi consultat sau avertizat măcar, 
materialul a fost, totuşi, difuzat. Desigur că, prin ur- 
mare, nu am avut cum să îl mai anunţ pe Adrian MA- 
RINO ziua şi ora difuzării. A aflat, totuşi, de la cunoscuți 
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că se difuzează. Nu ştiu dacă a apucat să-l urmărească 
personal. 

Aceeaşi conducere a încercat o reparaţie decizând 
includerea interviului în fondul de aur al studioului. 

Prin comportamentul nejustificat şi imprevizibil, 
m-am simțit stânjenit şi nu am mai luat legătura, nici 
măcar telefonic, cu maestrul. Îmi era pur şi simplu ru- 
şine de cele întâmplate. Deşi, eu, personal, nu aveam 
absolut nici o implicare şi nici o vină. Dimpotrivă, eram 
victima unei răzbunări jenante, lipsită de eleganţă, în- 
dreptată împotriva lui Adrian MARINO, poate chiar de 
către cei pe care el îi refuzase de atâtea ori când îl in- 
vitaseră la emisiuni de radio şi televiziune. 

Reamintesc şi faptul că se mai decisese includerea 
în acelaşi fond şi a interviurilor mele cu poetul Victor 
FELEA, care a fost difuzat de Studioul central al TVR, 
cu poetul Negoiţă IRIMIE, dar şi numeroasele materiale 
realizate de mine cu şi despre ierarhul de luminoasă 
amintire şi marele cărturar dr. Antonie PLĂMĂDEALĂ, 
unul dintre cei mai strălucitori ocupanțţi ai scaunului de 
mitropolit al Ardealului din toată istoria acestuia”. 

Nu ştiu, însă, din ce motive, ulterior toate aceste ma- 
teriale au fost retrase, fără măcar informarea mea, din 
acel fond şi au dispărut. Mă întreb, aşadar, firesc şi fără 
intenţia de a supăra pe cineva: cine a avut oare intere- 
sul să se răzbune pe memoria celor dispăruţi, mai ales 
în condiţiile în care materialele respective erau unicate. 

Nu aş vrea să rostesc cuvintele spuse, la supărare, 
dar, în opinia mea deplin justificate, de maestrul Adrian 
MARINO. Dar, probabil, ele îşi păstrau valabilitatea şi 
în acest caz&. 


Note 

Scrierea acestui text a fost determinată, într-un fel, de 
apariţia, într-o foaie volantă, a unor texte critice, mai mult sau 
mai puţin inspirate, consacrate personalităţii celui ce a fost 
Adrian MARINO. Intenţia mea a fost şi de a oferi un punct de 
vedere despre omul Adrian Marino, extrem de cald şi de atent, 
dar intransigent şi neiertător cu cei care, atunci, ca şi în pe- 


rioada comunistă, încercau să-l marginalizeze sau să-l şica- 
neze în mod stupid şi nejustificat. 

2Unii dintre ei continuă să polueze, cu aceeaşi găunoşenie 
şi lipsă de bun simţ, spațiul cultural al urbei noastre, 
erijându-se, cu totul nejustificat, în vectori de cultură, deşi 
„opera” lor nu depăşeşte nivelul mediocrităţii, iar în unele ca- 
zuri se bazează pe inadmisibile furturi intelectuale. 

“Trebuie, în spirit de deplin fair play, să subliniez că lui 
Adrian MARINO i-a repugnat apelativul „maestre”, iar pe du- 
rata efectuării interviului, dar şi ulterior, mi-a interzis categoric 
a-l folosi atunci când mă adresam dânsului. ÎI folosesc, însă, 
acum, ca semn al preţuirii mele față de opera sa excepţională, 
care îl înscrie în rândul marilor teoreticieni şi gânditori ai cul- 
turii europene a secolului XX. 

“Tot în vremea studenției, reuşisem să avem prieteni co- 
muni cu soția maestrului, fapt care ne-a permis să ne şi întâl- 
nim cu ocazii şi la evenimente personale. În acest sens, 
amintesc participarea distinsei profesoare Lidia Bote, soţia 
maestrului, la petrecerea organizată după căsătoria mea ci- 
vilă, în luna mai 1974. 

SNu am filmat, ca urmare a opoziției maestrului, şi pivnița 
în care fusese nevoit să îşi mute o parte din imensa lui biblio- 
tecă. Cu o rigoare excepţională, aranjase toate cărţile astfel 
încât să-i permită accesul rapid la exact titlul de care ar fi avut 
nevoie la un moment dat. Am încercat şi eu metoda maestru- 
lui, dar, datorită unei imense armate de rozătoare, am pierdut 
câteva mii de cărţi înainte de a fi putut interveni şi evita acest 
dezastru. 

“Cei care apucaseră să-l vadă, erau revoltați de modul 
mediocru în care fusese prezentat momentul de una din prom- 
pterițele de serviciu ale studioului clujean. Am tras, de aici 
concluzia, că s-a urmărit, cu premeditare, aruncarea în ridicol 
a interviului de către cenzorii momentului, deranjați fie de fap- 
tul că realizatorul acestuia eram eu (o persoană foarte inco- 
modă pentru foarte mulţi), fie de refuzurile repetate ale lui 
Adrian MARINO de a sta măcar o singură dată de vorbă cu 
ei. E greu, însă, şi inutil de a stabili acum cu exactitate ce fu- 
sese în minţile lor la acele momente. 

Este de neînțeles felul în care au înţeles unii să distrugă 
o serie de materiale ce puteau vorbi despre preocupările şi 
realizării Studioului din Cluj-Napoca în perioadele de început 
ale activităţii lui, după reluarea transmisiilor. Bănuiesc că aici 
era vorba şi de o răzbunare, pe care, sincer, nu o înţeleg, îm- 
potriva mea personal. Probabil că aceia care au dat o astfel 
de dispoziţie aberantă sunt unii dintre cei care, după readu- 
cerea unei părţi a fonotecii „arestate” se grăbeau să-şi recu- 
pereze materialele compromiţătoare şi să le distrugă. Pentru 
că ele vorbeau elocvent despre activitatea lor jurnalistică de 
dinainte de 1989 şi nu le-ar mai fi permis să pozeze în profe- 
sionişti integri şi competenţi, cum ar fi dorit a fi percepuți de 
către noii lor colegi. 

La împlinirea a cinci ani la trecerea lui la cele veşnice e 
evident mai mult ca oricând cât de necesar ar fi el nu doar cul- 
turii româneşti, ci şi vieții politice. Deşi aceasta din urmă l-a 
dezamăgit profund, convingându-l, după câteva succinte ten- 
tative de implicare, că nu merită, că, pe lângă irosirea timpului 
şi energiei, l-ar putea răsplăti cu mizeriile şi acuzaţiile infecte 
care nu l-au iertat nici după moarte. Este trist când un intelec- 
tual de ţinuta şi prestanţa lui este târât în mizeriile meschine 
ale unor frustraţi şi gângănii profitoare, care au îndrăznit să 
profereze acuzaţii la adresa verticalității excepţionale a aces- 
tui important cărturar şi gânditor, recunoscut şi prețuit peste 


hotare, dar murdărit în ţara sa. 
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Lucia Dărămuş 


METAFORA LUMINII CA SECVENȚĂ A LIMBAJULUI 


Mitologia luminii, de bună seamă, apare la Blaga cu 
precădere în creația poetică, redată fiind prin cele două 
tipuri de metaforă: metafora plasticizantă, metafora 
revelatorie. Dualitatea tropică este identificată, ca în 
toate câmpurile semantice şi, în cazul de faţă, în câmpul 
metaforicii luminii, ca un factor de potenţare şi sporire 
a înțelesului/înţelesurilor, ca o continuitate a gândirii 
aristotelice sau augustiniene, după cum observă Mircea 
Borcilă. Teoria lui Blaga poate apărea, astfel, pe de o 
parte, ca o simplă extensiune în raport cu tratarea 
clasică, aristotelică, a metaforei în două câmpuri 
funcţionale distincte (...) sau, poate, în raport cu 
distincţia augustiniană între alegoria in verbis şi alegoria 
in factis.! 

Acest tip de mitologie a luminii, ca potenţare a 
emanaţției poetice prin metafora luminii, este specific 
poetului Lucian Blaga, manifestându-se direct prin 
corelaţie cu gândirea ancestral-religioasă, ce ţine de 
creativ, de manifestarea creativă, de originalitate, de 
sporire a lumilor: dar eu / eu cu lumina mea sporesc a 
lumii taină (Eu nu strivesc corola de minuni a lumii); O 
mare / şi-un vifor nebun de lumină / făcutu-s-a-n clipă 
(Lumina); în suflet stele multe, multe / şi căi lactee (...) 
/ şi să răsară-n mine stelele, / stelele mele (Mi-aştept 
amurgul); Dar oare ar rodi-n ogorul meu / atâta râs făr 
de căldura raiului? (Lumina raiului). 

Trebuie subliniat faptul că investigaţiile recente din 
domeniul ştiinţei umaniste fac distincţie între creativ şi 
re-creativ, între capacitatea de a spori lumile şi 
competenţa de a le reproduce. Imaginaţia este con- 
cepută cu imagini, locuieşte în emisfera dreaptă a 
creierului, care este spaţială şi mută (...) lăcaşul abilității 
unei persoane de a recunoaşte figurile (...) unde visele 
toate tin locul surselor intuiţiei.? 

Experienţa luminii personale, în viziune blagiană, se 
diferenţiază de lumina altora (lumina altora (...) / eu cu 
lumina mea), prin conştientizare şi adaugă un surplus 
de cunoaştere tainelor. În cazul de faţă, verbalizarea 
tainelor se realizează prin construcţie metaforică, 
imaginea despre tainele de nepătruns ale lumii neavând 
corespondent în lumea cuvintelor. Distincția între 
capacitatea de a crea imagini şi cea de a reproduce, de 
a re-crea, având corespondent printr-un/într-un cuvânt 
este intuită de Aurelius Augustinus când scrie: when | 
spoke of all things, I| was not looking at them with my 
eyes... and yet I could not have spoken about them had 
it not been that | was actually seeing within, in my 
memory, those mountains and waves and rivers and 
stars which I have seen, and that ocean which I believe 
in.’ 

Matca universului blagian este misterul, or, acesta 
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nu poate fi plasat, nu poate locui decât povestea 
începutului, adică mitul. 

În poemele luminii noua lume, începuturile sunt 
create prin verbalizarea imaginilor primare purtate de 
cuvinte de o simplitate izbitoare, ca flori, ochi, buze, 
morminte, dar care au capacitatea de a sugera 
noutatea, misterul. În acest sens, al simplităţii metaforei, 
vorbeşte, referindu-se la metaforele biblice, Peter W. 
Macky când afirmă: we can remember our experience 
of something mysterious and imagine it in the light of 
something simpler; then we have created a metaphor.5 

În poemul Lumina, metafora este asociată iubitei şi 
mitului facerii, poemul în ansamblul lui fiind o metaforă 
culturală care trimite la mitul biblic al creaţiei. Potenţa 
lui a fi arată spre lumina virgină, dornică de viaţă. 
Dominanta fizică lumina se configurează prin senzorial 
— lumina ce-o simt — etapizând două tipuri de lumină. 
Primul tip e în asociere cu vederea ființei iubite, acea 
lumină care inundă pieptul când te văd; apoi lumina 
primară, lumina creaţiei, lumina care absoarbe viața, 
integrându-se timpului care devine — lumina aceea- 
nsetată adânc de viață. 

Dacă pentru Cassirer omul este ființa simbolică, 
pentru Blaga omul este ființa capabilă de cunoaştere 
metaforică, de iluminare, în accepțiunea ideii profunde 
conform căreia cunoaşterea metaforică este un mod de 
manifestare culturală. În acest sens, metafora este 
asimilată ca urmă a permanenței aproape atemporală* 

Sensurile metaforei luminii sunt evidenţiate fie prin 
asociere cu iubirea şi elementele ei compensatorii, fie 
prin apelarea la mitul creaţiei în scopul de a spori 
semantica sau de a crea noi configurații ale acesteia, 
idee pe care poetul o defineşte în opera citată unde, 
referindu-se la metaforă, afirmă că aceasta compen- 
sează insuficienţele expresiei directe pentru un obiect 
sau că revelează laturi şi semnificaţii ascunse, reale şi 
imaginare”. 

Însă, ca fapt al limbajului, metafora îşi are multiplele 
ei scopuri, realizate prin intermediul jocului din 
interioritatea limbajului. Austin (How To Do Things With 
Words, 1962) distinge între vorbirea cognitivă şi 
vorbirea emotivă, arătând limitele acestei dihotomii şi 
maniera în care actele de vorbire au drept scop 
sugerarea bogăției în cadrul vorbirii. În această idee, M. 
Black (The Labyrinth of Language, pp. 120-141) 
propune ca particularitate a actului de vorbire actul 
presentative, prin care se intenţionează comunicarea 
unei informaţii, el putând fi designativ, declarativ, 
referential, cognitiv. 

Aceste funcţii se regăsesc foarte bine imaginate în 
poezia blagiană, prin întâlnirea dintre imaginaţie şi re- 
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configurare a unei idei din interiorul metaforei, 
înțelegând că locul metaforei este, după cum P. Ricoeur 
aminteşte: nu în cuvânt, ci în copula verbului a fi: Atâta 
linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de 
geamuri razele de lună // În piept / mi s-a trezit un glas 
străin / şi-un cântec cântă-n mine-un dor, ce nu-i al meu. 
// Se spune, că strămoşi, care au murit fără de vreme, 
/ cu sânge tânăr încă-n vine, / cu patimi mari în sânge, 
/ cu soare viu în patimi, / vin, / vin să-şi trăiască mai 
departe / în noi / vieaţa netrăită // Atâta linişte-i de-mi 
pare că aud / cum se izbesc de geamuri razele de lună. 
— (L. Blaga, Linişte.) 

Amorţirea care există în jur instituie senzorialul care 
închipuie raze ce bat în geam, referința nerămânând în 
cadrul fizic închisă, ci pătrunde mai adânc în actant, 
trezind în acesta senzaţii care la rândul lor vor percepe 
dorințele morţilor. Legătura se face nu pe orizontală, nu 
la nivelul de suprafaţă al configurației poetice, ci pe 
verticală, între vii şi morţi, graniţa referenţială fiind 
existenţa liniştii. 

Nivelul expresiv al limbajului, identificat în metaforă 
de M. Black (op. cit) prin care se subliniază verba- 
lizarea, simţirea, afectele, îl regăsim în ultima strofă a 
poemului Linişte, în interogaţia metaforică: O, cine ştie 
- suflete-n ce piept îţi vei cânta / şi tu odată peste 
veacuri / pe coardele dulci de linişte, / pe harfă de- 
ntuneric — dorul sugrumat / şi frânta bucurie de vieață? 
cine ştie? cine ştie? Expresivitatea se joacă la nivelul 
interogaţiei retorice. 

Dinamica limbajului cu subdiviziunile: vorbirea 
afectivă, vorbirea pedagogică, vorbirea transformatoare 
intenţionează să lumineze limbajul metaforic, să 
trezească emoţiile, să schimbe ceva în referent. Este 
cazul spaţiului metaforic din poemul Lumina raiului: Ca 
un eretic stau pe gânduri şi mă-ntreb / de unde-şi are 
raiul — / Lumina? — ştiu: îl luminează iadul / cu flăcările 
lui! 

Acestor funcţii li se adaugă altele, după cum 
semnalează Peter W. Macky*, explorator, relational, 
elemente care nu trebuie să facă în mod excepţional 
subiectul studiului nostru, neregăsindu-se încapsulate 
în metafora blagiană anunţată. 

Poate cel mai ascuns înţeles al vorbirii îl identificăm 
în poezie, după cum afirmă Horia Bădescu: poezia 
înseamnă o rechemare a sensului în lume." 

Se impune astfel o problematizare a poeziei, căci 
înțelesul ascuns nu se caută în cuvinte disparate, ele 
fiind doar instrumente pentru scopurile umane, care 
adesea se pretează la joc şi, poate, cea mai autentică 
descriere ne-o oferă Hayakawa: words do not a single 
correct meaning; they apply to groups of similar 
situations, which might be called areas of meaning"! 

Lucian Blaga, prin exersarea logosului sacralităţii, 
pare a fi poetul care profesează semantica lui a fi, adică 
Sensul, nu prin dezvăluirea sacrului, ci prin sporirea 
misterului. Desţelenirea înțelesului toposului luminii se 
creează prin îmbinarea completă şi complexă a 
cuvintelor în oferirea unui înțeles panteist despre 
existenţă în poemul Lumina raiului. La baza lumii, ca 
reflectare a mitului, la baza lumii, ca reflectare a ştiinţei 
poeziei, stă limba. Spaţialitatea dihotomică a poemului 


Lumina raiului este numită prin elemente aflate la poli 
opuşi: lumină — întuneric, bine — rău, păcat — taină sau 
termeni concreti dihotomici, ca în versurile: eu nu-mi am 
inima în cap / nici creieri n-am în inimă. Înţelesul tainic 
al poemului nu se arată prin interpretarea minimală a 
unui termen, ci prin îmbinarea altor factori specifici 
locuirii lui în contextul poetic sau, cum ar spune Nida, 
tendința de a gândi înțelesurile unui cuvânt ca parte a 
unui eveniment comunicaţional actual este o greşeală 
fundamentală, pentru că noi izolăm un cuvânt de 
contextul locuirii şi astfel nu apreciem reala lui funcţie"? 

Funcţia sensului în poemul amintit constă tocmai în 
delimitarea secvenţială a acestui poem, apoi identi- 
ficarea pe adâncime a sensului ultim. O primă secvenţă 
ține de trăirea intensă a eului liric, o trăire dionisiacă, de 
empatizare cu simţurile şi înțelesurile lui ce se des- 
coperă în versuri ca: sunt beat de lume şi-s păgân; / dar 
ar rodi-n ogorul meu / atâta râs făr de căldura raiului? 

Cea de a doua secvenţă ţine de identificarea eului 
cu universul, cu desprinderea de el însuşi şi oglindirea 
în fiinduri mult mai adânci, când şi unde se gândeşte 
originea lumii: ca un eretic stau pe gânduri şi mă-ntreb. 
În acest plan avem desprinderea de dionisiac, 
desprinderea de ce este senzorial-omenesc şi intrarea 
în spaţiul de dincolo, unde iadul şi raiul se luminează 
reciproc: de unde-şi are raiul — / lumina? — ştiu: îl 
luminează iadul / cu flăcările lui! (Lumina raiului). 

Uzanţele  metaforei luminii, ca secvenţe ale 
limbajului, sunt determinate de uzanţele complete şi de 
contextul metaforic mai larg al poemului şi nu de cuvinte 
individuale în izolarea lor. 

Însă, substratul metaforic, indiferent de toposurile lui, 
de regulă pune întrebări esenţiale. E ceea ce observă 
Michael S. Jones, plecând de la filosofia blagiană. În 
cazul de faţă, aceste întrebări sunt: încercarea de a 
dovedi că Dumnezeu există este pertinentă? Poate fi 
dovedit că Dumnezeu există? Dumnezeu există? 

Toate aceste întrebări ridicate de Michael S. Jones 
sunt radicale pentru discuţia filosofică a zilelor noastre, 
dar şi pentru desțelenirea unor sensuri poetice. Blaga's 
philosophical system suggests solutions to these 
problems that have certain advantages over other 
solutions that have been suggesteat:. 

Paralela conceptuală trebuie făcută la nivelul 
limbajului şi conţinutului între Dumnezeu şi Marele 
Anonim, între ceea ce se vede şi ceea ce trebuie 
descoperit, având în vedere că deschiderea unui mister 
devine la Blaga punerea unei probleme. Că metafora 
este parte a limbajului o aflăm de la C.S. Lewis, când a 
subliniat această idee spunând: imaginaţia este un 
organ al înțelesului (the imagination is the organ of 
meaning)“. 

Spre o mai bună înțelegere se cuvine să ne aplecăm 
spre poemul Biografie, unde metafora luminii trimite 
spre valenţele ei vii, cerându-ne — unde şi când m-am 
ivit în lumină, nu ştiu, / din umbră mă ispitesc singur să 
cred /că lumea e o cântare — să reconstituim imaginativ 
imaginea vieţii ca o lumină, ca o cântare şi s-o 
percepem din această poziţie. Şi aici, ca şi în alte 
poeme, dihotomia se realizează la nivelul tainic, de 
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vreme ce tainele nu-i răspund, fiind privite cu mirare. 
De aici metaforele de umblat umblu ca fiecare: / când 
vinovat pe acoperişurile iadului, / când fără păcat pe 
muntele cu crini. 

Marea trecere, ca secvenţă metaforică a morţii, este 
explicitată prin crearea unei expresii tropice alternative, 
creându-se o altă fereastră asupra înţelesului ascuns. 
Practic, e exact procesul pe care-l explicitează Alston 
când încearcă să arate că înţelesul nu este identic cu 
termenul folosit, pe care-l reprezintă, de aceea se ape- 
lează deseori la metafora conductă, pentru că it is 
imposible to find a pair of words that are exact 
synonymst5 

Secvența finală a poemului Biografie oferă acest 
mod de percepere a morții prin apelarea la imaginativ, 
metafora fiind marea trecere cu segmentul ei apozitiv 
somnul lumii. Cu cuvinte stinse în gură / am cântat şi 
mai cânt marea trecere, / somnul lumii, îngerii de ceară. 
/ De pe-un umăr pe altul / tăcând îmi trec steaua ca o 
povară. 

În cazul de faţă, somnul lumii, ca apoziţie la marea 
trecere, reprezintă o metaforă comprehensivă, deschi- 
zând o fereastră spre sensul ascuns al metaforei marea 
trecere. Înțelegerea metaforei ca secvenţă a limbajului 
conţine un dublu aspect, mental şi lingvistic, după cum 
reiese din frazele lui Lakoff şi Johnson, când încearcă 
să construiască definiţia esenței metaforice, care 
constă în procesul mental de înțelegere şi experi- 
mentare!€ 


George Vigdorovits 
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TENTATIA DIAGONALEI 


Inflația megalomaniei 


Majoritatea ipochimenilor trăitori în jurul meu se con- 
sideră în mod absolut capabili să preia oricând şi 
oriunde funcţii supreme în stat, administraţie sau sec- 
torul privat. Sunt înconjurat, în permanenţă, de milioane 
de potenţiali premieri, preşedinţi, primari, comandanți 
sau măcar secretari de stat, proprietari de firme renu- 
mite, directori generali, şefi de clinică sau redactori-şefi. 
Modestia a ajuns o tară intolerabilă, o slăbiciune fatală, 
un lux social impardonabil, o reminiscență patologică a 
looserilor, a artiştilor, a călugărilor sau a nebunilor. Mo- 
dernitatea cultivă excesul caricatural al ego-ului, hipe- 
rextensia sa malignă, dominaţia lui strivitoare în 
detrimentul oricărui sens colectiv sau transcendental. 
Realitatea formelor fără fond este perceptibilă nu numai 
la nivelul instituţiilor, ci mai ales în rândul semenilor noi, 
loviți de duhul rău al egolatriei şi posedaţi în perma- 
nenţă de spiritul nefast al megalomaniei agresive. 
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Aceasta din urmă, dezmembrează orice țesut social 
normal şi sănătos, format în secole de evoluţie naturală 
a societăţii, orice urmă de solidaritate umană sau so- 
cială, orice tentativă de coagulare socială, atât de ne- 
cesare pentru progresul istoric. Concentrația 
insuportabilă de megalomani transformă lumea într-un 
sanatoriu global, guvernat de legile obscure şi distor- 
sionate ale patologiei psihice individuale şi ale psihoze- 
lor colective distructive. Cu atâtea genii, cu atâţia eroi 
providenţiali şi salvatori de neam, ţară şi mapamond, 
riscăm să sfârşim catastrofic, apocaliptic sau, cel puţin, 
penibil. Cu atâţia păpuşari — vedetă şi maeştri de culise 
grandomani, căderea generalizată a cortinei se va pro- 
duce mult mai rapid decât ne-am aştepta şi va semăna 
leit cu zgomotul sec al ghilotinei.... 


Templul ființei 


Deşi mi-am propus să-mi abandonez filonul filozofic 
pentru a fi cât mai percutant şi expresiv, nu pot să oco- 
lesc prea obositul concept de ființă, mai precis deveni- 
rea şi colabarea lui de-a lungul existenţei individuale. 
Fiinţa, în percepţia mea cea mai profundă, reprezintă 
templul spiritual aproape desăvârşit, pe care doar unii 
(foarte puţini) dintre noi, binecuvântaţi cu har divin, îl 
clădesc cu mult efort şi transpiraţie în cursul întregii lor 
vieţi inspirate de divinitate. Aceşti aleşi ai lui Dumnezeu 
sunt creatorii de anvergură, geniile, marii lideri de stat, 
conducătorii istorici şi personalităţile de marcă ale artei, 
ştiinţei, tehnicii şi politicii. Ca orice construct uman, din 
nefericire, templul fiinţei se degradează şi se năruie 
treptat, odată cu îmbătrânirea individuală. Acest templu 
spiritual unic şi irepetabil, pe care doar cei mai dotati 
dintre noi sunt în măsură să-l edifice, este sortit inevita- 
bil dispariţiei. Puţini dintre semenii noştri sunt capabili 
doar de construcţia individuală, ce presupune dezvol- 
tarea multiplă şi armonioasă a personalităţii, cu muncă 
neostoită, dedicație neclintită, perseverenţă de oțel şi 
uneori talent. Aceşti aleşi ai vieţii se impun în cadrul cor- 
pului social în care trăiesc şi devin lideri, conducători şi 
şefi sau măcar personalităţi apreciate şi valorizate ca 
modele în societatea în care trăiesc. Urmează masa de 
mijloc a semenilor noştri, nucleul corpului social, care 
ajung persoane veritabile, cu certe calităţi şi valori func- 
tionale, fără de care societatea nu poate funcţiona şi 
dezvolta. Această majoritate aplică şi foloseşte valorile 
create, induse şi propagate de aleşii lui Dumnezeu, res- 
pectiv de aleşii vieţii. La baza piramidei ființării se află 
marea masă a indivizilor, care asigură menţinerea, re- 
producerea şi transmiterea valorilor de bază, legate de 
însăşi supraviețuirea rasei umane, a valorilor intrinsece 
ale comunităţilor umane — locale, regionale, naţionale 
şi globale, respectiv funcționarea propriu-zisă a socie- 
tăţii prin muncă şi efort individual. 

În concluzie, în viziunea mea, piramida socială — 
metaforic templul ființei — are la bază indivizi, apoi per- 
soane, mai apoi personalităţi şi la vârf creatori de an- 
vergură şi genii. Fiecărui nivel îi corespunde un nivel de 
individuaţie, adică un construct uman corespunzător, al 
cărui turn îl reprezintă ființa, de inspiraţie divină, iar fun- 
damentul — individul de inspiraţie materială. 


Aplatizarea valorilor şi dispersia nonvalo- 
rilor 


Piramida socială antemenţionată, împreună cu co- 
respondentul ei metaforic — templul ființei, este supusă, 
mai ales în cursul istoriei recente, unei presiuni simul- 
tane la bază şi la vârf, mai exact unui proces de com- 
primare, ce are drept efect o nocivă şi regretabilă 
aplatizare. Ce poate fi mai cumplit decât nivelarea va- 
lorilor, aplatizarea personalităţilor, tocirea geniilor sau 
chiar regresia marii majorităţi la nivelul de indivizi func- 
ționali? Odată cu dominaţia globalismului democratic- 
liberal şi a pieţei libere cu accent pe individualism şi 
consum, mai elevat spus, în noul cadru postmodern, 
constatăm penuria de personalităţi de calibru în toate 
domeniile (mai ales în politică şi cultură), a reperelor 
morale, artistice şi chiar ştiinţifice de vârf, acelea care 
reprezintă pietre de hotar sau noi capitole în istoria ge- 
nerală a dezvoltării umane. De genii acreditate, ce să 
mai vorbim, din anii '80, degetele de la o mână îmi sunt 
prea numeroase. Supercalitatea umană unicat este în- 
locuită treptat de cantitatea incomensurabilă de specia- 
lişti, experţi, profesionişti, analişti supercalificaţi pe o 
nişă îngustă de cunoaştere şi competenţă, o cohortă 
atotdominatoare, atotştiutoare, atotcomunicatoare, ce 
invadează toate mediile de informare, toate universită- 
tile, toate canalele de comunicare, toate simpozioanele 
şi manifestările, reglându-ne viața şi destinul până în 
cele mai mici detalii. Intruziunea competenţei-felie în 
spațiul privat, a devenit un fel de Big Brother care ne în- 
drumă la fiecare pas, aievea unor persoane cu dizabili- 
tăţi şi tarate psihic, ce să mâncăm, cum să dormim, cum 
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să învăţăm, să muncim, să facem dragoste sau chiar 
copii, cum să votăm şi să ne comportăm, într-un cuvânt 
o pletoră de agenţi de influenţă ai cotidianului, plătiţi 
super să reglementeze total microuniversul fiecărui in- 
divid. Ni se impune stilul de comportament, de vesti- 
mentatie, de alimentaţie, de loisir, de dragoste, de spori, 
de concedii. Feluriţi lideri de opinie şi staruri dubioase, 
de jalnică factură şi consistenţă, promovați până la sa- 
turație şi peste noapte de mass-media şi elita politico- 
economică, ne ghidează şi determină devenirea până 
în cele mai neînsemnate şi penibile amănunte. Nonva- 
loarea se extinde mai rapid şi mai acătării decât gripa 
aviară sau virusul H1N1 în toată piramida socială, slă- 
bindu-i temeliile şi retezându-i turnul semet, clădit cu 
sânge şi sudoare în peste cinci milenii de civilizaţie. Nu 
ştiu, zău, dacă corpul social periclitat de această gravă 
maladie sau templul fiinţei parţial năruit de cutremurele 
de valori din ultimele două decenii vor putea rezista pe 
termen lung aplatizării valorilor şi dispersiei nonvalorilor. 
Măreaţa amplitudine a realizărilor umane a intrat rău de 
tot la apă... 


Tandemul ruşinii — Katzav-Olmert. Decă- 
derea morală a Israelului 


Există încă de la marea tragedie a Holocaustului, în 
rândul supraviețuitorilor, o lege nescrisă implementată 
în conştiinţa individuală a fiecăruia, potrivit căreia o ase- 
menea oroare nu se va mai repeta niciodată, cu coro- 
larul clar asumat, al apărării cu orice preţ a vieţii 
colective evreieşti, inclusiv cu mijloace violente, con- 
form principiului biblic — ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte. Odată cu crearea Statului Israel, din conştiinţa in- 
dividuală a victimelor scăpate de măcel, principiul apă- 
rării identităţii evreieşti individuale a trecut în mentalul 
colectiv al noii societăţi israeliene, şi-anume sub forma 
protejării cu orice instrumente (inclusiv ilegale, imorale 
şi superdestructive) a identităţii naţionale evreieşti, per- 
petuu amenințate cu lichidarea fizică. După două mii de 
ani de tragice peregrinări, în care evreii n-au avut de-a 
face cu armele în mod colectiv, purtând stigmatul de 
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laşi, au demonstrat în cursul istoriei recente a Israelului 
o strălucită prestanţă militară, creând una din armatele 
cele mai redutabile de pe mapamond, care a repurtat 
cele mai multe victorii pe câmpul de luptă în ultimele 
şase decenii. De asemenea, acţiunile speciale ale for- 
telor de securitate israeliene, respectiv rezultatele spec- 
taculoase obţinute în războiul umbrelor şi antiterorist de 
legendarul serviciu de informaţii Mossad, au creat prac- 
tic un brand de ţară puternică şi eficientă, capabilă să-şi 
lovească crunt duşmanii, oriunde în lume, spre dispe- 
rarea antisemiţilor mondiali. Din această perspectivă, 
acțiunile de corupţie şi imoralitate ale unor lideri israe- 
lieni de vârf din ultima vreme, precum fostul preşedinte 
Katzav şi fostul premier Olmert, sunt de natură să dea 
peste cap şi să degradeze ireversibil puritatea morală 
şi austeritatea etic-materială a bazelor Statului Evreu. 
Fenomenul este alarmant pentru că întotdeauna funda- 
mentele moral-religioase înalte ale evreimii au repre- 
zentant o cheie a supravieţuirii şi impunerii poporului lui 
Israel în lume şi în istorie. Pare-se că, după peste şase 
decenii de existență, epoca pionieratului, a entuziasmu- 
lui idealist şi a slujirii binelui comun fără pretenţii mate- 
riale şi în mod necondiţionat a trecut. Națiunea 
israeliană devine o naţiune ca oricare alta, care nu mai 
trăieşte sub spectrul sfârşitului şi decimării imediate, 
unde valorile împlinirii personal-individuale prevalează 
asupra celor colective. Adio austerităţii şi modestiei 
demnitarilor, colectivismului de război, socialismului stă- 
rii perpetue de necesitate, a sacrificiilor individuale în 
numele idealului colectiv al existenţei Israelului. Bunăs- 
tarea şi împlinirea individuală reprezintă țelurile primor- 
diale ale tinerilor israelieni şi ale conducătorilor actuali, 
în caz contrar viaţa e prea scurtă şi importantă pentru 
a fi continuată (chiar dacă evreieşte) modest şi retras 
în vreun kibbutz sau vreun orăşel în deşert sau vreo 
frontieră primejduită. Deci, direcţia spre Canada, SUA, 
Australia sau mai nou Europa în căutarea rădăcinilor 
sau a unor oportunităţi de începere a unei noi existente 
în linişte şi prosperitate. Sub presiunea terorismului isla- 
mic, a limitelor economico-financiare şi teritoriale ale Is- 
raelului, ale climei deşertice şi a lipsei de perspective 
de pace definitivă, devine primordială filosofia căpătuirii 
personale imediate cu orice preț, sub deviza falit-regală 
„după mine potopul”. Sunt convins că în viitorul apropiat 
vom asista la o galerie impresionantă a ruşinii, respectiv 
la un nou exod parțial spre ţărmuri de astă dată mai 
reci, dar mai liniştite. 


Lapid — Lantos — se năruie instanțele mo- 
rale evreieşti 


Ca o continuare firească a temei de mai sus, aş vrea 
să reamintesc celor interesaţi de avatarurile şi motiva- 
tiile enigmaticului popor evreu două nume de mare re- 
zonanţă internaţională, care nu de mult au trecut în 
lumea celor cu adevărat drepţi. Este vorba de doi Tomy, 
doi evrei unguri care au adulmecat, încă din copilăria 
lor tarată, pumnul înjositor al segregaţiei rasiale, apoi 
fumul înecăcios al crematoriilor şi care, scăpaţi ca prin 
minune din fabricile morții, şi-au pus întreaga ființă, de- 
osebit de capabilă, unul în slujba sionismului — Tomy 
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Lapid şi altul în slujba democraţiei şi apărării drepturilor 
colective ale minorităţilor de pretutindeni — Tom Lantos. 
Unul s-a îndreptat cu o determinare de oţel spre patria 
străbună Israel şi s-a pus în slujba ei necondiţionat, fără 
compromisuri şi menajamente, devenind ministru şi 
şeful unui partid politic. Celălalt s-a dus direct pe noul 
continent, refăcând autenticul vis american, unde 
dintr-un biet orfan evreu a devenit un senator deosebit 
de influent şi un emisar respectat al guvernelor ameri- 
cane din ultimele decenii în zone de conflict sau în state 
opresive care încălcau flagrant drepturile omului în ge- 
neral şi ale minorităţilor în special. Tomy Lapid a fost 
neînduplecat şi ferm ca un husar, s-a luptat demn şi cu 
mult umor împotriva conservatorismului religios perni- 
cios şi duplicitar din Israel, cu instituţiile anacronice şi 
influenţa lor nefastă asupra modernizării statului. Prin 
intensa şi prodigioasa sa activitate publicistică şi de 
mass-media, a fost un lider de opinie al israelienilor de- 
mocrați, occidentali, europeni, ce-şi doresc un stat pro- 
gresist, laic, tolerant, unde biserica să fie complet 
separată de stat — deziderat încă neîmplinit. Tom Lantos 
a fost un negociator redutabil şi temut de toţi dictatorii 
comuniştii, de la Brejnev, Kádár şi Ceauşescu, în fața 
cărora a combinat admirabil fineţea diplomatică cu 
spada ascunsă a sancţiunilor americane şi internaţio- 
nal-evreieşti, obținând rezultate şi înlesniri spectacu- 
loase în situaţii-limită ce păreau nerezolvabile. A salvat 
viaţa a sute de deţinuţi politici din închisorile comuniste 
şi a facilitat emigrarea a zeci de mii de minoritari în Oc- 
cident, SUA şi Israel, care n-aveau în patria de origine 
niciun viitor. Lantos a avut o contribuţie deosebită şi la 
constituirea şi, mai apoi, la consolidarea fragilelor de- 
mocrații din estul Europei, precum România, Ungaria, 
Slovacia şi chiar Rusia şi Ucraina în anii '90 şi 2000. A 
fost unul din cei mai abili lobby-işti şi diplomaţi de culise 
din istoria modernă, un concentrat de inteligenţă şi mo- 
ralitate evreiască, tenacitate maghiară şi eficienţă ame- 
ricană. Lapid a redat demnitatea laică a israelienilor 
nereligioşi, oarecum timoraţi de vehemenia şi puterea 
politică a partidelor religioase din Israel, mobilizându-i 
în cadrul unui nou partid foarte dinamic — Şinui — schim- 
bare, care, chiar dacă a cam colabat după dispariţia sa 
fizică, a reuşit să determine un curent de opinie puternic 
celor de comunicare în masă. În calitate de ministru al 
justiţiei, a decretat o serie de măsuri progresiste, în con- 
formitate cu normele actuale de drept european, mo- 
dernizând întreaga structură a legislației civile 
israeliene. Ambele personalităţi au intrat deja în istorie, 
nu doar datorită admiratorilor şi urmaşilor ideatici, pre- 
cum umila mea persoană, cât mai ales detractorilor şi 
criticilor virulenţi, antisemiţii de serviciu de pretutindeni 
şi ultrareligioşii israelieni. 


Cad stâlpii stângii maghiare — 
Kosary şi Fejto 
Ungaria n-a avut mai deloc tradiție democratică, în 
sensul occidental şi european al conceptului, decât un 


simulacru de parlamentarism în anii interbelici aflaţi sub 
dominaţia conservator-iredentistă, cu tente feudale, a 


conducătorului statului Horthy Miklos şi a cilicii militarist- 
aristocratice din jurul acestuia. Totuşi, în anii '20 şi '30, 
după puciul comunist şi experienţa dictatorial-sângeros- 
iacobină a „Republicii Sfaturilor” condusă de agentul 
cominternist Kun Bela, social-democraţia şi mişcarea 
muncitoresc-sindicală au reuşit să se reconsolideze, în 
ciuda opreliştilor politico-administrative operate de apa- 
ratul represiv horthyst. Social-democraţia maghiară n-a 
apucat niciodată să se ridice la anvergura şi statura per- 
sonalităţilor conducătoare de tipul Kéthly Anna sau Stol- 
lâr Bela sau din cauza tăvălugului istoric — ocupaţia 
nazistă şi apoi cea sovietică. Ambele au căutat să eli- 
mine definitiv de pe scena politică, dar şi să lichideze 
fizic liderii partidului socialist ungar. Practic, această for- 
maţiune politică a fost permanent o victimă a totalitaris- 
mului, atât cel fascist, cât şi cel comunist. De 
asemenea, diviziunea internă a partidului, caracteristică 
unei grupări politice cu adevărat democratice, şi pleiada 
de personalităţi multicolore, cu multiple orientări de 
stânga, care l-au compus, l-au făcut deosebit de vulne- 
rabil în fața uneltirilor adversarilor politici, a aparatului 
de stat hortyst şi comunist, a agenților Cominternului, 
respectiv a cozilor de topor comuniste din rândul său. 
Din nefericire, nici după instaurarea regimului cvaside- 
mocratic de după 1990, mişcarea social-democrată din 
Ungaria n-a reuşit să se reunifice, coagulându-se doar 
un partid absolut periferic, decorativ, coalizat formal cu 
Partidul Socialist Ungar (moştenitorul „democratic” al 
fostului Partid Comunist), practic o anexă a antemen- 
ționatului partid mamut-guvernamental. 

În acest trist context istoric, în care o mişcare politică 
cu mari personalităţi şi trecut glorios nu reuşeşte să-şi 
recapete importanţa şi statura binemeritate, dispariţia 
unor înalte repere intelectuale şi morale de stânga, pre- 
cum K6sâry Domokos şi Francois Fejtő, lasă un imens 
gol în spectrul moral-politic ungar, ameninţat de umbra 
hidoasă a extremismului de dreapta. Opera lor politic- 
intelectuală şi brava lor atitudine personală antitotali- 
tară, antifascistă şi anticomunistă sunt cu atât mai 
prețioase, cu cât epigoni şi saltimbanci de modestă ex- 
tracție domină scena publică ungară. Din păcate! 
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Mihaela Bal 


OCHIUL ŞI PRIVIREA. VIZUALIZAREA 
CORPULUI 


An alegorical novel, „The Wolf and the Cathedral” by 
lon D. Sîrbu, reveals the important features of commu- 
nist system using some types of body representations, 
such as the eyes. The social disease is reflected in the 
relationships, between husband and wife, between brot- 
hers, between colleagues at work, between neighbours. 
Nobody sleeps at night, everybody spies everybody, the 
whole town is full of opened eyes. A single try to escape 
is wasted, because it happens too early and people are 
not prepared for it. 

Cuvinte cheie: ochi, privire, piele, ploşniţă, corp. 
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Instrumente ale vizualizării. În anii 80, în sistemul 
totalitar, reprezentările corpului uman în literatură sunt 
lipsite de imagism, pe de o parte, pentru că avem în față 
„corpul corespunzător”, cu origine socială sănătoasă, 
fără rude în străinătate, transparent, un corp fără suflet, 
ca o maşină a supravieţuirii. Pe de altă parte, opusul lui 
este corpul opac, care se sustrage cercetării şi care 
este supus ecografiei dosarului de cadre. Este corpul 
„duşman al poporului”, identificabil prin metode sustrase 
din cutiuța magică a cooperativei „ochiul şi timpanul!” şi 
apoi demascat în public, izolat, condamnat. El are mo- 
lecule rebele, care trebuie arse cu fierul roşu. Pentru si- 
guranţa statului, toate corpurile sunt cercetate, ca nu 
cumva transparenţa să se dovedească înşelătoare şi 
sub piele să se ascundă un cancer capitalist. Toţi oa- 
menii trăiesc cu frica unei dezvăluiri despre sine, necu- 
noscute lor înşişi: dacă un neuron tresare, dacă un 
muşchi cade, dacă ochii sunt încercănaţi, toate pot fi in- 
terpretate ca semne de nesupunere. Ce este şi mai 
grav: omul poate visa „reacţionar”, iar visul poate fi ghi- 
cit. 

În romanul alegoric Lupul şi Catedrala, scriitorul lon 
D. Sîrbu reprezintă corpul bolnav de frică, într-o lume a 
închisorilor. 

Disociat de conştiinţa lui, corpul este cercetat printr-o 
imagerie a vizualizării exterioare şi interioare: ochiul cu 
privirea penetrantă, omniscient, pe care omul îl simte în 
permanenţă aţintit asupra sa, ploşniţele, care îi cerce- 
tează sângele, „inspectorii de folclor”, maşinărie com- 
plexă, aruncată în scenă la sfârşit, desprinşi parcă din 
Procesul lui Kafka. 

Pe de altă parte, omul se apără, vrea să ştie cum 
arată răul social îndreptat împotriva sa. Şi el are un in- 
strument al vizualizării: lupa. Se creează un duel între 
supraveghetorul din umbră şi cel supravegheat, în care 
fiecare vrea să-şi surprindă adversarul. Interferenţa 
celor doi generează un sistem fizic, bazat pe interde- 
pendență. 

Ochiul, pielea şi ploşnițele. Toată ziua sunt nervos, 
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la oamenii din jur mă uit cu teamă şi suspiciune, fe- 
rindu-mă cât pot de cei care încearcă să mă privească 
în ochi. 1...] Am permanenta impresie că cineva mă ur- 
măreşte, că acest cineva îmi vrea răul, că un nevăzut 
deget mă tot arată celor în drept.! Aşa începe Lupul şi 
Catedrala de lon D. Sîrbu, un roman al sinesteziilor, 
descriind o lume guvernată de a avea şi de a nu avea 
voie, unde fiecare om are deasupra capului un ochi 
pânditor, de care îi este frică. Inginerul de la ICRAL, lon 
Lupu, povestitorul întâmplărilor, are o rugăciune pă- 
gână.:...nu pot trăi orb şi surd într-o lume mută, ajută- 
mă măcar să mă minunez, dacă nu mă ajuţi să pot 
cunoaşte şi înțelege.? Protagonistul acestei poveşti 
vede lucruri ce ţin de realitatea impusă şi care îi popu- 
lează existenţa: nevasta legitimă, patul conjugal, blocul 
cu apartamente identice, oamenii, toţi palizi şi obosiţi, 
femeile, toate gravide (de fapt: palide, pistruiate şi gra- 
vide), copiii, orfani şi subnutriţi, urmează automatis- 
mele: biroul de la ICRAL, borderouri, referate, devize, 
rapoarte. Adevăratele probleme încep în zona singură- 
tăţii, acolo unde vizibilul este înlocuit cu tactilul, unde 
pielea vede mai mult decât ochiul, problemele încep 
noaptea, totdeauna la ora unu. Un atac sângeros con- 
dus de o armată de ploşniţe distruge somnul şi con- 
damnă omul la insomnie dureroasă. Dar răul care 
muşcă şi fuge nu este vizibil, doar pielea conştienti- 
zează cruzimea muşcăturilor şi noaptea, pielea devine 
dedublarea ochiului. Este un ochi mai conştiincios care 
simte mai bine răul. 

Ochiul ar rămâne o reprezentare a cunoaşterii su- 
perficiale, o înregistrare la suprafaţă a manifestărilor, 
simpla excitație a simţurilor, care declanşează panica. 
Pentru a înlătura acest neajuns, inginerul de la ICRAL 
îşi cumpără o lupă. Ea este o prelungire a ochiului, dar 
până la urmă tot un instrument al percepţiei exterioare: 
am luat-o ca să nu fiu singur, ca să nu-mi fie frică; am 
luat-o fiindcă e dreptul meu, e arma mea nevinovată 
prin care voi lupta împotriva necunoscutului, împotriva 
necunoscuților, împotriva chiar a acelor inconștiente şi 
iresponsabile bestii care îmi fură somnul şi îmi umplu 
pielea şi viața cu scârbă şi durere?. lon Lupu încă nu 
este pregătit pentru a privi în sine, amânând confrunta- 
rea cu el însuşi ca singurul mod în care ar găsi răspun- 
suri la toate frământările. Înarmat cu lupa, se vede un 
Gulliver în ţara piticilor, are orgoliul să creadă că odată 
descoperit şi privit, răul va dispărea. Stă la pândă noap- 
tea, se mută din patul conjugal în bucătărie, şi aşteaptă 
atacul bestiilor. Pentru că pe soţia sa, Mili, ploşniţele n-o 
muşcă, el are impresia că este un ales, purtând asupra 
sa o vină tragică: Sunt vinovat că m-am născut om, cu 
o anumită carne, cu un anumit sânge. Am fost trecut pe 
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o listă, cercetat, catalogat.+ 

De aici revelaţia: ce pot fi ploşniţele? Întruparea ace- 
lei priviri, care îl urmăreşte ziua; ele sunt ochiul cu mii 
de pupile al celor care îl urmăresc din umbră. Ploşniţele 
ştiu totul, au luat toate detaliile universului, îi iau sân- 
gele, îl analizează şi află: ce mănâncă, ce gândeşte. 
Corpul protagonistului acestei întâmplări fantastice este 
expus cercetării nocturne şi devine o rană deschisă. 
Pielea este găurită, prin mii de pori secretele omului se 
scurg în afară iar sentimentul culpabilităţii creşte, pentru 
că nu totdeauna gândeşte „corespunzător”. 

Pielea aceasta are un corespondent vegetal, scoarța 
unui frate-copac din curtea interioară a blocului, uscat 
aproape, cu câteva crengi verzi, ca o minune a vieții. 
Cu lupa, în plină noapte, Lupu examinează scoarța co- 
pacului, brăzdată adânc de furnici şi de omizi, ascultă 
cu urechea lipită inima fratelui său întru suferință. Nici 
el, nici copacul nu pot face nimic împotriva invadatorilor, 
sunt două corpuri fără apărare. Copacul se predă şi 
moare filosofic, omul moare în fiecare zi, banal: ...mă 
dezbrăcai şi mă culcai gol peste cearşaful rece. Stinsei 
lampa. Apoi, cu sufletul dospit de poezie şi înțelepciune, 
de înfrângere şi resemnare, rostii tare: «Poftiti, doam- 
nelor şi domnilor, vă aştept: serviţi-vă în voie. Carnea 
şi sufletul meu vă stau la dispoziţie».S 

Între ochi şi piele diferenţa este ca între percepţie şi 
senzaţie, percepția este simpla vedere a unei ploşniţe, 
iar senzaţia este efectul: durerea muşcăturii, neputința 
apărării, culpabilitatea (ceea ce înregistrează pielea şi 
transmite centrilor nervoşi). În niciunul din cazuri nu se 
poate vorbi despre a vedea efectiv, pentru că nu există 
şi un nivel al înțelegerii fenomenelor înregistrate şi sim- 
tite. Ochiul şi privirea exterioară, chiar dacă este ajutată 
de lupă, nu poate decât să constate că există un rău 
social. 

Pielea simte consecințele, dar nu are un sistem de 
apărare şi se abandonează muşcăturilor. 

Făcând o plângere administratorului de bloc, ingine- 
rul Lupu află că şi alţii trăiesc coşmarul ploşniţelor. Şi 
administratorul are o lupă, şi el vrea să cunoască mis- 
terul. Când priveşte ploşniţele cu lupa, inginerul îşi 
spune: Vedeam, dar nu spune că vede fenomenul, ci 
ploşnițele. Imaginea este înregistrată în acelaşi timp şi 
cu ochii şi cu pielea: în acest peisaj, nişte suprafețe 
ovale, rotunde, nişte cerculețe palide şi roz prindeau 
viață, se mişcau, căutau alarmate. Toată pielea mi-o 
simțeam încinsă, ochii mă dureau, iar mă închipuiam, 
ca şi în noaptea trecută, mic de tot, neputincios, neno- 
rocit, pierdut. Şi foarte, foarte vinovat. Aceste expresii 
naive ale durerii nu traduc întru totul nenorocirea unui 
corp bolnav, aşa că într-o zi, pe când este sfătuit de 
amanta presupusă a şefului să-şi ia concediu medical, 
inginerul Lupu stă de vorbă cu un medic psihiatru, la 
azilul de nebuni şi expune simptomele bolii sale: nu 
doarme nopţile, vânează ploşniţe, vorbeşte cu un copac 
uscat, priveşte prin lupă, nevasta îl înşală, şeful îl per- 
secută, se simte urmărit şi îl apasă o vină tragică, pen- 
tru că, fără să vrea, şi-a denunţat fratele, care a murit 
în închisoare. Verdictul doctorului: Eşti bolnav, domnule 
Lupu” este urmat de o rețetă: să facă economie de 
lupă. 

Privirea interioară. Înlăturarea lupei din arsenalul 
de observare a ploşniţelor echivalează cu întoarcerea 


privirii spre sine. Sună asemănător cu povestea lui De- 
mocrit. Acest înțelept, mâhnit că nu a putut cunoaşte 
lumea decât prin manifestările ei concrete, şi-a smuls 
ochii pentru a renunţa la privirea exterioară. 

Filosoful refuză să mai cunoască lumea în aparenţă, 
sperând că fără ochi va cunoaşte lumea interioară, a 
profunzimilor. Înlătură ochiul ca factor care se interpune 
între om şi privirea sa lăuntrică, pentru că ochiul îl va 
ispiti mereu să privească în afară. Inginerul Lupu re- 
nunţă la lupă pentru că nu mai are ce căuta în universul 
exterior: nevasta îl părăseşte pentru un înalt demnitar 
politic, este evacuat din locuinţă şi se mută în gazdă la 
maistrul Pascaly, în fosta cameră a prietenului Mefisto, 
unde, culmea!, nu sunt ploşnițe, schimbă locul de 
muncă şi lucrează pe un şantier, aşadar nici colegii nu 
îl mai iscodesc, începe o viaţă nouă, în care omul se 
cunoaşte pe sine. Din text dispare registrul ironic, înlo- 
cuit cu un registru grav, filosofic. Oamenii care îi stau 
alături lui Lupu sunt simboluri ale unei lumi dispărute: 
Mefisto, un pom fără rădăcini, un filosof fără sistemă, 
un istoric fără memorie, un liberal îndrăgostit de lanţuri, 
un sindicalist de unul singur, un minisocrate care nu a 
văzut Atena şi nici cartelă de cucută nu are”, Preo- 
teasa, ipostază a secolului al V-lea, î.e.n., de undeva 
din Creta, Elada sau Egipt, doctorul Petrică-Sandu, alb 
halat al cunoaşterii şi al profeţiei, profesorul Ursu, un 
tragic resemnat, maistrul Pascaly, mâna destinului, fiica 
acestuia, Ana, este puritatea însăşi. Se pare că Lupu 
s-a mutat într-un glob magic, ca un ochi uriaş, în care 
fiecare personaj ajută la formarea unei priviri unice, în- 
dreptate către sine. În acest spaţiu al cunoaşterii, retina 
este formată din cei doi prieteni: Ursu şi Mefisto. Cei doi 
îndreptă imaginea răsturnată a unei poveşti de închi- 
soare, dând conştiinţei de sine a inginerului sentimentul 
nevinovăţiei. Ei îl eliberează de vina tragică de a se con- 
sidera trădător al fratelui său. 

Preoteasa îl ajută să se privească. Ea, ca ipostază 
a unei lumi în care a trăit Democrit, îi spune lui Lupu că 
acum este orb, în sensul că acum face primii paşi spre 
sine, iar drumul începe cu dragostea: Nu te speria, robia 
Vavilonului s-a terminat: e cazul să încerci să treci şi 
peste cel de-al doilea pod. Eşti încă orb? Nu-i nimic, 
Ana te poate conduce de mână.? Îl invită în chilia unde 
locuieşte, îi arată mapa cu picturile ei, toate autopor- 
trete, în care mesajul este concentrat în ochi, care sunt 
redaţi cu cearcăne puternice: Uită-te în ochii mei, dacă 
ai ochi să mă vezi: vei întâlni privirea mea de nebună, 
de incurabilă schizofrenă. Toate aceste priviri le vei în- 
tâlni şi aici: desenele mele nu sunt decât o ilustrare, cu 
mijloace naive şi nevrotice, ale diferitelor grade de 
spaimă prin care trec eu, treci tu, trece ea, trecem cu 
toții. Urmează un „examen” în care bărbatul trebuie să 
privească toate tablourile de trei ori, insistând asupra 
fiecăruia cât ar respira de două ori, apoi să scrie pe o 
hârtie numărul tabloului care l-a înfricoşat cel mai mult. 
În ochiul desenat este redată spaima lumii şi nebunia 
ei. Pentru lon Lupu este un exerciţiu de a se privi pe 
sine, de a conştientiza că poartă încă în suflet spaima 
de ochiul nevăzut, pe care îl simțea în ceafă. Ochiul nu 
dispare, doar omul, fericit câteodată, greşeşte şi îl ig- 
noră. Preoteasa îi impune să privească ochii pentru a-şi 
spori luciditatea. Într-o lume unde niciun corp nu este 
liber, omul nu trebuie să se abandoneze visării, el tre- 
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buie să rămână lucid. 

Privirea ca dialog. Ana, fiica meşterului Pascaly, nu 
are grai. Ea este un miracol, pentru că vorbeşte prin pri- 
vire, obligându-şi interlocutorul să intre în jocul ei. Pri- 
virea fetei este un detector de puritate, poate număra 
îngerii şi demonii, pentru că vede în absolut. Graiul ei 
este descris de Mefisto ca pantomimă interioară, acesta 
lansând şi o teorie lingvistică a comunicării prin pri- 
vire:...ea ne demonstrează pe viu că orice cuvânt are 
un miez ascuns ce conţine totul, că orice cuvânt este 
însoțit de o umbră, că această umbră (pe față sau în 
cuget) nu dispare odată cu rostirea şi uitarea cuvintelor. 
Ea descifrează urma cuvintelor pe fața noastră..." Actul 
comunicării se topeşte în fluidul privirii, iar Ana este au- 
zită cu ochii, văzută cu pielea şi cu auzul. 

Se anticipează dragostea dintre ea şi inginerul Lupu, 
când bărbatul învaţă să-i cunoască privirea. 

Metamorfoze dintr-un laborator secret. Pe când 
inginerul Lupu trăieşte îndrăgostindu-se de Ana, cre- 
zând că ploşniţele au dispărut definitiv din viaţa lui, în 
peisaj se insinuează imaginea unor tineri inofensivi, 
care au rolul de observatori. Ei nu vorbesc şi nu privesc, 
atunci când sunt între oameni, deşi au misiunea să în- 
registreze totul, ci se lasă absorbiți de un joc de cărți in- 
terminabil. Se numesc „inspectori de folclor”, sunt 
îmbrăcați la fel, arată la fel, sunt două apariţii kafkiene. 
Intră în scenă în momentul când dispar ploşnițele şi 
sunt un avertisment: ei sunt un rău mai mare, o meta- 
morfoză a răului mic, vizibil doar cu lupa. Este ca şi cum 
ploşniţele au crescut periculos de repede, aşa cum în 
poveste creşte puricele hrănit cu sângele împăratului. 

Pentru că apar în timpul unei petreceri la sinagogă, 
nimeni nu-i bagă în seamă. Sunt ca două umbre, intră 
fără să salute, doar unul dintre comeseni le notează 
prezența, numindu-i „îngerii păzitori”, de fapt sunt „îngeri 
observatori”. Îi pofteşte la masă, cu un sfat: Fiţi cuminti, 
mâncaţi civilizat. Aici se va discuta metafizică, auziti? 
Me-ta-fi-zi-că! Nu vă băgaţi, nu vă pricepeți, s-ar putea 
să vă ardeți.'? 

Sunt o reprezentare a ochiului celui mare, numit „co- 
operativa ochiul şi timpanul”. 

La fel ca ploşnițele, şi ei au toate datele universului, 
ştiu totul, cunosc totul, vin doar să verifice dacă este 
adevărat, de aceea sunt plictisiţi şi joacă durac sau bar- 
but, când constată că nu se schimbase nimic din ceea 
ce ştiau deja. 

Odată, venind de la şantier, lon Lupu se întâlneşte 
pe stradă cu fostul administrator de bloc, care îi ţine o 
teorie savantă asupra ploşniţelor. Bătrânul, fost colonel, 
împreună cu alţi foşti militari alcătuiesc o celulă de re- 
zistență şi au curajul să cerceteze ploşniţele istoric şi 
social. Oamenii nu trebuie să piardă acum ocazia de a 
spune adevărul fiindcă vin vremuri grele pentru întreaga 
planetă.** Ploşniţele sunt mai mult decât un rău social, 
sunt un rău istoric: Istoria privită ca o succesiune de ca- 
tastrofe provocate de destin, destinul servindu-se de 
ploşnițe special selectate şi instruite, insomnia cimexo- 
logică văzută ca o formă de meditaţie sau pierzanie... 

Substanţa injectată de ploşniţe este un reactiv de- 
velopator, astfel încât corpul omenesc poate fi mai uşor 
analizat în interior. Fiecare om, după injectare, devine 
o sursă de emisie, transmite informaţii nu de zi, deoa- 
rece acestea nu interesează, ci de noapte. Această teh- 
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nică de vizualizare devine din ce în ce mai puternică, 
dezbracă interiorul corpului şi la propriu şi la figurat, îl 
dezvăluie şi îl exhibă de ceea ce era invizibil, ascuns 
sau secret. 

Pe inginer ploşniţele nu-l mai muşcau pentru că el 
avea deja în corp reactivul developator, ceea ce gândea 
nu mai era secret. De acum el este lăsat la bunul plac 
al „inspectorilor de folclor” care vor decide asupra liber- 
tăţii sale. 

Laboratorul secret unde se petrec aceste invenții 
este în instituțiile sistemului social. După cum spune 
fostul colonel, orice societate are paraziţii ei, care tră- 
iesc pe şi prin pielea oamenilor. 

Din punct de vedere ştiinţific, orice corp injectat de 
ploşniţe transmite unde electromagnetice. Receptorul 
acestor unde ar fi beneficiarul energiei transmise. Între 
emiţător şi receptor se creează, fizic, un câmp electro- 
magnetic, unde energiile se condiționează şi se gene- 
rează reciproc. Rezultatul ar fi că unul are nevoie de 
celălalt, adică omul supravegheat îşi alimentează an- 
goasa, care îl ţine în viaţă, din prezenţa simțită a celui 
care zilnic îl urmăreşte, iar supraveghetorul, respectiv 
„inspectorii de folclor”, trăiesc din energia transmisă de 
corpul urmărit. Se formează un circuit oscilant, cu va- 
riaţii, ceea ce poate însemna că în schema prezentată 
sursele rămân aceleaşi, adică omul care este suprave- 
gheat, iar la polul opus beneficiarii se schimbă, conform 
unor legi ale fizicii (ecuaţia lui Maxwell): bobina încăr- 
cată este înlocuită. Acesta este, la nivel social, circuitul 
închis, format din victime şi din călăi. 

Concluzie. Ochiul care percepe lumea în alb şi în 
negru, după reactivul developator injectat de ploşniţe 
sursei, prin care nu se disting culorile, este un ochi bol- 
nav de acromatopsie şi nu poate fi un analizator vizual. 
Sau, dacă este considerat astfel, este analizatorul care 
deformează, pentru că percepţia se face în alb şi în 
negru, oamenii sunt fie nevinovați (goi de conţinut), fie 
condamnaşi. Se dovedeşte că orice sistem care con- 
cepe astfel de tehnici de urmărire este un sistem greşit, 
care ignoră omul ca om şi îl reduce la o schemă de 
funcţionare. Este cercetat corpul în stare de somn, fără 
a cerceta conştiinţa, pentru că în starea aceasta infor- 
maţiile sunt clare, necontaminate de gândirea care 
pune în dificultate pe receptor. 

Orice om trebuie să-şi păstreze luciditatea, siste- 
mele se schimbă, câmpurile electromagnetice rămân. 


Note: 

1 lon D. Sîrbu, Lupul şi Catedrala, Bucureşti, Editura Casa 
Şcoalelor, 1995, p. 7. 

2 Ibidem, p. 308. 

3 Ibidem, p. 25. 

4 Ibidem, p. 27. 

5 Ibidem, p. 43. 

6 Ibidem, p. 70. 

7 Ibidem, p. 188. 

8 Ibidem, p. 224. 

9 Ibidem, p. 248. 

10 Ibidem, p. 301. 

1 Ibidem, p. 253. 

12 Ibidem, p. 221. 

13 Ibidem, p. 290. 

14 Ibidem, p. 292. 
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Dumitru Velea 


METAFORE ALE OCHIULUI 


1. Argus şi o metaforă a operei de artă. Din aurora 
grecească ne priveşte cu o mie de ochi, presăraţi pe tot 
corpul, zeul Argus. Grecii au găsit de cuviinţă ca pentru 
simțul cel mai spiritualizat al omului, pentru ochi şi ve- 
dere, să reprezinte un zeu cu o mie de ochi, adică cu o 
infinitate de ochi, care prin agerimea vizuală să vegheze 
la existenţa zeilor şi să lumineze calea omului. După 
unii este fiul lui Agenor (sau Arestor), după alții, al lui 
Phrixus. Acesta fusese fiul lui Athamas şi al Nephelei; 
dar, împreună cu sora sa Helle, fiind persecutați de 
mama vitregă Ino, care vroia să-i ucidă, fuge pe un ber- 
bec înaripat şi cu lână de aur. Datorită repeziciunii zbo- 
rului prin văzduh, Helle ameţeşte şi cade, înecându-se 
în apele mării, care de atunci îi poartă numele, Helles- 
pont. În schimb, Phrixus ajunge teafăr în Colchis, la cur- 
tea regelui Aeetes. Fiindcă a fost salvat, sacrifică 
berbecul lui Zeus şi lâna de aur i-o dăruieşte regelui. 
Acesta, mai târziu, îi dă de soţie pe fiica sa, Chalciope. 
Se spune că fiul său, Argus, cu ajutorul Athenei, a con- 
struit corabia Argo, cu care argonauții au pornit în ex- 
pediţia lor după Lâna de Aur. Printr-o astfel de 
construcţie, corabia trebuie să aibă din însuşirile celor 
doi zei, vedere şi înțelepciune în despicarea întuneri- 
cului şi necunoscutului spre Lâna de Aur (partea este 
întotdeauna şi întregul), spre fabulosul vehicul cu care 
omul ar putea să scape de pericol şi moarte. Precum 
scăpase părintele lui Argus. Pentru zei, se spune că 
Argus a fost pus de Hera să o păzească pe lo, preo- 
teasă la templul său, pe care o prefăcuse în vacă, din 
gelozie fiindcă aceasta îi devenise iubită lui Zeus. Ca 
să o salveze, Zeus trimite pe Hermes să-l ucidă pe 
Argus. Este omorât, după cum s-a transmis, fie cu o pia- 
tră, fie i se taie capul. Hera îndurerată îi adună cei o mie 
de ochi şi-i seamănă pe coada păunului, pasăre ei de- 
dicată. “O mie de ochi” înseamnă o vedere cuprinză- 
toare, a totalităţii — şi, un acelaşi lucru simbolizează 
coada păunului. 

Din aceeaşi auroră ne priveşte, însă, şi Homer. Ce- 
leştilor şi perspectivei lor li se ridică în întâmpinare, 
omul şi calea sa, ființa privitoare la stele şi în continuă 
călătorie, în navigare şi iniţiatică întoarcere acasă. Gre- 
cii i-au adăugat, corelativ, zeului Argus, cel cu o mie de 
ochi, pe Homer, cântărețul orb — cum lasă şi numele a 
se înțelege, homeros însemnând orb — pe care l-au 
găsit aşezat discret de creatorul Odiseei, sub numele 
de Demodocos la curțile regelui Alcinou din insula Fea- 
cilor. Greu de sens este faptul că insula aceasta nu a 
putut fi identificată, rămânând în imaginar şi simbolic, şi 
că numele ei trimite spre pace şi artă! După Vasile Lo- 
vinescu, “Insula Feacilor este una din aşa-numitele He- 
liopolis — Oraşul Soarelui, ea fiind guvernată de regele 
Alcinou (A/kynoos), al cărui nume înseamnă “cel tare 


prin minte”, şi de soţia sa, Arete, ce înseamnă “virtute” 
(Mitul sfâşiat, Ed. Institutul European, laşi, 1999, p. 
101). Pe ţărmul acestei insule Ulise este aruncat de fur- 
tună “complet goľ, cu el petrecându-se fenomenul re- 
naşterii. În fine, sosind la curtea regelui Alcinou, acesta 
îi oferă, în onoare, un ospăț — ce ia dimensiunea de a fi 
al artelor — şi, în mod firesc, îl pofteşte pe “Demodocos, 
/ Dumnezeiescul cântăreţ, să vie” ca să ofere încântare 
şi desfătare. Acestuia muza îi dăduse “Şi bun şi rău: ve- 
derea i-o luase / Şi-i dăruise-n schimb vrăjitul cântec” 
(Odiseea, Ed. Univers, Buc., 1979, trad. George Murnu, 
pp. 183, 184). Demodocos, fără să ştie cine e oaspe- 
tele, aduce în cântare călătoria întoarcerii acasă a lui 
Ulise, cu peripeţiile şi rătăcirile ei, făcându-l pe Ulise 
să-şi dezvăluie identitatea şi să-şi povestească rezu- 
mativ şi integrator călătoria cu probele ei iniţiatice. Cân- 
tăreţul orb a văzut călătoria. Grecii, în rând cu celelalte 
vechi popoare, au pus în raport vederea cu cunoaşte- 
rea, vederea obişnuită, a lumii aparenţelor şi fenome- 
nelor, ca fiind cea care înşeală, iar vederea esenţială, a 
ochiului ce se deschide înăuntru, ca putând să desci- 
freze şi să cuprindă ființa, ceea ce este. “Ochiu-nchis 
afară, înăuntru se deşteaptă”, se trezeşte ca din somn, 
vrea să spună şi Eminescu. Ochiul ce se deschide în- 
ăuntru, indiferent la lumea aparenţelor, este al orbului. 
Şi pe această ambivalenţă dintre vedere şi orbire, 
prima fiind un raport de identitate a ochiului şi vederii 
cu ceea ce apare; a doua, de negare a acestei lumi a 
aparențelor în favoarea a ceea ce este dincolo de ele, 
grecii au ridicat coloanele templului cunoaşterii şi înțe- 
lepciunii. Când au despărțit lumile prea mult, excluzând 
mişcarea, au căzut în paradox, precum cel numit Ahile 
şi broasca ţestoasă, ori au creat opere în care un 
Oedip îşi smulge ochii, fiindcă aceştia l-au înşelat, şi 
chiar un filosof materialist precum Democrit, ce văzuse 
jumătate din lumea cunoscută, face la fel. De aceea 
grecii au extrapolat asupra întemeietorului culturii lor, a 
marelui Homer, “mitul” orbului. Homer nu putea fi decât 
orb, având o a doua vedere, arhetipală, în sensul pla- 
tonian al cuvântului. 

însă, să revenim. Domodocos este şi nu este 
Homer. Povestea lui Ulise ajunsese înaintea lui Ulise! 
Ceea ce este extrem de important, ajunsese înaintea 
adevărului despre ea, a ființei “vii” supusă întâmplărilor 
şi încercărilor, şi acţionând cu ele deodată în propria fi- 
inţare. Ceea ce “cântă” Demodocos este şi nu este 
identic cu povestea lui Ulise. Pe de o parte, emoționat, 
Ulise plânge; pe de altă parte, provocat, Ulise îşi poves- 
teşte povestea, îi scoate la iveală adevărul, el fiind de 
fapt purtătorul şi întruchiparea acestuia. lar în această 
scoatere la iveală a adevărului, a reamintirii, anamne- 
sis, după Platon, sau dezvăluirii, după Heidegger, por- 
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nind de la aletheia (fără-uitare, termen ce este sinonim 
cu primul în forjarea platoniană de nume şi concepte), 
povestitorul Ulise pune în lumină o experienţă mai di- 
napoia primei orbiri, a lui Domodocos. Zeița zeiţelor, 
Circe, îl eliberează din propria-i captivitate şi-l inițiază 
întru coborârea în infern pentru a consulta pe “prorocul” 
orb, Tiresias. El povesteşte experienţa proprie, coborâ- 
rea în regiunea Hadesului, unde-i lumea eide-lor, acolo 
aflându-se spectre şi divinităţi, şi detaliază întâlnirea cu 
acestea şi cu Tiresias, care îi dezvăluie sensul şi finali- 
tatea călătoriei sale, întoarcerea acasă, în Ithaca. În 
umbrele Hadesului are loc un proces dialectic: Ulise 
este cuprins de prima orbire, a părăsit lumea aparen- 
telor; Tiresias se află în a doua orbire, orb printre 
umbre. El vine din lumea eide-lor, prin aducerea unei 
jertfe, şi-i orb pentru umbre; fiind orb pentru umbre şi 
spectru, totodată, el vede prin umbre. Suprapunând pe 
unul cu altul, pe Ulise cu Tiresias, prima orbire cu a 
doua orbire, se surprinde faptul că Ulise începe să 
vadă spectral lumea, să se deschidă către a doua ve- 
dere, să perceapă, să poată primi descifrarea eide-lor 
acesteia cum îi sunt transmise de Tiresias. | se “pre- 
zintă” sau “prezice” desfăşurarea călătoriei, ajungerea 
în Insula Feacilor, de unde este “trimis” acasă, miracu- 
los şi încărcat cu daruri. În insula artei, cum am zis, 
Ulise vine cu propriul său adevăr, trecut prin umbrele 
Hadesului şi smuls din “apele uităriľ’, din valurile râului 
Lethe. îl confruntă cu cel de primă instanță, apărut din 
cântarea şi orbirea lui Domodocos, îl anulează pe 
acesta şi îl prea în desfăşurarea şi finalizarea călătoriei, 
într-un adevăr de a doua instanță, în care sălăşluieşte 
ființa, în cazul de faţă, fiinţa artei. Dar lucrul acesta nu 
îl mai face Ulise, ci Homer, lăsând să strălucească 
peste veacuri şi milenii însemnele unui model ontologic 
al vederii, de fapt, al deschiderii celei de-a doua vederi. 

De la această înaltă clipă homerică, omul a legat 
continuu cunoaşterea de vedere şi, implicit de lumină, 
propunând în aventura sa căi după căi cu orizonturi în 
afară şi înăuntru. A umblat prin mitologii şi religii, prin 
psihologii şi teorii ale cunoaşterii, prin alchimii şi calcule 
exacte, încât din ochi pare a nu mai fi rămas nimic de 
văzut, în afară de vedere. De pildă, zeul uranian al in- 
dienilor, Varuna, este numit cel “cu o mie de ochi, care 
“vede toť’, dar care este, totodată, şi “orb”, indiferent 
pentru aparenţe, considerat ca având o privire esen- 
țială. Mithra, atoatevăzătorul, este reprezentat cu “zece 
mii de ochi”, iar Puruşa, omul cosmic, cu “o mie de 
ochi”. Buddha, în reprezentări, are ochi în toate extre- 
mităţile, în buricul degetelor, mai mult, în fiecare ochi 
găsindu-se un alt ochi, la infinit. Creatori după creatori 
gândesc ochiul ca fiind simbolul unei pure contemplații. 
Pornind de la versurile penultimului cânt al Purgatoriu- 
lui, unde Dante întâlneşte pe Beatrice şi, în pofida mus- 
trărilor aduse poetului, lumea se erotizează şi 
spiritualizează, William Blake transpune într-o lucrare a 
sa, o invazie de ochi, precum făcuse la începuturi Hera 
cu ochii lui Argus. În magia privirilor de pe Poarta să- 
rutului, V. G. Paleolog găseşte “unitatea Narcis-Săru- 
tul-Pogany”, pe care o consideră, din partea lui 
Brâncuşi, ca stând “sub semnul unei preocupări de a 
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preamări ochiul' (Ochii portretului Donişoarei Po- 
gany de Brâncuşi fac iarăşi ocolul pământului, în 
Tribuna, 16 martie, 1967). Culorile în tablourile lui Tu- 
culescu se aşează întru simbolizarea vederii, de la de- 
corativul motiv al ochiului (Pana de păun) la 
multiplicarea magico-simbolică a acestuia (Ochi călă- 
tori), ori de la aluzia spirituală a triunghiului divin la de- 
celarea psihologică a Sinelui (Autoportret, Privirile 
umbrei). Sau, în poezie, de la Nichita Stănescu, cu acel 
“Era un singur ochi peste tot”, din poemul Nod 5 (1982), 
până la acel “copil teribi/' al poeziei române, Adrian 
Maniu, cu “Am slăbit încât ochii mi-au acoperit faţa / 
cum oastea ta înnegreşte ludeea”, din preafrumosul 
poem Salomeea (1915). Din cercetările exacte de isto- 
rie şi filosofie a artei să amintim opus-ul lui Rudolf Ar- 
nheim, Art and Visual Perception, A Psychology of 
the Creative Eye (1954) (Arta şi percepţia vizuală, O 
psihologie a văzului creator, Ed. Meridiane, Buc., 
1979). 

Pictorul teoretician Paul Klee relaţionează “privirea 
exterioară” cu “viziunea interioară” pentru generarea 
“formei”, cu precizarea că: “Arta nu reproduce vizibilul, 
ci face vizibil” (Théorie de l’art moderne, p. 34). Ante- 
rior, Hieronymus Bosch în stampa Bufnița în arbore 
putrezit (“Pădurea care aude şi câmpul care vede”), 
aşezase simbolul înţelepciunii pe temeiul “antropomor- 
fizării” lumii: contemplarea este naturală, simţurile 
umane devin şi ale naturii, natura devine transparentă 
pentru spirit: obiectul supus cunoaşterii se întoarce su- 
biectivizat. Este intuită de cei doi pictori o dialectică pe 
care Hegel o surprinde la nivelul schimbului de deter- 
minaţii între subiect şi obiect: “Dacă vrei ca lumea să 
fie rațională, priveşte-o rațional”, privitorul nu poate fi 
decât privit — cine priveşte se priveşte. Cercul privirii nu 
este altceva decât o mişcare creatoare a omului. Pen- 
tru opera de artă, care priveşte şi realizează omul ca 
totalitate, Hegel — cel mai zgârcit filosof al vorbirii ornate 
-nu a găsit de cuviinţă să-şi înceapă cel mai important 
capitol al Esteticii, Frumosul estetic şi idealul, decât 
cu metafora lui Argus: “Dacă însă ne întrebăm în care 
organ particular apare sufletul întreg — secrie el — indi- 
căm îndată ochiul; căci în ochi se concentrează sufletul, 
şi el nu numai că priveşte prin ochi, ci este şi văzut în 
el. Cum însă la suprafaţa corpului omenesc e vizibilă 
pretutindeni inima care bate (contrar corpului animal), 
în acelaşi sens trebuie să afirmăm despre artă că ea 
transformă fiecare formă, în toate punctele suprafeței 
vizibile, în ochi, care sunt sediul sufletului şi fac să 
apară spiritul — sau cum exclamă Platon către stea în 
cunoscutul distih: «Când privesc la stele, steaua mea, 
oh / de-aş fi cerul / să privesc atunci în jos, la tine, cu 
mii de ochi!» Astfel arta face, invers, din fiecare plăs- 
muire un Argus cu mii de ochi, ca sufletul interior şi spi- 
ritualitatea să fie văzute în toate punctele aceleia. Şi nu 
numai forma corporală, figura feţei, gestul şi ținuta le-a 
transformat arta pretutindeni în ochi în care se face pe 
sine cunoscut sufletului liber în nemărginirea lui inte- 
rioară, ci a făcut ochi de asemenea şi din acţiuni şi în- 
tâmplări, din vorbiri şi tonuri şi din seria desfăşurării lor 
în toate condițiile apariţiei lor’ (Prelegeri de estetică, 
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Ed. Academiei R.S.R., Buc., 1966, p.160). Parafrazând 
versul lui Nichita Stănescu, s-ar putea formula: arta nu 
este decât un singur ochi peste tot! 


2. Ochiul şi “floarea de aur”. Momentului mijloci- 
tor, din mişcarea ochiului şi a luminii, pare a-i cores- 
punde, în Orient, acea practică a “circulației luminii” cu 
scopul renaşterii interioare şi a germenului divin, des- 
crisă în Secretul Florii de Aur. Cartea aceasta a fost 
“descoperită” de patriarhul Lu Zi (Lu — “Oaspetele Ca- 
vernei”), născut în anul 796. Religia Elixirului de Aur al 
Vieţii înflorise mai de mult, cartea pare o matrice de 
texte anterioare, cu comentarii metodice, şi această re- 
ligie a rămas până azi infuzând şi tulburând cu ezote- 
rismul ei minţile nu numai din interiorul, ci şi din afara 
Zidului chinezesc. Cartea apare în ediţie originală, în o 
mie de exemplare, la Beijing în anul 1920. Un exemplar 
ajunge la Richard Wilhelm, care o traduce în germană 
şi apare în toamna anului 1929, cu puţin înainte de 
moartea sa (1 martie 1930). Ulterior, editorii i-au adău- 
gat discursul lui C. G. Jung, ţinut la 10 mai 1930 la Mün- 
chen, în memoria lui Richard Wilhelm. În cultura 
română pătrunde sub titlul Arta prelungirii vieţii — Se- 
cretul Florii de Aur, cu un comentariu de C. G. Jung 
(Ed. 3 Trei, 1996) şi Secretul florii de Aur / Cartea 
Conştiinţei şi Vieţii, traducere, cuvânt înainte, note şi 
comentarii de Mircea lacobini (Ed. Herald, Buc., 2005). 
Anterior, referințe la Floarea de Aur, cu adaos creativ, 
se găsesc la Eminescu, fie în filosofia istoriei, cu stadiile 
ei (de pildă: „Momentul întâi popoarele învaţă a cu- 
geta, momentul al doilea cugetă asupra sa însuşi, al 
treilea cugetă asupra lumii întregi şi pentru lumea în- 
treagă. Cel dintâi e receptiv, cel de-al doilea emancipă 
individualitatea națională de sub sarcina recepțiunii fă- 
când-o să cugete cauza sa însuşi, al treilea în fine e 
floarea de aur ce bucură lumea întreagă”, Mss. 2257, 
62, 62 v.), fie cu referire teoretică la lumină şi “insola- 
țiune” (“Insolațiune puternică — absorpţiune — refrac- 
[iune slabă”, Mss. 2255, s.a.), aserţiuni privind omul, 
omul de stat şi organismul social, cu mişcările în exte- 
rior şi în interior, solicitându-se o “cumpănă” (omul — 
“ghem de lumină”, “scară de lumină”, “ochiul cumpănă 
de lumini” etc.). Informaţia sa vine pe calea culturii in- 
diene, descoperită de gânditorii germani şi eferves- 
centă în anii săi de studenţie nemţească. 

Premisa mai tuturor curentelor filosofice chineze se 
reduce la faptul că omul şi cosmosul se supun aceloraşi 
legi, că separarea dintre macrocosmos şi microcosmos 
are probabil o bază genetică tocmai pentru a se lumina 
calea ce duce de la unul la altul. Cale ce-i revine omu- 
lui, prin contemplatie. Relaţia dintre cosmos şi suflet 
este asemănătoare cu cea dintre lumea exterioară şi 
cea interioară. Orice eveniment petrecut în cosmos re- 
verberează şi se împleteşte cu cele petrecute în lumea 
exterioară şi lăuntrică a omului. Simplificând, pe deasu- 
pra curentelor (dacism, confucianism), calea dintre 
aceste lumi, ca origine şi manifestare, ca mişcare şi ne- 
mişcare este Dao. Din el se dezvoltă cele două principii 
ale realităţii, yang, ca fiind Lumina, şi yin, ca fiind Întu- 
nericul. Ele sunt desfăşurate din orizontul metafizic 


până în tărâmul fenomenelor, găsindu-li-se sub plasa 
țesăturilor cosmologice abisuri şi rezonanţe psihologice. 

Natura lăuntrică a omului, după confucianişti, pro- 
vine din Cer, după daoişti este o formă fenomenală a 
lui Dao. În diversele înfăţişări ale omului se află princi- 
piul vieţii. Acesta, din momentul conceptiei, s-a separat 
în natura umană şi în esenţa umană. Ambele sunt 
strâns legate printr-un “decret regal” de Logos şi Viaţă. 
De unde, determinarea individuală şi trans-individuală. 

Dao este, după maestrul Lu Zi, “ceea-ce-există-prin- 


Sine”, “nu are nici nume nici chip”, este “Esenţa”, altfel 
tradus “Spirtul Originar sau Ancestral'. “Esenţa şi Viaţa 
nu pot fi văzute. Ele sunt conținute în Lumina cerului. 
Lumina Cerului nu poate fi văzută. Ea este conținută în 
Cei oi Ochi.” Lu Zi devine călăuză întru dezvăluirea se- 
cretului “Florii de Aur a Marelui Unu”. “Marele Unu” este 
principiu. Misterul Vieţii consistă în utilizarea acţiunii 
pentru atingerea non-acţiunii, a se lua în stăpânire “ac- 
tivitatea Naturii Umane sau Esente. Energia Marelui 
Unu este Lumina, simbolic, Floarea de Aur. lar omul 
trebuie să se ţină strâns de acest principiu, de Energia 
lui, pentru prelungirea vieții şi crearea unui “Trup Ne- 
muritor”. Dacă se desprinde, piere. În această legătură 
se află sensul Circulației Luminii şi menţinerea în 
Centru. Acţiunea de “scurgere în exterior’ a energiei tre- 
buie învinsă şi anulată prin “curgerea în sens invers”. 
Gândurile (sălaşul “conştiinţei divine” sau “Inima Ce- 
rească”) trebuie, printr-o temeinică metodă, “să fie 
strânse laolaltă”. Această “Inimă Cerească” se află în 
“Cavitatea Ancestrală”, între cei doi ochi (adică între 
Soare şi Lună). În funcţie de diversele şcoli teoretice, 
acest “loc” a fost numit cu diverse cuvinte simbolice. În 
“Inima cerească”, “Lumina este Stăpâna-Doamnă”. Se 
spune că Lumina trebuie să circule, că energiile între- 
gului trup trebuie să apară “în fața tronului ei”. Pusă în 
mişcare, Lumina duce la cristalizare, la “Trupul Spiri- 
tual Natural”, ce se află dincolo de cerul al nouălea, pre- 
simțit în starea despre care se spune “Fără zgomot 
zbori în sus dimineata”. Metoda: concentrarea gânduri- 
lor. Prin ea se ajunge la naşterea în cer, nu în cel albas- 
tru, ci în cel din care omul s-a fost zămislit, în Casa 
Creatorului. Metoda, practicată timp îndelungat, îi dez- 
voltă omului, pe lângă un “trup natura!” şi un “trup spiri- 
tuaP. Însă obţinerea acestei prefaceri spirituale nu este 
la îndemâna oricui, metoda nu este uşoară şi-i învăluită 
în multe taine. Metoda trebuie să se topească în pro- 
pria-i exigenţă. “Există un procedeu magic secret — se 
spune — care, deşi lucrează foarte precis, este totuşi 
atât de fluid încât este nevoie de o extremă inteligență 
şi claritate şi de cea mai completă absorbţie a gânduri- 
lor şi linişte.” (op. cit., p. 43). Pentru depăşirea bariere- 
lor, există un maestru care îi învaţă pe discipoli despre 
metodă şi “Circulaţia Luminii” spre a atinge “Adevărata 


Natură Umană”, “Spiritul Originar sau Ancestraf', în 
care se află “Natura Umană şi Viața”. “Circulația Lumi- 
nif? este tocmai Calea prin care se caută să se readucă 
în unitate acestea două, “Natura Umană” şi “Viaţa”. 
Omul se află prins între zămislirea lui ca fetus în pânte- 
cul mamei, şi naşterea (renaşterea) sa în “Adevăratul 


Spațiu”, în “Marele Viď’, acolo unde prin autocultivare 
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se obține amintita unitate. Obţinerea acestui “Elixir al 
Vieţii se face pe calea de la “actiunea conştientă” la 
“non-acțiunea inconștientă”. Prin prima se pune Lumina 
în circulaţie prin “acțiunea minții pentru a face vădită eli- 
berarea Cerului” (op. cit., p. 45). O “perioadă de foc”, 
de un an, în care “Adevărata Sămânţă” pătrunde prin 
“Trecătoarea Misterioasă” şi face ca “Fetusuľ să-şi le- 
pede învelişul material spre a intra în lumea divină, în 
numita Casă a Creatorului. 

Maestrul îi învaţă pe discipoli cum să pună stăpânire 
pe “Spiritul Originar sau Ancestral’, să domine opoziția 
dintre Lumină şi Întuneric şi să nu mai zăbovească în 
cele “Trei Lumi” (Cerul, Pământul şi ladul). “Spiritul Ori- 
ginar’ sălăşluieşte în spaţiul dintre şi dindărătul “celor 
doi ochi”, iar “Spiritul Conștient’, în Inimă. Există un “Su- 
flet Corporaľ (yin), care caută moartea, şi un “Suflet 
Necorpora!' (yang), care iubeşte Viaţa, iar “Circulaţia 
Luminii” trebuie să-l reducă pe primul la cel de-al doilea, 
chiar până la o izbândă definitivă. Calea are trei etape: 
distilarea Energiei pentru naşterea “Fetusului Sfânt”, 
“învârtirea moriştii”, concentrarea; “încălzirea şi hrănirea 
Fetusului SpirituaP', desăvârşirea; şi deplina formare a 
acestuia pentru reîntoarcerea în Vid. Spiritul Conştient 
se converteşte în Spiritul Originar şi, numai astfel, 
acesta din urmă are posibilitatea să se despartă de “Ci- 
clul Naşterilor”, fiind adus “în faţa Porții a Şasea, pentru 
a deveni Geniu de Aur (op. cit., p. 57), adică să treacă 
în tărâmul spiritual. 

Concretizând demersul expozant: funcţia ochiului 
în Circulaţia Luminii. Lumina este factorul determinant 
al tuturor transformărilor. Această Energie nu trebuie să 
se îndrepte spre exterior, ci trebuie adusă în interior, 
prin “metoda scurgerii inverse”. Ochii nu trebuie să mai 
privească la lucrurile exterioare, ci să se închidă şi să 
se deschidă înăuntru. Ochii trebuie să se închidă, să-şi 
inverseze privirea, să se îndrepte spre interior şi să pri- 
vească în “Camera Strămoşilor”. În expresie biologică, 
Energia, dacă se scurge în jos, creează copii; dacă este 
supusă “curgerii inverse”, duce spre “Fetusul Spiritual. 
“Sămânța-floare a trupului uman trebuie adunată sus, 
în vidul Cavităţii Originare sau Ancestrale”. lată ce 
spune maestrul discipolilor: “Marea cheie a trupului 
omenesc este concentrarea Seminței-floare în ochi. 
Copii, fiti atenţi! Dacă pentru o singură zi voi nu practi- 
cati meditaţia, această Lumină se va scurge afară, cine 
ştie încotro! Dacă veţi medita măcar un sfert de oră pe 
zi, veţi putea desființa o mie de eoni şi o mie de naşteri. 
Toate metodele se termină cu obținerea Seninătăţii” 
(op. cit., p. 62). 

Meditaţia, contemplaţia nu trebuie să privească 
“ego”-ul. Se fixează privirea asupra vârfului nasului, nu 
şi gândurile, care se concentrează asupra punctului 
aflat între cei doi ochi. “Nasul — se spune - trebuie să 
servească ochilor ca un ghidaj. Dacă nu te ghidezi după 
nas — fie că deschizi ochii prea larg şi priveşti în depăr- 
tare, fie că închizi pleoapele prea mult — ochii se închid 
şi din nou nu-ţi vezi nasul. Când ochii sunt prea larg 
deschişi, faci greşeala direcționării privirii în exterior, 
atenția fiindu-ţi foarte uşor de distras. Când pleoapele 
sunt închise prea mult, faci greşeala de a lăsa atenţia 
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să se întoarcă spre interior, fiind lesne cuprins de o re- 
verie somnolentă. (...) În primul rând, pleoapele trebuie 
să fie potrivit întredeschise; apoi lumina trebuie lăsată 
să pătrundă de la sine, fără efort, fără ca lumina să stră- 
lucească prea intens.“ (p. 64). Se adună gândurile în 
spaţiul dintre cei doi ochi, permiţând pătrunderea lumi- 
nii. Fixarea contemplaţiei asigură, de fapt, fixarea Lu- 
minării, “Circulaţia Luminii. Toată tehnica acestei 
Luminări este condiţionată de realizarea unei lentori a 
funcţionării tuturor simţurilor şi de un ritm al Respiraţiei, 
ce vine din Inimă, care trebuie ferită de indolenţă şi dis- 
tragere. Mai departe, maestrul evidenţiază paşii greşiți 
şi semnele de confirmare. Aceste “experiențe confirma- 
live” în realizarea “Circulaţiei Luminii” sunt diverse, însă 
ele pot fi reductibile la trei: când Spiritul este liniştit şi 
există o senzaţie de mare bucurie, Principiul Luminii in- 
trând în armonie cu întregul trup, atunci “Floarea de Aur 
începe să îmbobocească”; când în mijlocul Cerului 
apare Luna de Argint şi există senzaţia că Pământul 
străluceşte şi Inima se umple de Ciaritate, atunci “Floa- 
rea de Aur se deschide”; şi când totul străluceşte şi “Tru- 
pul fragil din carne devine Aur Pur şi Diamant”, atunci 
“Floarea de Aur s-a cristalizat”. În altă ordonare: “Pre- 
zenta Zeilor în Vale”, “În Camera Goală se face Lumină” 
şi “Spiritul se întoarce şi atinge Ceru. În toate, termenul 
mijlocitor aparține ochiului şi luminii: “de îndată ce 
te-ai liniştit — se spune —, Lumina ochilor începe să țâş- 
nească, astfel încât înaintea ei totul devine extrem de 
strălucitor, ca şi când te-ai afla într-un nor. Dacă-ţi des- 
chizi ochii şi-ţi cauţi trupul, nu-l mai găseşti. Aceasta se 
numeşte «În Camera Goală se face Lumină». Înăuntru 
şi-n afară, totul este la fel de luminat" (op. cit., p. 88-89; 
92). 

Preocuparea de obţinere a elixirului nemuririi pe 
calea tehnicilor de concentrare este o constantă a gân- 
dirii chineze. Floarea de Aur o desemnează, ochiului 
revindu-i funcţia cea mai de seamă, participarea defini- 
torie la “Circulaţia Luminii”. Dar această mare expe- 
rienţă a căutării Căii de întoarcere la Origine, la “Spiritul 
Originar sau Ancestral’ prin concentrare, se desfăşoară 
în marginile subiectivităţii, chiar dacă aceasta se adân- 
ceşte în trans-subiectivitate. Ea deschide porţi spre Si- 
nele şi Inconştientul colectiv expuse de C. G. Jung. Dar 
“întâmplările” pe această cale cad ele în lume şi în crea- 
ţia omului? Separat de “ceea-ce-există-prin-Sine” şi 
supus aceloraşi legi, despărțindu-se la rândul său, omul 
este chemat genetic spre locul de origine. El înaintează 
pe Cale cu ochii întorşi înăuntru şi cu paşi contemplativi. 
Dar urmele lor, poetic spus, se şterg în lumină. Saul, pe 
drumul Damascului, s-a întâlnit cu Lumina, l-a orbit şi 
apoi i-a curăţat solzii de pe ochi pentru a vedea lumea 
cu Lumina Lumii. Şi a început să participe la creație. 
Nu cristalul propriu contează, ci cristalizarea lumii. 
Există în creştinism o sarcină pentru făptura creată, de 
a participa la creație, apăsat subliniată, în timpul din 
urmă, de un Goethe sau Jung. 


3. Căderea solzilor de pe ochi. “Părinţii lui Pavel 
erau de fel din Ghiscala, provincia ludeii — spune Sfân- 
tul leronim, informaţie de la Origen — şi când toată pro- 
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vincia a fost răvăşită de armatele romane, iar iudeii îm- 
prăştiaţi care încotro, aceştia au fost duşi la Tars, oraş 
din Cilicia. Pavel, la o vârstă încă fragedă şi-a urmat pă- 
rinţii...” Potrivit lui Luca, ucenicul său, apostolul Pavel, 
cu numele aramaic grecizat Saulos, iar roman Paulos 
(“mic”, “puţin”), s-ar fi născut în anul 6 î Hr., în Galileea, 
de unde familia a fost deportată la Tars. Până la înce- 
putul primei călătorii misionare este numit Saul; după 
aceea, cu numele romanizat Paul; iar în cultura bizan- 
tină şi slavă, Pavel. Este “evreu din evre! (2 Co.1, 22), 
provenind din seminţia lui Veniamin. Se şi întoarce la 
lerusalimul seminţiei sale şi urmează şcoala rabinică a 
lui Gamaliel, pe care tradiţia iudaică îl ţine la loc de 
mare cinste, şi devine un fariseu motivat şi un bun cu- 
noscător al iudaismului, învățând “/a picioarele lui Ga- 
maliel, în întregime potrivit legii părinților noştri”, cum le 
va spune în limba evreiască, mai târziu, evreilor ce-l 
arestaseră (Fapt. 22, 3). Este un iudeu de limbă greacă, 
din diaspora, stăpânind ebraica (aramaica), un cetățean 
roman dintr-un oraş elenistic, dar care “nu s-a dezis nici- 
odată de rădăcinile sale ebraice, biblice şi talmudice, 
pe care le cunoştea nesfârşit mai bine decât un alt mare 
iudeu al vremii, Filon din Alexandria” (Andre Chouraqui, 
Pavel — un rabin? în Originile creştinismului, Poli- 
rom, 2002, p. 259). Prietenul său de învăţătură, Bar- 
naba, devine apostol al lui Hristos, fapt pentru care el îl 
desconsideră. În numele religiei iudaice se învoieşte cu 
lapidarea Arhidiaconului Ştefan, rudenie de-a sa, fiindcă 
acesta propovăduia pe Hristos. Este cel la picioarele 
căruia ucigaşii şi-au pus veşmintele. Este crud şi infle- 
xibil în respectarea literei, şi nu a spiritului, Legii lui 
Moise. Litera se vede cu ochii, spiritul cu vederea de di- 
napoia ochilor; litera se citeşte, spiritul se înţelege. Li- 
tera omoară, spiritul înalță, va zice mai apăsat bătrânul 
Hegel. Apostolii sunt înscrişi pe calea lucrării Domnului, 
îi propovăduiesc Numele din oraş în oraş. Saul se 
opune cu toată forța acestei noi direcţii pe care o ia cre- 
dinta şi biserica. Suflă cu prigoană şi moarte contra uce- 
nicilor lui Hristos. 

Este pe vremea împăratului Tiberiu. După anul 33. 
La puţin timp după Marea Crucificare. 

Putem spune, până aici, că ochii săi sunt într-un 
raport afirmativ cu lumea, că au trecut peste multe 
texte rabinice şi că au văzut multe întâmplări şi eveni- 
mente, de la propria deportare la încercările fariseilor 
de a rezista pe meterezele lumii imediate cu Legea în 
braţe. A avut multe ocazii să audă fierberea lumii, să 
vadă dintre stăpânitorii ei, dar pe lisus din Nazaret nu 
i-a fost dat să-l vadă “după trup"(2 Cor 5, 16). Aflând că 
ucenicii lui Hristos îl propovăduiesc printre locuitorii Da- 
mascului, Saul pleacă spre acest oraş însoțit cu ostaşi, 
cu scrisoare de recomandare din partea Marelui Preot 
al lerusalimului, dorind să-i aducă legaţi pe toţi acești 
bărbați şi femei care cred în Hristos. 

Înaintează pe drumul Damascului, cu ochii aţintiţi la 
zidurile cetăţii. Cu gândul prigonirii de moarte a uceni- 
cilor. Şi deodată o mare lumină din cer străluceşte îm- 
prejurul său. Saul se prăbuşeşte la pământ şi din lumină 
aude un glas: “Saule, Saule, de ce Mă prigoneşti?” lar 
el, înspăimântat, întreabă: “Cine eşti Tu, Doamne?” Şi 


Domnul îi răspunde: “Eu sunt lisus, pe Care tu îl prigo- 
neşti. Greu îi va fi călcâiului să lovească un spin”. Tre- 
murând, întreabă: “Doamne, ce îmi porunceşii să fac?” 
“Scoală-te, îi spune Domnul, intră în cetate şi ţi se va 
spune ce trebuie să faci." Cei care îl însoțeau “stăteau 
înmărmuriţi; auzeau glasul, dar nu vedeau pe nimen”. 
Saul se ridică de la pământ şi “măcar că ochii îi erau 
deschişi, nu vedea nimic” (Fapt. 9, 3- ). Orbise. Cei care 
erau împreună cu el l-au luat de mână şi l-au dus în ce- 
tate. Lumina din cer îl orbise de ochii cei trupeşti. Era 
amiază, şi pentru el întuneric. Văzuse lumea cu oameni 
înălțaţi pe trepte de măriri şi alţii căzuţi sub ploaia de 
săgeți şi pietre, cu unii prăbuşindu-se de pe scaune şi 
alţi cățţărându-se peste răsuflarea lor, lumea cu zile şi 
nopți — şi, acum, într-o clipă, străfulgerat de marea lu- 
mină din cer, n-o mai vedea, se pierduse în întuneric şi 
neființă. 

Saul, cel orbit, este dus în casa lui luda de pe Ulița 
Dreaptă din Damasc, unde trei zile nu mănâncă, nu bea 
nimic, ci doar se roagă. Este orbit, ajuns într-un raport 
negativ cu lumea. În chiar sânul acesteia se strecoară 
contradicția: lumea este şi nu este. Ceea ce aparținuse 
senzatiei şi percepției se pulverizase, se ştersese da- 
torită luminii orbitoare. Însoţitorii se ocupau de el, darel 
nu-i vedea, ochiul nu-i mai prelungea lumea şi nici nu 
i-o mai aducea alături, situându-l în mijlocul ei. Totuşi 
mai păstra ceva din ea, dacă nu litera, cel puţin o foşnire 
de spirit venită din ceea ce învățase, din Legea lui 
Moise. Nazariteanul o preluase negând-o, anulându-i 
abstracțiunea prin realitatea şi adevărul ființei sale. 
Dacă lumea era mormântul lui Dumnezeu, iar Tatăl în 
afara ei, acum prin mormântul deschis, Fiul o ridică la 
adevăr şi viaţă. El este Mijlocitorul, cu sine şi prin sine, 
cu moartea pre moarte călcând, spre un concret al fiin- 
tei şi vieţii. Saul văzuse lumea cu toate ale ei, cu naşteri 
şi morţi, cu aşezări şi morminte pline de trupuri fără ră- 
suflare — şi din acestea nu mai vedea nimic. Îi apăruse 
pe drumul Damascului lumină din cer şi îl orbise. Şi din 
aceasta auzise Cuvântul, ceea ce este. Înțelesese că 
lisus este Viu. Dar nu-l văzuse. El se află între ceea îşi 
aminteşte şi ceea ce este, fără putere să vadă, este un 
orb printre abstracţiuni, una a lumii şi a lui Dumnezeu, 
alta a sa şi a Cuvântului din lumină (manifestat doar ca 
glas). Numai că această abstracţiune din urmă se mij- 
loceşte, se neagă şi se afirmă: Saul vede în viziune 
viziunea lui Anania. 

Tot în Damasc, spune scriptura, era şi ucenicul Ana- 
nia, căruia Domnul i-a poruncit să meargă şi să-l caute 
pe Saul, omul din Tars din casa lui luda, să-şi aşeze 
mâinile peste el ca să-şi recapete vederea şi să-l bo- 
teze. “Domnul i-a zis într-o viziune: «Anania!» «lată-mă, 
Doamne», a răspuns el. Şi Domnul i-a zis: «Scoală-te, 
du-te pe strada care se numeşte «Dreaptă» şi caută, în 
casa lui luda, pe unul cu numele Saul, un om din Tars. 
Căci iată, el se roagă şi a văzut în viziune pe un om, 
numit Anania, intrând la el şi punându-şi mâinile peste 
el, ca să-şi capete iarăşi vederea»."(s.n.) Lui Anania i-a 
fost teamă, fiindcă auzise de relele săvârşite de Saul 
împotriva ucenicilor şi a celor ce chemau Numele lui 
Hristos. Domnul i-a zis: "Du-te, căci el este un vas pe 
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care Mi l-am ales ca să ducă Numele Meu înaintea ne- 
amurilor, înaintea împăraţilor şi înaintea fiilor lui Israel; 
şi îi voi arăta câte de mult trebuie să sufere pentru Nu- 
mele Meu”. Anania merge, după porunca Domnului, şi, 
găsindu-l pe Saul, împlineşte cele de împlinit. Pune mâi- 
nile peste el “Şi îndată au căzut de pe ochii lui un fel de 
solzi şi el şi-a căpătat iarăşi vederea şi, sculându-se, a 
fost botezat.” Saul se deschide unui nou raport cu 
lumea, de negare a negației. Identitatea iniţială, raportul 
afirmativ este pus în identitate cu nonidentitatea, cu ra- 
portul negativ, în care tocmai acesta din urmă şi-a dez- 
văluit contradicţia şi mijlocirea. Saul începe să vadă, dar 
ochi nu mai sunt cei de dinainte şi, la fel, nici lumea. 
Ochii nu mai sunt cei ce vedeau lumea imediată, a fe- 
nomenelor şi evenimentelor, ce puteau să citească li- 
tera Legii, nu mai sunt nici cei ce văzuseră lumina cu 
Cuvântul auzit din ea şi orbiseră, acoperindu-se de 
solzi. Sunt ochii ce leagă pe acestea două şi le aduce 
în identitate, într-o identitate din care se veche chipul 
acțiunii divine asupra omului spre a-l recupera cu ome- 
nescul infuzat, pentru a doua oară, de divin. Prima oară, 
fusese în clipa genezei, când se suflase abur peste el, 
a doua oară, prin spargerea nopții şi învierea Fiului 
Domnului, a lui Hristos. Sunt ochii ce văd în viziune pe 
celălalt om cuprins de viziune; sunt ochii ce văd în vi- 
ziune viziunea celuilalt deschisă de Domnul ca loc de 
comunicare şi cunoaştere. A lumii ca viziune şi a Dom- 
nului ca lume. 

Saul, cel cu noua vedere, sau altfel spus, a doua 
vedere, de îndată intră în rând cu ucenicii şi începe să 
predice “în sinagogi pe lisus, că EI este Fiul lui Dumne- 
zeu”. Toţi care îl ascultau, din comunitatea iudaică, erau 
uimiţi de ceea ce vedeau în faţa ochilor: Saul propo- 
văduind pe lisus. Este scris: “Saul se întărea tot mai 
mult şi făcea de ruşine pe iudeii care locuiau în Da- 
masc, dovedind că Acesta este Hristosul” (Fapt. 9, 4- 
22). Şi au pus la cale să-l omoare. Au închis porţile 
cetăţii cu oameni care să le păzească zi şi noapte. Dar 
ucenicii au izbutit să-l scoată, coborându-l într-o noapte 
într-o coşniţă printr-o ferestruică a zidului. “În Damasc, 
dregătorul regelui Areta păzea cetatea Damascului, ca 
să mă prindă — le spune el corintenilor. Şi printr-o fe- 
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reastră am fost lăsat în jos, peste zid, într-un coş, şi am 
scăpat din mâinile lui" (2 Co 11, 32-33). 

Saul nu doar se preschimbă, ci renaşte. Trece prin 
întunericul nopții, ca şi prin al morții, prin cel din miezul 
luminii care l-a orbit şi ajunge să vadă adevărul din vi- 
ziune, sau viziunea adevărului şi a vieţii. Nu l-a văzut 
pe lisus “după trup”, dar îl vede acum după “duh”. Uce- 
nicii lui lisus, avuseseră o relaţie personală cu Domnul, 
Saul una spirituală, de ordinul comunicării prin viziune 
şi lumină, de orbire şi vedere, de moarte şi renaştere 
spirituală, pe care o transmite tuturor neamurilor. “Căci 
dacă este cineva în Hristos, spune el cu deplin sens dia- 
lectic, este o creație nouă; cele vechi s-au dus; iată, 
toate s-au făcut noi. şi toate acestea sunt de la Dum- 
nezeu, care ne-a împăcat cu Sine prin lisus Hristos şi 
ne-a încredinţat slujba împăcării: că adică Dumnezeu 
era în Hristos, împăcând lumea cu Sine, netinându-le 
în socoteală păcatele şi punând în noi cuvântul acestei 
împăcări.” (2 Co. 5, 17-19). 

De la Damasc pleacă în Arabia, poate chiar la Petra, 
apoi se reîntoarce la Damasc şi, după trei ani, “se urcă” 
la lerusalim, ca să-l vadă pe Petru. Barnaba, colegul 
său din timpul şcolirii, care părăsise iudaismul, îl duce 
pe Saul la apostoli şi le prezintă convertirea acestuia de 
pe Drumul Damascului şi slujba de vestire a Evanghe- 
liei în Damasc. A uitat el de Lege şi de învăţăturile lui 
Gamaliel? Nu. Le-a preluat, după Cuvântul lui lisus, şi 
le-a lămurit prin Legea iubirii. De aici începe geniul 
christic şi apostolic al lui Saul devenit Paul (Pavel), care 
instituie reguli divine lumii omului. Începe lucrarea celui 
mai impresionant templu, care este omul, şi în care ÎI 
lasă pe lisus Viu să ne vorbească. Face trei călătorii mi- 
sionare prin Imperiul Roman, traversând marea dintre 
pământuri în lung şi-n lat, călătorii ale celei mai mari şi 
pasionante epopeii a creştinismului şi a împlinirii omului. 
Prima călătorie: Pavel şi Barnaba merg cu mesajul 
Evangheliei în Cipru, apoi în Asia Mică, trec prin cetatea 
Perga, ajung în ţinuturile din Antiohia Pisidiei, izgoniți 
de evrei, se duc la Listra şi la Derbe, se îmbarcă la Ata- 
lia şi se înapoiază iarăşi la Antiohia (prin anul 49). A 
doua călătorie (prin anul 50): de la Derbe şi Listra (unde 
îl întâlneşte pe Timotei) merge de-a lungul Asiei Mici, 
străbate Galatia, Frigia, Misia şi ajunge în portul Troa, 
de unde se îmbarcă spre Macedonia, în cetatea Filipi, 
la Tesalonic, în Atena, la Corint, apoi trece la Efes, Ce- 
zareea şi iarăşi Antiohia. A treia călătorie (prin anii 54- 
58): trece aproape prin toate aşezările prin care a 
propovăduit pe lisus (şi cărora le-a “trimis” epistole: Ro- 
mani, 1 Corinteni, 2 Corinteni, Galateni, Efeseni, Fi- 
lipeni, Coloseni, 1 Tesaloniceni, 2 Tesaloniceni, şi 
pastoralele: 7 Timotei, şi 2 Timotei), să vadă bisericile 
întemeiate de el. Se întoarce la lerusalim, de unde este 
întemnițat şi dus la Roma. 

În fine, sub Împăratul Nero, Pavel este martirizat îm- 
preună cu apostolul Petru. Acesta este răstignit cu capul 
în jos, iar el, fiind cetățean roman, este decapitat. Ochii 
săi ne privesc de dincolo de moarte, din viziune. 

Era anul 60, 29 iunie. Cu mormântul său la un loc 
se ridică Bazilica Ostiense, iar cu privirea sa, omul creş- 
tin. Omul participării la Creaţie. 
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Jeana Morărescu 


OCTAVIAN SOVIANY: „APOCALIPTICA TEXTULUI” - 
(ÎNCERCARE ASUPRA TEXTUALISMULUI ROMÂNESC) 


Au trecut aproape doi ani de la apariţia cărții lui Oc- 
tavian Soviany menţionată în titlul comentariului nostru. 
Deşi a luat premiul pentru critică / 2008, al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti, asta nu ne va împiedica s-o 
abordăm polemic. Nu punerea unui concept literar sub 
sigla unuia esoteric ne deranjează. Căci dacă un con- 
cept esoteric ar intra în paradigma stării de spirit a unei 
colectivităţi într-o epocă dată, atunci el s-ar putea con- 
stitui ca determinant paradigmatic de psihologie cultu- 
rală în planul onto-generic al creaţiei. Noi îl acuzăm pe 
O.Soviany că, luând ca unică extrapolantă măsură des- 
crierile/ideile gânditorului francez Jean Baudrillard, care 
e un filosof al civilizației şi nu un teoretician literar — 
aplică, de-o manieră automat- mecanicistă, grilele 
socio-culturale ale acestuia asupra domeniului literar - 
şi forțează particularităţile dialectice ale celui din urmă 
să intre într-un pat procustian.Dar în legătură cu princi- 
piul coordonator de lume al dialecticii se reclamă, ca te- 
melie a discuţiei, o esenţială observaţie, legată de-o 
afirmaţie a autorului român de la p.181 a cărții sale: „in- 
staurarea în trans-politic înseamnă o trecere dincolo de 
dialectică într-un spaţiu unde (aşa cum am arătat, nu 
mai sunt cu putință decât transformările de ordin canti- 
tativ şi unde dialectica marxistă se dovedeşte în totali- 
tate nefuncţțională. lar marxismul grupării Tel Quel va fi 
un marxism metastatic, care funcţionează cumva „în 
gol”/.../marcat de hipertelie şi de isteria cauzalităţii. EI e 
solidar cu o teorie a textului care pune accentul pe ab- 
sența Sensului, pe ruptura totală dintre un semnificat/ 
dat mereu ca prezenţă-absență /şi a unui semnificant 
cu o textură de semne în totalitate opace (adică „ob- 
scene”) susceptibile a fi supuse unui număr infinit de 
permutații şi combinări care permit actualizarea unor 
serii nesfirşite de sensuri”. Este un paragraf care con- 
ține ideile de bază ale cărții lui Soviany pe care le ex- 
tragem tocmai pentru a le demonstra amplasarea pe un 
ax din capul locului eronat. Deci: a) Dispariţia dialecticii; 
b) dispariţia Sensului şi ruptura dintre semnificant şi 
semnificat; c) posibilitatea ca semnele (adică unitățile 
semiotice ale textului) să fie recombinate şi permutate 
la nesfârşit. Nu am inclus ideea de opacitate a acestora, 
pentru că se leagă de punctele „b” şi „c”. Clarificăm şi 
noi faptul că în viziunea lui Baudrillard conceptul de „ob- 
scenitate” e aproape similar celui de „obezitate” şi nu 
trimite la vreo conotaţie pornografică, ci indică dezvă- 
luirea exacerbată a corporalului, indiferent de natura 
acestuia: obiectuală sau textuală („artistică”, în general). 
Dar iată de ce considerăm că indiciile din acest paragraf 
sunt eronate — şi — odată cu ele, întreaga carte, care se 
sprijină pe aceşti piloni: a) Instaurarea în aşa-zisul 
trans-politic prin pierderea contururilor de clasă în so- 


cietatea tehnocratizată — nu înseamnă abolirea politicu- 
lui, ci subordonarea lui şi mai acută intereselor econo- 
mice ale rețelelor sau „grupurilor de interese” ce tind să 
devină internaţionalizate. Aceste interese extrag tot mai 
mult politicul, ce avea până aici o dominantă ideologică 
reală, din sfera culturii, pe care o intersecta prin această 
dominantă şi îl adâncesc în aspectologia materială din 
sfera civilizației. Dialectica claselor dispare; nu însă şi 
dialectica existenţei, care, „revoluţionându-şi” sensul 
operativ, se transferă din plaja socială a istoriei, pe plaja 
suprastructurală — recte culturală, a acesteia. Ea va 
adânci contradicţia dintre cultură şi civilizație, devenind 
o dialectică a mişcărilor pendulatorii ale spiritului între 
vectorul creativ utilitar şi liberalismul cognitiv. (O foarte 
însemnată parte a sociologilor lumii preconizează azi 
trecerea de la societatea lui „a avea”, la societatea lui 
„a şti”). lată de ce ideea că acum nu mai sunt cu putinţă 
decât transformările de ordin cantitativ e o idee meca- 
nicist instaurată, ca silogism abstract aplicat din exterior. 

Pe de altă parte, un dublet dialectic e chiar dublul 
orizont pe care îl capătă azi în conştiinţa umană con- 
ceptul de apocaliptic: un orizont al obscenității lucrurilor 
(în sensul baudrillardian) şi al „obezității lor, ca semn 
de intrare în indistinct a individualului — şi un orizont de 
tip „new age”, nu lipsit de elanuri în predicția apariţiei 
unei noi metafizici: Deşi în opera mai multor autori ro- 
mâni autorul „Apocalipticii textului"îl identifică şi pe cel 
de al doilea, concluziile „mecanice” ale fiecărui capitol 
trag linia exclusivistă în favoarea primului, ca pe o sen- 
tință anticipat stabilită. (Chiar şi în capitolele de analiză 
aplicată, cu turnură pronunţat eseistică, în care opțiunile 
autorului glisează oarecum şi către adevăr). 

Cea mai flagrantă eroare, ce face ca axul conceptiv 
„b” şi „c'al cărţii să se înscrie într-un pronunţat fals, este 
asocierea cu o ştergere de cod semantic diferenţiator a 
semnelor textuale, în procesul extinderii semnificante. 
De aci decurge eroarea congeneră şi ilogică, a unui 
semnificant vidat de semnificat, concluzie pe care O. S. 
o promulgă printr-o „măcinare în go!” a baudrillardismu- 
lui. Întrucât nu textul, în materialitatea lui finită, se lăr- 
geşte şi „creşte” spre infinit - ci, ceea ce creşte în 
experimentul extinderii graniţelor de expresie — ca şi în 
experimentul autotextuării (vorbirii despre sine şi despre 
propria lui procesualizare, a textului, ca o inoculare a 
conştiinţei textualizante), este numărul potenţial al faţe- 
telor de context, adică al relațiilor interne dintre semne. 
Pentru a clarifica mai mult noţiunea semiotică de semn 
— trebuie spus că un semn se poate compune structural 
— de la un simplu cuvânt, până la diverse asocieri de 
cuvinte, chiar fraze sau propoziţii, care pot integra, în 
„modulele” lor, o semnificare unitară ce, dincolo de 
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apartenenţa la rețeaua generală de semnificare a tex- 
tului; poate proba şi o semnificare autonomă. Jocul re- 
lațiilor dintre semne, cu întreaga lui dinamică, e 
asemenea jocului facerii şi desfacerii de co-valențe, 
care pot alcătui un număr, dus spre incomensurabil, de 
molecule, dintr-un număr fix de atomi. „Obezitatea” in- 
ternă a textului nu vizează „anatomia” lui, ci capacitatea 
lui fiziologică de a semnifica. „Textualismul” — ca miş- 
care literară ce face ca obiectul scriiturii să devină, în 
propriul ei vizor, o conştiinţă interioară a acesteia, ex- 
primă tensiunea cognitivă vectorizată către „chimismul” 
spiritual al actului scriptural. 

A spune că mănunchiul de teoretizări elaborate în 
deceniul VII — sec.XX, în jurul revistei franceze „Tel 
Que!” „e solidar cu o teorie a textului ce pune accentul 
pe absenţa sensului, e chiar de mirare, de vreme ce 
baza observaţională devenită deviză a acestei mişcări 
este „textul produce sens”. Telquelismul nu neagă inter- 
fața „limbaj-sens” — precum vrea să acrediteze O.S.. A 
căuta Sensul unic, cu majusculă, al unui text, apare azi 
ca fiind cea mai lamentabilă utopie. Dacă în interiorul 
unui text lectura lui, deschisă în spațiu şi timp spre infi- 
nit, poate defrişa nu număr la fel de mare de sensuri — 
înseamnă oare că între semnificat şi semnificant există 
o ruptură — sau, dimpotrivă, că avem de a face cu o dia- 
lectică a contradicţiei unilaterale, în care semnul în sine, 
desprins din context, poate preleva un sens anume — 
fie şi unul sigur — dar că, lecturat în contextul de semne 
ale textului, el devine dintr-o expresie univocă, expresia 
holisitcă în care partea obţine inducţie în întreaga rețea 
de părţi, a întregului - ? Pe scurt, marea carenţă a cărţii 
lui O.S. mi se pare a fi ignorarea abordării necesar ho- 
listice a obiectului atacat. 

O.S. consideră că scriitura implică, în raport cu au- 
torul ei, două funcţionalităţi: paricidul şi incestul textual. 
„Paricidul”, în viziunea sa teoretică, nu se referă numai 
la „înghiţirea” autorului însuşi în text, ci şi la uciderea 
„Logosului” Lumii naturale care e creată de „Tatăl”-De- 
miurg, scriitura umană elaborându-se în afara acestuia. 
La această aserţiune îi răspundem, folosind tot concep- 
tele „biblice” că în Vechiul Testament, Demiurgul îi 
spune omului: „Eu am zămislit vieţuitoarele, iar tu le vei 
da nume”. A da nume însemnă a crea text. Deci „Logo- 
sul” primordial a prevăzut în el însuşi continuareafina- 
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lizarea lui prin om — şi e deschis. 

„Ca şi paricidul, incestul textual reprezintă un patos 
al libertăţii absolute”. În acest sens, O.S. se foloseşte 
de un text al Simonei Weille despre patologia obsesi- 
vului, extrapolându-l la „obsesia textuală”, ca încercare 
de cucerire a libertăţii absolute faţă de determinaţiile na- 
turale —, ce eşuează într-o nouă dependenţă, care de- 
vine în chip maladiv, obsesivă. 

Aşezarea actului scriptural sub tutela unui concept 
existențialist („patosul libertăţii absolute”) mi se pare o 
mişcare de asemenea eronată, prin însăşi consfinţirea 
biblică a sarcinii de numire, actul textualizant fiind pus 
ab initio sub semnul operatorului cognitiv. Se deduce că 
acordarea de nume nu e un act arbitrar, ci unul care ex- 
trage esențele concretelor materiale şi le re-încorpo- 
rează în „corporalităţile” limbajului. Instanţa absolută a 
Creatorului se autodesăvârşeşte prin creatura sa. În ge- 
neza textului produs de om se repetă şi nicidecum con- 
trazice generica textului „Logos” primordial: atât /ncestul 
instanţei creatoare, cât şi Sacrificiul acesteia. „Instanţa 
creatoare” e primul şi propriul ei pharmakos (animal sa- 
crificat): Ca şi creatorul-om, Creatorul prim pare înghiţit 
de textul său (Lumea manifestată), supravieţuindu-i to- 
tuşi, în paralel, ca rezervă de spor semantic. Un spor 
semantic care se generează prin feed-backul dintre El 
ca suport de Lume manifestată — şi om. Lumea mani- 
festată îi e progenitură şi... soție. Nu întâmplător princi- 
palele mitologii ale lumii nu sunt străine de mitul zeiţei 
cumularde, mamă, soţie şi soră a aceluiaşi zeu. „Inces- 
tul textual” e aşadar primordial şi ontologic. Şi nu implică 
demonismul pe care O.S. îl va aduce în discuţie. 

Una din gafele teoretice ale autorului „Încercării asu- 
pra textualismului românesc” este afirmaţia, arhirepe- 
tată, că textul se generează prin „sciziparitate”. Pentru 
cel ce cunoaşte mecanismele de replicare a A.D.N. de- 
vine limpede reiterarea automaticii acestora în actul 
scriptural: selecţia diferențiată a codurilor genetice. Lim- 
bajul e — ca şi în cazul A.D.N. — în mod simultan con- 
structor şi material de construcție ivit prin sinergizare. 
„Gramatica generativă” a lui Chomsky, carte fundamen- 
tală pentru cei dela Tel Quel, cuprinde descifrarea unor 
operaţii foarte înrudite cu procesul de replicare a A.D.N./ 
„Noua epistemă” transformă de fapt actul epistemologic 
în decuvertare ontologică. În „funcţia măşti/”, Jean Louis 
Baudry întrevede altceva decât expresia artizanală în 
spatele căreia se află vacuumul semantic: întrevede bi- 
dimensionalitatea textului ca regim corporal. În felul 
acesta expresia e în acelaşi timp conţinut şi formă! 

Nesigur în analizele sale pe texte, mi se pare autorul 
„Încercării...” şi în eseurile sale analitice. Dacă în unele 
se apleacă legitim asupra „regiei semnificanţilor, în al- 
tele confundă pe „cum” (modalitatea din corpusul tex- 
tului), cu ce spune acesta. Deci cade în plasa criticii 
„tradiționale”, care judecă axiologic exclusiv prin sem- 
nificat atunci când acesta transpare până la confuzia în- 
săşi cu corpul lui semnificant. Preluând procesul 
textualizant ca obiect al propriului text, textualiştii pot 
parcurge însă, n angoase existenţiale, inclusiv pe cea 
a rupturii de lume şi de comunicare. Mărturisirea unei 
asemenea angoase (precum, de ex., la Bogdan Ghiu, 
ține însă de ordinea semnificatului în poezia acestuia, 
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şi acest conţinut semnificat nu poate fi interpretat ca o 
hermeneutică „textualistă”. Textualismul e mai mult 
decât un „curent” literar, datorită abordărilor/viziunilor 
subiective inidividualizate ca stare de spirit sau „tăie- 
tură” epistemică a actului textualizant. Mi se pare nefe- 
ricit că în chiar explorarea pe care o întreprinde asupra 
„Eseu(lui) despre textualizarea poetică”, ştiuta exegeză 
despre lon Barbu, a lui Marin Mincu, ori de câte ori se 
apropie de ideile acestuia şi e gata-gata să le prindă în 
plasă, de atâtea ori le şi scapă. M. Mincu nu pledează 
pentru „capacitatea nulă de semnificare”, a semnului. 
Demontând procedeul teatralizant al hiperbolei bar- 
biene, Mincu arată că operaţia aedică a numirii arbitrare 
ascunde sub numire vidul — dar indică faptul că sub nu- 
mire apare — vidul metafizic din spatele măștii, tocmai 
pentru că, asemenea expresivităţii „prin sine” a măștii, 
cuvântul (aedic) se autosemnifică! Astfel, operaţia ae- 
dică e un etaj al oglindirilor oglinzii — ceea ce pentru 
Marin Mincu reprezintă summumul captator al actului 
creator pe când pentru O.S., acelaşi proces de poeti- 
zare devine expresia actului calofil. Faptul că la un mo- 
ment dat semnificatul şi semnificantul se suprapun nu 
aboleşte dubla funcţionalitate a semnului. lar dacă bi- 
dimensionalitatea implică şi un spaţiu interior al celui 
„epifanat”, nu înseamnă că prin indicarea unui spațiu 
catabasic al semnelor — care e de fapt — interfața aces- 
tora, trebuie să înțelegem „un infern” al lor, precum sus- 
ține O. Soviany. Schematizând poetica barbiană până 
la un simplu joc algoritmic, autorul „Apocalipticii textului” 
dovedeşte o dată în plus că e străin de principiile holis- 
mului, văzând doar o „vitrificare” — care, precizăm noi, 
nu e moarte, ci semantică pură: Semnificarea actului 
semnificării. Un atare text — zice O.S. — „străluceşte 
pentru că şi-a excedat forma în obiect pur. Or, aici mai 
încape loc de „denunţ”, întrucât expresia nu mai deţine 
„formă”, „forma” şi „conţinutul” devenind un unic obiect 
estetic, adică un produs (sintetic) nou. Ceea ce repre- 
zintă un statut estetic de „produs sintetic” şi nicidecum 
o stare de „cancer generalizat”. 

O marotă specială a lui O. Soviany o constituie „ni- 
hilocentrismul” — componentă a „complexului psihismu- 
lui uman care conduce la obsesia generării de text” 
(numită în carte „Complexul lui Toth”). La temelia aces- 
tui complex ar sta relaţia dintre centru şi margine. O.S. 
face o descriere destul de alambicată a ceea ce textua- 
liştii numesc „Eul poetic sau Egoul textual. În realitate, 
lucrurile sunt mai simple decât le complică această des- 
criere vorbind despre un ansmblu de funcţii abstracte 
prin care vocea umană se suprapune cu vocea textului. 
„Eul poetic” e instanță supraindividuală pentru simplul 
motiv că se naşte din „nuntirea” eului auctorial (în do- 
meniul poeziei zis şi „eu liric”) cu obiectul vizat de text. 
Aceşti doi factori sunt factorii parentali ai textului —, care, 
din această interferenţă „copulatorie” îşi dobândeşte 
propriul „Ego”. Pentru că, indiferent care ar fi obiectul 
vizat de actul textualizant, el va fi accesat numai prin 
absorbţia a subiectivității auctoriale. De aceea textul 
moşteneşte genetic vocea maternă, care e instanța 
auctorială. 

În privinţa „căderii din centru pe margine”, a omului, 


trebuie să precizăm că imaginarul textualist („autotex- 
tuarea” textului) nu mai poate fi înțeles şi explicat 
printr-o schemă reprezentativă ce aparţine geometricii 
„tari”, adică euclidiene. Acestui fenomen spiritual îi co- 
respunde o geometrie proiectivă „slabă”, dar nici geo- 
metriile proiective de tip „riemanian”, care iau în 
considerare punctul de la infinit în raport cu un centru 
fix — şi care conduc la principiul reflectorizant al spaţiului 
virtual. Îi corespunde acea geometrie proiectivă matri- 
cială, a formelor dinamice — în care orice punct de la in- 
finit e un centru posibil. Acesta e un centru care se 
deschide în sine, proiectând în sine un cerc cu rază ce 
tinde spre infinit. „Cercul” e deci numai interior — stipu- 
lând geometria tensorială a spațiului catabasic. Este 
exact descrierea oferită prin genială intuiţie, în „Elegia 
a l-a”, de Nichita Stănescu, a „Punctului”- şi Tată — la 
care de fapt face referire şi O. Soviany. Creşterea si- 
nergetică a sferelor proiectate în interioritatea unui 
punct, cunoaşte o scară algoritmică foarte precisă. Or, 
această geometrie, conduce la principiul holismului: al 
reflectării Totului în „Parte”. Producerea de text e aşadar 
tensiunea repenetrării în „Centru”, pe care însăşi O.S. 
o intuieşte, dar în mod confuz şi contradictoriu. Or, dacă 
„Logosul” primordial se autofinalizează din propria lui 
voinţă în mod hetereonom, adică „prin om”, în acest 
proces de „împlinire” el reiterează, la nivelele maieutice 
ale propriei semantici, mecanismele sale etiologice. 
Spaţiul catabasic e spaţiul semnificatului, care face corp 
comun („prezenţă prin absenţă”) cu bi-dimensionalul 
semnificantului, întrucât actul scriptural, inclusiv cel lec- 
torial, se produce de fapt în creier, chiar dacă ţine 
seama de vizualul inscripționării, şi e condus de mînă 
către hârtie. În orice caz nu avem motive să-l demoni- 
zăm — precum procedează O.Soviany la diapazonul 


mistic al abordării sale. 
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Tudor Cicu 


„EZITÂND ÎNTRE TAINĂ ŞI NIMIC” 
UN PERIPLU ÎN UNIVERSUL POETIC LIS - (1) 


1. Amestecul zeilor printre oamenii canto- 
nului de la Adjudu-Vechi 


Cum — după cum sună o remarcă homeriană — nici 
vulturii nu se strâng deasupra câmpului pustiu, nici Ad- 
judu-Vechi nu crede în lacrimi, şi nici poetului Liviu loan 
Stoiciu nu i-ar sta bine în costumul arlechinului care o 
face pe vagabondul din filmul (ştiţi care), cu toate că... 
cu toate că...„măcar a încercat şi topit monedă grea 
acum pentru generaţii viitoare şi mult prea viitoare”. 
Dacă tu, cititorule (ţie mă adresez), dacă ai auzit de pu- 
păza din tei, de liota de ţigani cântând de foame pe 
câmp (cu ciurda de femei şi puradei după ei), dacă ai 
auzit (despre aşa ceva), musai să pui mâna pe La Fa- 
nion, primul volum de poezii al poetului Liviu loan Stoi- 
ciu, apărut la Editura Albatros, în 1980, dacă nu şi pe 
cel de al doilea, Inima de raze, apărut în 1982. Obrăz- 
nicia infantilă, netrucată, a primului (Nică a Petrei), de 
a-şi amăgi clăcaşii în aşteptarea prânzului, datorită de- 
acum vestitei pupeze, este transformată la cel de al doi- 
lea (LIS) în obrăznicia năzdrăvană şi inspirată, 
provocată de copilul aflat la bariera cantoanelor, şi unde 
trenurile care despicau care încotro zarea devin instru- 
mente de poveste în mâinile acestui copil păpuşar cu 
vocaţia de prestidigitator şi magician al cuvintelor: Măi, 
frate, ia te uită: din cer vine / în veşmânt lung (cusut de 
ea), vai de mine... / (cine?...) cantoniereasa / ...nu se 
poate, în / car de argint, tras de doi / cai (nemuritori, 
păi...), cu / roţi de aur (şi / spițele de aramă...) :a, nu e 
ea, tu, ai dreptate, e / nevasta lui Zeus (şeful), /o fi venit 
la tine, la vacă, (priponită pe zonă), să / o verifice dacă 
/e şi ea, acolo, o minune, fecioară, transformată, nu?... 
(Măi frate). Uneori, în această lume de poveşti a copi- 
lăriei se întâmplă numai lucruri, fapte, întâmplări „în car 
tras de lebede”, care se petrec pe tărâmul situat între 
fantastic şi absurd, dar într-un spaţiu tangibil unui anu- 
mit segment existenţial, şi în asta constă măiestria poe- 
tului; şi suntem invitaţi să pipăim cu simţurile noastre 
iluzia creată, să ne convingem de substanţa şi învelişul 
întâmplărilor, ca făcând parte şi din mister, dar şi din 
realitate. Exemplu: cine, domnule ?...termină!...haidem, 
fă, mai / bine, să vedem dacă e cineva la / barieră: 
acuma, noaptea ?...păi, cât e ora?...trebuie / să treacă 
împărăteasa, cu / secera lunii (pe cap), dacă nu / o fi şi 
trecut, trasă de tauri, cu coarnele / răsucite... chiar, că 
a / lăsat vorbă profesorul... ia... şi ne uităm, năduşiţi, / 
afară, grămadă, pe geam (zgâriind / florile de gheață)... 
şi / ce vedem: un balaur, cu o gură, a-/oleu, cu trei rân- 
duri de dinţi şi cu trei / limbi şi / pe gât cu o creastă de 
metal... deja / tipam toți... (Dans). O imagine vie, inge- 
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nuă, cu sufletul său din copilărie, când se uita țintă la / 
acordeonist, care cânta şi din gură, păcurar, de felul lui, 
venit şi el, aici, să câştige un ban, la CFR, să / tragă, 
săracul la L1 Sascut..., ne dezvăluie misterul acelui un- 
gher de taină în care se afla situat copilul de atunci: faţă 
în faţă cu realitatea care se desfăşoară dinaintea ochi- 
lor, şi visul spre care îi pluteşte sufletul (Ithaca de la 
cantonul 248 deoparte — zeii Olimpului, plus menade, 
danaide, ciclopi, cerberi etc...) cu faptele lor, de cealaltă 
parte: în picioarele goale fugeam de aici, de peste linie, 
la / barieră să sting / lâna (de aur?...de unde...) pe ber- 
bec (unul, al / picherului, legat de gard, în drum, să 
pască în şanţ... /pe el călăream eu), aprinsă din senin: 
nu / zbura, mă, băiete, pe el, ziua, pe caniculă, în / vis, 
sărea în sus/ cantoniereasa şi eu şi mai şi / strigam: 
salut, bă şi vouă, zei de rău, cu trestie / pe cap... era o 
căldură... (Salut). În volumul La Fanion, nu numai fap- 
tele — întâmplările (petrecute şi nepetrecute) sunt cele 
din lumea basmului, dar şi elementele lingvistice, com- 
ponentele limbajului poetic vin să argumenteze această 
participare expusă în manieră autobiografică: am făcut 
de nouă ori, în gură, / cruce şi de trei ori cu mâna şi, pri- 
vind numai / înainte, am tot schimbat, fluierând, / 
vorba... (Bun, să continui...) Coborâm însă cu picioa- 
rele pe pământ: Dar ce mai e pe pământ: ca Adjud, circ, 
în cort...lasă..., / pe vremea lui Zeus ce era, bă!... Şi 
asta pentru că povestea, nu-i aşa, nu trebuie să ne lase 
abandonaţi pe acele tărâmuri, e timpul să ne trezim la 
realitate: azi, copii, continua, aiurea bătrânul, cu / vin în 
„cupă” (aşa îi / spunea el unei căni de lut...), o să 
vedem, iar, ce / a mai fost la antici... aşa... a, uite un 
taur, cu / coarnele de aur...îl / vedeți?...unde?...făceam 
noi pe / proştii... acolo, pe pereți... nu e nimic, bre: măi, 
/ copii, măi, nu am vorbit noi... a, da, tre-bu-ie-să-ne-i- 
/ma-gi-năm, / silabiseam... (Ce îmi plăcea). Demons- 
trația e făcută: tu, închipuită cu poezie în brațe, scoţi / 
iepurele de casă, de urechi, cu o foiţă de varză / în gură: 
aşa e şi cu scamatoria / în literatură, zic: iei cuvântul, o 
/ pălărie galbenă şi / faci surprize... (din capul meu 
farc). Şi poate ar fi de remarcat (mai mult ca sigur): bo- 
găţia luxuriantă a epicului, calitatea observaţiei, forța de 
iradiaţie a cuvintelor şi (liric) elogiul făcut sunetului din 
cuvinte. Explicit, e şi copilul prestidigitator al unor 
semne care aduc, brusc, o iluminare vizionară a deru- 
lării în stil cinematografic a discursului retoric: şi numai 
ce scoteam creionul chimic şi / umezeam câte un loc, 
pe picioare, pe mâini, pe / burtă, mă rog, peste tot unde 
puteam / scrie, pe mine, să nu uit ce am văzut acolo, 
repede, în / transă, în vis (din loc în loc pe terasament). 
Aşadar, putem spune că limbajul se supune formelor 
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fixe, aparent glaciare, dar atât de armonioase în mate- 
rialitatea lor celestă: dar o regulă a jocului era şi / închi- 
puirea: eu, poet / idilic, de curte, în / glumă, în car de 
aur, tras de doi / catâri albi, acoperiţi cu perdele de pur- 
pură, cu / covor şi cu plăci în mişcare, care / scânteiază 
şi tu împărăteasă, în tablou, pe fond / albastru, care 
apari pe tron, aşezată, cu / armele, caii şi gărzile în/jur) 
iar la picioare cu / duşmanii şi catifelele în lanţuri, nu?... 
(dar o regulă a jocului). Acest mod de a grăi şi a scrie 
(ca de la vorbire la scriitură) solicită chiar aplauze — 
doar am fost martor, nu-i aşa, la un mare spectacol: 
da?... pentru ce?... păi, pentru / exprimare / artistică, 
nu?... Amănuntele, captivante de altfel, dau farmec 
acestui mod de exprimare ezitantă: întregesc misterul, 
apoi îl descompun în piese simple, şi din nou îl adân- 
cesc. E poate felul său de a se furişa infinit printre 
nuanțe: ia uite, sus, acolo... o cometă... e/un nor... nu 
acolo... e, frate, ceva cu / elice, e... e bunicul!... aoleu, 
cantoniereaso, trage, / fă, bariera repede... şi ne şi tre- 
zim că / ninge (mă şi mir). „Poetul... un evocator. Când 
îl înțelegem, suntem tot aşa de poeţi ca şi el” — spunea 
Anatole France. La Liviu loan Stoiciu, când nu te aş- 
tepti, o imagine, superbă, de neluat în seamă la început, 
vine, hop-ţop, şi salvează poemul. Exemplific: la început 
arătătoarele ceasului / şi (ceas, pe care tata îl scotea 
seara, când se dezbrăca, să se culce), par a nu-mi 
transmite mie, cititorul său, mai nimic. Ca apoi, minune: 
tic, făcea, jucărie / mecanică, tac, scoțând limba: ve- 
deam, prin ea, / cum trecea, realmente, timpul, dom- 
nule, material, / pieptănat pe o parte şi trecea şi să mă 
ia naiba dacă / mai înțelegeam ceva din / mişcarea 
asta... (singurătatea vine ca un dinte). Dar să nu ne im- 
aginăm că efectele lingvistice la LIS nu au acel „gambit” 
în forță ca la şah: strigăt existenţial — țesătură vizionară 
a textului — proiecţie în interior — asediul imperceptibil 
al comunicării cu exteriorul, cu scopul de a impresiona 
auditoriul în transmiterea mesajelor. Poemul chiar pare 
a fi mai curând transmis oral: vorbit şi apoi consemnat 
în scris, ca stil al comunicării. Interesant este că acest 
poet pare preocupat mai mult de amuzamentul situaţiei 
la comunicare, şi nu cum că impactul versurilor cu ure- 
chea n-ar fi fost îndelung studiat. Exemplificare: 1). cu 
tichie roşie, pe cap, pasărea, carnivoră, gigantică, / făcu 
la mine din nouri: cîl... mamă-mamă, căscând / un plisc, 
încât eu, cu un cocean de porumb, cu grăunte pe el, în 
/ mâini, mă trezii urlând: mă mănâncă!... ăi, nu / fi prost, 
o /fi fost un vis urât, măi... (cu tichie roşie). 2). şi vine 
poezia, în vis, scrisă, / direct, pe hârtie, şi / se dezbracă 
de tot, până la urmă, să / intre în realitate şi îmi spune 
să nu mă uit printre degete şi ce văd, ce / văz, ehe..., e 
/o plantă-agățătoare-animal- / împietrită... e?... nu e... 
(nourii cuiburi). 3). aşa să crezi tu, că /peştele, stea (din 
fruntea poetului), legat la ochi, nu face / farmece: uite, 
el, trece / linia de demarcaţie, în fereastră şi / o dată 
cade din cer (mireazma iese puf). În acest periplu, în 
lumea mitică a basmului, care la LIS e lumea copilăriei 
(şi unde amestecul zeilor printre oamenii cantonului de 
la Adjudu-Vechi e intenţionat pavoazat cu elemente fol- 
cloristice), un amănunt intuitiv scapă neobservat co- 
mentatorilor; dar care vine acum să ne lămurească şi 


să lumineze aceste pagini idilice. La o primă vedere, e, 
dacă vreţi, amănuntul care dă o mare autenticitate şi 
personalitate gândirii sale poetice: acea topire de mo- 
nedă grea pentru generaţiile viitoare: retrospectiv, pri- 
veliştile / de acolo, de sus, din pod, erau, încă de pe 
atunci, în / interior la fiecare din noi, copiii / ceferiştilor, 
adevărate magii: că o dată suflam în trâmbiţe (de car- 
ton) şi puneam calul, cu / 12 inimi („care lacrămă şi îti 
linge mâinile...”), legat de gard, din cer să ne / treacă 
apele orizontului, pe / caniculă, peste câmp (Mă uit în 
oglindă). De altfel, poemul Mă uit în oglindă, în totalitate, 
îl găsim: magnific! Fraza scurtă, sacadată (mitraliată de 
punctuații, inteligent făcute sau intuitiv introduse), — va 
țâşni apă sau nu va ţâşni? — cu versuri care sar precum 
aşchia (ca atunci când ciopleşti aracii), îi va crea citito- 
rului senzaţia că, obosit de atâtea trimiteri în mitologie 
(epicul) şi ortoepie (liricul), va odihni în cele din urmă 
cu mâna adormită pe cartea care / atâta ţi-a plăcut. E 
nebunia unuia ca don Quijote necesară? — ne punem 
în final întrebarea. Ori filosofia din întrebarea unuia ca 
Hamlet, de pildă, ne susţine pe linia celui dintâi? E pasul 
(unui alt răspuns pe care îl vom încerca) cu cel de al 
doilea volum al poetului, intitulat /nima de raze (1982), 
şi unde LIS face un salt important în viața şi poezia sa, 
de la timpii-copilărie, la timpii-adolescenţă, când inima, 
ca „un ceas solar”, nu mai ajunge să descifreze conturul 
de casandră al iubitei-iubitelor, într-un veac (veac deru- 
lat cu degetul pe buze), scris şi comentat inventiv, în stil 
suprarealist. Dar asupra acestui capitol ne vom apleca 
într-una din aventurile eseistice la care ne-a supus scrii- 
tura LIS, pentru că (plagiindu-l pe poet), — de ce nu? — 
fiecare carte cu inspiraţia ei cerească! 


2. Flacăra lui Dumnezeu 
i-ar fi putut trece prin inimă 


Prin modul în care am receptat, dintr-o altă istorie, 
şi ne-am asumat un don Quijote al nostru, mulţi dintre 
noi am devenit robi ai unei gândiri care ne-a ţinut multă 
vreme prizonieri ai propriilor noastre amăgiri şi neîmpli- 
niri. Cântecul tău sună atât de trist că îmi vine să îmi 
iau / câmpii — sună un vers al poetului LIS. EI (versul) 
nu face parte din această carte, asupra căreia ne-am 
aplecat acum, dar îl precedă. E, dacă vreţi, rodul prizo- 
nierului gând hamletian al versului: Nu gândim îndea- 
juns, din volumul al doilea al poetului LIS, intitulat Inima 
de raze, Editura Albatros, 1982. Mitologia lasă acum 
locul biblicului şi folcloricului, cu elemente de investiga- 
ție spre un nou spațiu poetic. Se simte neliniştea de 
după La Fanion, iar poetul, asemenea personajului gor- 
kian, Danko, va trebui să-şi sacrifice inima (ca sediu al 
sentimentelor umane), pentru a o ridica deasupra ca- 
pului, ca pe flacăra lui Dumnezeu, şi a lumina calea 
spre ieşire din acest prizonierat în care ne-a aruncat is- 
cusitul hidalgo. Cu alte cuvinte, poetul e în căutare de 
noi orizonturi poetice. Razele (în sens de zonă a luminii 
interioare, de strălucire ce a atras atenţia şi a focalizat 
cuvintele în La Fanion) vor trebui acum să rescrie o 
nouă atitudine, de nemulţumire faţă de confortul liric şi 
epic răsfrânt asupra cititorului, în volumul amintit. Ne 
putem pune întrebarea şi altfel: de unde a încolțit acum 
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permanenta revoltă împotriva unui confort în scrierea 
poemelor sale din La Fanion? Poeme care i-au netezit 
drumul spre celebritate, chiar, de unde? Dacă la Nichita 
Stănescu totul devenea departe / ca inima înainte de 
moarte, la LIS, aceasta vine din dorinţa de a invoca con- 
tinuu (căi şi punți inaccesibile altora), sau e modul său 
de a o lua de la capăt, când nicio sinucidere — în poezie 
— nu e concludentă pentru a-i asigura soclul de bronz 
al Iniţierii în Marea Poezie a vremurilor? Dar să străba- 
tem — te îndemn pe tine, cititorule! — să străbatem îm- 
preună cu poetul LIS aceste căi şi aceste punți: pui la 
gură fluierul / lipit cu smoală şi imiţi „partea nevăzută a 
/ sufletului”: aşa să mă înalt, cât te posed, cărând / cu 
roaba / movila pe care stăm acum / din moşi / strămoşi, 
în vârf cu o piatră de hotar şi/ să accept dezordinea / 
semn bun? semn rău? sudoarea simțirii / mortii îţi / ră- 
coreşte sânii: pui cheptănul pe o / poliţă şi / iar te întinzi, 
şi cu o unghie, negândind, îmi / scobeşti pământul (îmi 
ies din fire). Va trebui acum să-şi reazeme sufletul de 
cerurile mult lăsate-n urmă şi să schimbe din regiştri, 
pentru a limpezi neliniştile acumulate în scris? Suntem 
pe tărâmul marilor reculegeri, în care Gândirea va trebui 
să cerceteze o altă lume şi să nu tremure în această 
nouă lumină. De aceea vorbitul şi scrisul nu se mai 
opun ca în La Fanion, ci devin subansamble sudate, un 
„aliaj sui-generis” cum s-a mai spus. Revolta îi conferă 
de această dată o remarcabilă inteligenţă creatoare: ne- 
bunule, îmi / stă permanent pe limbă să îi / urlu, însă / 
permanent Îmi muşc / limba şi odată cu mine / întreg 
poporul / spectator, cu o creangă... pardon, nebunule, 
dar nu, Nu!...tu stai pe / tron / nesimţitor, cu o creangă 
de palmier în mâna / dreaptă, cu / coiful / din piele de 
mistreţ la picioare şi cu un / vultur care toarnă / cârtitorii 
(o fluturare a sângelui). Dar, să nu ne emoţionăm. E un 
risc foarte mare pentru cel / ce a neglijat să / înveţe dru- 
mul... şi să ne întoarcem la consideraţiile pe care le-am 
făcut ceva mai sus asupra volumului Inima de raze. 
Căci (nu-i aşa?) ne-a zis Domnul: „Eu, Domnul, cerce- 
tez inima... ca să răsplătesc fiecăruia după purtarea lui, 
după rodul faptelor lui” (leremia 17.10). Cele două pla- 
nuri îmbinate: real şi fabulos, răscolesc în cititor un 
amestec de imagini privind desăvârşirea unui vis cu as- 
piraţii în iubire: dar tu faci, în / continuare paşi de dans, 
despletită, trăgând / de mine, şi suava inocentă, pândită 
de moarte (moartea: privită cioranian Doamne, m-am 
prăbuşit în inima mea!), şi poate de aici prezumția că 
poetul îşi întemeiază limbajul pe o realitate, realitate pe 
care nu se simte „dădăcit” să o accepte: arăt eu, o 
ruină, pe zidul viu răsuflând în ceafa înaintaşului? aşa 
chiar dacă tu (ea) încerci să-ți prinzi crengile răvăşite 
de dragoste, / cânti şoptit: miroasă a carne, îmi / săruți 
locul înmiresmat de pe frunte... (dealul peste deal). 
Este momentul poeziei, ca mângâiere meditativă, când 
visul pe care l-a avut personajul biblic acesta cu / scara 
care suie la cer... declanşează o fisiune semantică, de 
nuanţă metafizică, ca şi când ai adăuga realităţii un co- 
eficient de irealitate şi poţi sfârşi cu furia îndreptată spre 
cer: curtea, o / lumină; pe o pernă de blană i se aduc 
în cutii de fildeş până şi / acrostihuri: i se pune o barbă 
/ falsă şi se bate din palme, intră țigăncile / goale/ ur- 
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mătorul program, eu: pâlpâind, unde nu dă dumnezeu 
/eu, spânzurat de braţe, de un / scripete, / feeric: lăsat 
cât mai jos, în / pământ, candelabru să-i sărut lui / obra- 
jii... şi eu să îl scuip, uitaţi aici, / ptu (o fluturare a sân- 
gelui). Se poate remarca acum nota distinctă a 
volumului: tonul grav — nota gravă — concentrarea poe- 
mului, într-un mănunchi de raze (întrebări) care să scotă 
poemul din labirintul întunecos în care l-au adus alții, 
spre lumina unui veac — uite na! — care ne calcă în pi- 
cioare. Proiecţia trecerii sale prin această lume, cu co- 
ordonate de spaţiu şi timp reale: sunt /un ceas / solar / 
prost, mă / zgâlțuie pământul şi greşesc, ai / să arzi de 
vie, te sărut în gând, ce dumnezeu, ce sunt eu / în na- 
tură, o / să reconstitui totul, totul (pe ruine); nu-i decât a 
unui spaţiu-meteor care ne copleşeşte cu un nou mod 
de a trăi şi scrie poezia în Inima de raze, dar care nu 
trece prin noi, deşi acum fiecare zi tristă e un noroc, iar 
noi înțelegem ce puţină lumină există acum în om: un 
orb (şi el) condus de un câine ne taie/ calea: nu înţele- 
gem, unde mergem? Flacăra lui Dumnezeu i-ar fi putut 
trece prin inimă în volumul de faţă — chiar dacă 
harşt!...tăie gâtul... INEXPRIMABILUL — calea încă nu-i 
netezită spre maturitate, spre puritate, aşa cum încre- 
dințaţi am fi fost (ca în: Plângerile lui leremia, cap. 1 ver- 
setul 20) dacă sufletul său, care fierbea de copilărie în 
primul volum, trebuie să fiarbă înlăuntrul său acum pen- 
tru iubire? Cum s-a şi întors inima lui şovăitoare: cu care 
e în gând mama, gătită / pentru biserică, să plece...nu, 
să nu plece, numai să / se facă... să urce pe munte şi / 
să vorbească” (străluminând). Poate de aici şi confuzia 
deliberată între „sacru şi profan” (urechiată de critica 
vremii odată cu apariţia în volum a poemului ne-idilic: 
(un strigăt al astrologului), apoi nuanţa de fragmentare 
şi lipsa de coerenţă a logicii, ori împingere spre grotesc 
a mitului atât de apărat şi scos în relief în La Fanion. 
Dar să-l cităm chiar pe poet, destăinuindu-se decodifi- 
cat de dureros: mă ard de viu pe şira spinării cuvintele, 
nu / cuvintele, noţiunile mă ard pe şira / spinării noțiu- 
nile: exhibat, vă / decodific... spasmul / mâinii, catas- 
trofal, cu care scriu asta (de pe un singur ochi). E, 
pesemne, clipa în care întreaga mizerie a vieții îmi trece 
pe drum şi, de altminteri, poetul îşi va fi notat şi în jurnal 
cândva, ceva asemănător: „Mă amăgesc degeaba — vi- 
suri feerice şi glorii fără viitor. Vai de capul meu” (martie 
1972). Ne emoţionăm însă (o spunem cu claritate ori de 
câte ori va fi cazul în periplul nostru prin universalul poe- 
tic LIS), ne emoţionăm aşadar, când îl regăsim pe ace- 
laşi LIS: ironic — teribil când se joacă cu imaginaţia — 
nuantat în stil suprarealist, sau când poezia sa are pros- 
pețimea şi hazul contaminant din poemul harşt! : băi, 
acela, ce te bagi în / față, stai /jos: în curtea / şcolii, ca- 
ravana, cu difuzorul deschis la maximum, „film popu- 
lar?”... „film, film, cu / colectivizarea, cu lămurirea / 
satului...” cuuum?....iar?...păi, aici, în / ce an suntem / 
noi?... „omienouăsutecincizecişi... / cincizecişi”... / 
aoleu, aoleu, a / lipit capul/ greşit... După cum vedem, 
când poetul îşi întemeiază limbajul poetic pe oralitate, 
umorul învăluie aici toate derapajele personajelor. Cu 
cel de-al doilea ciclu al cărţii Copacul care face miei, 
modul său de a scrie poezia devine unul intuitiv şi na- 
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tural, când tabloul veacului contemporan expus „în 
văzul lumii” îl obligă a lua atitudine da, da...tovarăşi, să 
dăm cuvântul / lui dumnezeu (îmbrăcat în loden). Vo- 
lumul trebuie să fi dat multe frisoane cenzurii şi celor 
care vegheau la căpătâiul sistemului: pe câmp pace: 
calul la / căruță / mănâncă jar şi țăranul / neînscris / la 
cor, de „dimineață până se lasă / întunericul” leagă / 
snopul de grâu şi îl / încarcă: peisaje, iaca din mersul 
trenului... (sângele). Ironia devine arma prin care LIS 
înțelege să se debaraseze de tot ce înseamnă specta- 
col grotesc sau e înclinația sa de a zgândări câte ceva 
(ce merita spus în acest spectacol al deşertăciunii?: 
(vezi poemele — o rătăcire; amenințați; auzi tabloul etc) 
Facem ce facem şi revenim la imaginea femeii (în ge- 
neral) de casandră a lucrurilor întâmplate probabil într-o 
viaţă anterioară sau ce i se vor mai întâmpla, şi pentru 
care are o anumită apetenţă. Imaginea mamei, dezgro- 
pată în 1959, care-l atrăgea ca un magnet, şi care l-a 
îndepărtat imediat de mormânt (mama voia să mă 
strângă în brațe) — spunea într-un poem din tinereţe — 
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trebuie că a lăsat un mesaj de taină copilului de atunci. 
(Se ştie că mama sa a murit când avea un an şi patru 
luni, în 21 iunie 1951, de solstiţiu, trăsnită în bucătăria 
de vară, la cantonul 248). Să exemplificăm această 
apetenţă pentru dimensiunea ireală a spaţiului care se 
vrea cu tot dinadinsul înrămat în tot felul de conspirații 
şi profeții, cu atacuri din ce în ce mai dese ale unor gân- 
duri mai curând fataliste şi nihiliste: că au venit rudele, 
din sat şi au golit / locuinţa / după ce a murit ea („trăs- 
nită, în / bucătărie”... şi el, ce: cu ochii aşezaţi pe / piept, 
practicând / virtutea, mă crescu pe mine, nu?..., până 
dincolo de iad, / uite, urmărim pe pământ umbra / fumu- 
lui... (înainte de era noastră). Ne frământă totuşi un 
gând: „Tu nu explici nimic, poete! Dar toate lucrurile prin 
tine devin explicabile” — spunea Paul Claudel. Rămâne 
să-i descifrăm poetului ascensiunea din volumele urmă- 
toare, pentru că LIS rămâne inconfundabil, autorul care 
țâşneşie întotdeauna surprinzător de vizionar: eu nu 
sunt primul să vă deschid ochii, şi noi simţim în glasul 
acestui poet prezenţa unei a doua fiinţe. 


EXISTĂ, ÎNTR-ADEVĂR, EFECTUL 
SYLVIA PLATH ÎN CREAȚIE? 


„„„mă simt izgonită pe o stea rece, incapabilă să simt 
altceva decât o cumplită amorțeală neajutorată (3). Aşa 
sunau ultimele cuvinte ale Sylviei Plath înainte de sinu- 
ciderea ei, la vârsta de 31 de ani. 

Numele Sylviei Plath este, pentru cei mai mulţi dintre 
noi, un sinonim al sensibilităţii manifestate de poeta 
americană în versurile ei, dintre care cele mai cunos- 
cute le găsim în volumul Ariel şi alte poeme. Sfârşitul 
tragic al Sylviei Plath, a făcut-o şi mai cunoscută. Foarte 
puțini ştiu, însă, de calvarul vieţii ei în lupta cu depresia 
de care suferea de la o vârstă foarte timpurie. 

Pe Sylvia Plath, caracatiţa depresiei a înlănţuit-o 
încă din copilărie. La 8 ani, Sylvia se confruntă cu moar- 
tea tatălui, la 18, vorbeşte despre sinucidere, pentru ca, 
după trei ani, tratamentul cu electroşocuri să nu îşi mai 
facă efectul şi să ia, ca un act disperat, un flacon de 
somnifere. Conştientă de depresia ei structurală face 
un bilanţ al experienţelor sale atât de neplăcute în ro- 
manul autobiografic Clopotul de sticlă în care eroina — 
o tânără femeie, se află în plină bătălie cu depresia. 
Despărțirea de Ted, soțul ei, pune capăt eforturilor sale 
de a se echilibra. Şi cu toate astea, Sylvia, în acele mo- 
mente grele, a compus, una după alta, cele mai fru- 
moase şi tulburătoare poezii. În ciuda acestor 
evenimente nefericite, inclusiv mariajul ratat şi părăsirea 
ei de către soț, îşi continuă activitatea la standarde în- 
alte. 


Creaţia era pentru poetă un panaceu care producea 
sublimarea depresiei, ar susţine psihanaliştii. Alte păreri 
converg spre faptul că scriitoarele care întrunesc cele 
două caracteristici (sunt creative şi depresive totodată), 
au o puternică orientare spre manifestarea depresiei în 
cadrul poeziei. Întâmplările singulare din viața Sylviei 
Plath au făcut ca psihologii (4) să atribuie numele ei 
unui efect psihologic care ar desemna faptul că poetele, 
în genere, au cele mai multe şanse să sufere de boli 
psihice. Denumirea dată de oamenii de ştiinţă acestui 
fenomen a generat numeroase lucrări care au aderat la 
ideea lui J.C. Kaufman, autorul „efectului”, în urma cer- 
cetării unui număr considerabil de biografii de scriitori 
(4). 

e Datele conform cărora printre creatorii de litera- 
tură se întâlnesc mai frecvent tulburările psihice sunt în- 
trucâtva contradictorii. Se pun firesc o serie de întrebări: 
există o predispoziţie a indivizilor cu probleme psihice 
spre domeniul artistic, cel literar în special sau poate 
eforturile deosebite din timpul creaţiei dezvoltă stări de 
depresie, aşa cum, cel puţin, susținea M. Runco în Stu- 
dii ale morții (6) ? Sau, poate, biografiile artiştilor emi- 
nenți sugerează şi redau poveşti care ar putea fi 
considerate semne ale unor boli mentale; posibil chiar, 
persoanele cu boli mentale sau de alt tip să reprezinte 
subiecţi ideali pentru creații literare. 

Primul studiu al lui Kaufmann (4) care analizează 
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patru categorii de scriitori dintr-un total de 1620: scriitori 
de ficțiune, poeţi, dramaturgi şi scriitori realişti ia în con- 
siderare trei tipuri de probleme, boli psihice, tragedii 
personale (de exemplu, pierderea unui copil) şi boli fi- 
zice. Concluzia la care ajunge arată probabilitatea înaltă 
a apariţiei bolilor psihice în cazul poetelor. Cel de-al doi- 
lea studiu, s-a realizat pe un eşantion de 520 de femei 
cu realizări de vârf, politiciene, scriitoare de ficţiune, 
poete, autoare de piese de teatru, jurnaliste, fotografe, 
pictoriţe, sculptoriţe, actriţe. Din nou, poetele apar ca 
fiind mai predispuse spre tulburări psihice. În plus, ele 
aveau şi cele mai mare şanse să aibă tragedii în fami- 
lie. 

e Două motive ar fi de ajuns pentru a contraargu- 
menta existenţa respectivului efect psihologic: a — cat- 
harsisul produs de creaţia (literară, în acest caz) ca 
motor al schimbării; b — focalizarea atenţiei generată de 
preocuparea scrisului, ceea ce Gestalterapia denu- 
meşte centrarea pe aici şi acum care ar permite evada- 
rea din trecutul dureros, combinarea pozitivă dintre 
starea actuală, trecut, şi viitor. 

În orice creație, şi chiar manifestare comportamen- 
tală, există o proiecţie a celui care o realizează. În mod 
inconştient, acesta se expune, astfel, pe sine, îşi arată 
dorințele, tendințele, trăirile etc. Poate, uneori, fără să- 
şi dea seama de efectul terapeutic al scrisului, creatorii 
îşi mărturisesc trăirile hârtiei albe din motive de optimi- 
zare psihică. Prin urmare, unul din efectele creaţiei lite- 
rare este producerea ameliorării şi chiar a vindecării 
unor boli fizice sau a optimizării psihice. James Penne- 
backer, psiholog la Southern Methodist University, (cf. 
2) arată valoarea medicală a scrisului: dacă oamenii îşi 
aştern în scris experienţele şi grijile presante se pro- 
duce,curăţirea“ psihicului de toxicitatea experienţelor 
neplăcute şi a gândurilor care le însoțesc. Astfel, se în- 
registrează îmbunătățiri la nivelul psihicului şi a imuni- 
tăţii organismului, ba chiar se  maximizează 
funcționarea enzimelor din ficat. În aceste condiţii, se 
presupune că poetele suferind de depresie ar fi putut 
scăpa de angoase, frământări şi tensiuni prin acest 
efect de catharsis al scrisului. Întrebarea este dacă se 
aplică acest efect şi pentru poezie ca formă de creaţie 
literară, în care nu avem de-a face cu narratio ca teh- 
nică ci cu succesiunea de imagini care transmit emoții? 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci sărăcia afectivă din de- 
presie nu corelează cu bogăţia imaginilor din poezie. 
Este de analizat în ce măsură rezistă un eventual con- 
traargument al compensării a ceea ce este slab afectiv 
în depresie prin creaţia poetică; şi când afirmăm acest 
lucru avem în vedere faptul că în episodul depresiv 
major, alternant cu expansivitatea, se produce, de pildă, 
o creştere a perioadei de somn cu vise (ceea ce nu a 
este trăit în stare de veghe se defulează în timpul som- 
nului); tot aşa evenimentele netrăite în viaţa vigilă, din 
cauza depresiei, vor aglomera lumea fantastică a scri- 
sului. 

În prelungirea acestei idei, să amintim că indivizii 
creativi cu tulburări psihice nu sunt creativi în virtutea 
depresiei ci datorită perioadei euforice din viaţa lor sau 
măcar echilibrate, dacă nu este cazul unei boli bipolare 
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(maniaco-depresive) care developează potențialul crea- 
tiv. Maniaco-depresivii ajung faimoşi deoarece condiţia 
lor le asigură fervoarea necesară operelor. Din nou, so- 
liditatea ideii lui Kaufmann poate fi pusă sub semnul în- 
trebării. 

e Alte experimente susţin o imagine mai puţin dra- 
matică a scriitorului. De pildă, M. Csikszentmihaly (1) 
introduce conceptul de flow (curgere) — experienţa de 
a te avânta viguros într-o lucrare este esenţială creaţiei; 
în studiul asupra 91 de creatori celebri găseşte drept 
comune caracteristici ca perseverenta, flexibilitatea, en- 
tuziasmul, curiozitatea şi în nici un caz nervozitatea şi 
psihopatia. Asemănător, A. Rothenberg (7) după ce a 
studiat câştigătorii premiului Pulitzer, avansează teoria 
că multe dintre procesele ce se desfăşoară în momentul 
creației sunt sănătoase şi productive. Boala mentală a 
unui scriitor s-ar putea să nu aibă nici o legătură cu 
creaţia în sine şi poate chiar să împiedice procesele 
cognitive şi emoţionale implicate în creaţie. Aşadar, sunt 
foarte mici şansele ca actul de creaţie să determine tul- 
burări mentale. În fapt, Rothenberg, arată că persoa- 
nele creative devin mai eficiente când sunt tratate de 
tulburări mentale. De asemenea, C. Waddell (8) în ana- 
liza pe care o face asupra majorităţii studiilor care iden- 
tifică relaţia dintre nebunie şi creativitate, atrage atenţia 
asupra unor erori de metodologie şi a faptului că multe 
dintre articole nu prezintă argumente clare în susținerea 
relaţiei dintre creativitatea poetică şi psihopatologie. 

Efectul,Sylvia Plath“ este o denumire incitantă 
care,face valuri“ mai ales printre cei dornici de senzații. 
În fond, există o serie de poete care nu au avut depresie 
după cum se poate vorbi de depresie, mai mult sau mai 
puțin mascată, mai mult sau mai puţin cunoscută, şi în 
cazul altor tipuri de creatori din domeniul artei ca şi din 
mai aproape de obiectivitate, cel ştiinţific. Ideea unei re- 
lații dintre creativitate şi depresie o întâlnim cu mult timp 
în urmă la Aristotel care scria că filosofii eminenţi, poli- 
ticienii, poeții şi artiştii au predispoziţie către melanco- 
lie. 
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Constantin Coroiu 


NOSTALGIA NOSTALGIILOR 


O carte pe care nu credeam că o vom mai citi vreo- 
dată, după ce primisem, cu circa doi ani înainte de 
apariţia ei, acel mesaj de adio al autorului ei, intitulat 
Păpuşa de cârpă, pe care Adevărul literar şi artistic 
l-a publicat atunci pe prima pagină:„Dacă Dumnezeu ar 
uita că sunt o păpuşă de cârpă şi mi-ar dărui un pic de 
viaţă, s-ar putea să nu-i spun tot ce gândesc, dar în de- 
finitiv, aş gândi tot ce spun (...) Am învăţat că toată 
lumea vrea să iubească pe culmea muntelui, fără să 
ştie că adevărata fericire stă în forma urcuşului pe 
culme. Am învăţat că atunci când un nou născut strânge 
cu micul lui pumn, pentru prima dată, degetul tatălui 
său, îl prinde pentru totdeauna. Am învăţat că un om 
are dreptul să-l privească pe celălalt de sus, numai 
când l-a ajutat să se ridice. Sunt atâtea lucruri pe care 
am putut să le învăţ de la voi, dar până la urmă nu au 
să-mi folosească prea mult pentru că atunci când mă 
vor aşeza în acel geamantan, din nefericire, voi fi ocu- 
pat cu muritul...” 

Este un fragment din poemul pe care autorul Veac- 
ului de singurătate şi al Cronicii unei morti anunţate 
îl trimitea prietenilor săi după ce aflase de recrude- 
scenţa neiertătoarei maladii de care suferă. 

Dar iată că Dumnezeu a vrut ca Marquez să ne 
poată dărui primul volum, de 600 de pagini, al memori- 
ilor sale, purtând un titlu cum nu e altul mai definitoriu 
în ceea ce-l priveşte:„A trăi pentru a povesti”. Cartea 
tipărită într-un prim tiraj de un milion de exemplare, s-a 
epuizat în doar câteva zile. Probabil că este un record 
absolut. Să nu uităm că nu e vorba de o carte ce are ca 
subiect un sexgate sau vreun alt scandal, ci una grea, 
la propriu şi la figurat. A fost lansată, cum era şi firesc, 
în Spania şi America Latină. A apărut apoi şi în alte 
spaţii geografice şi culturale, inclusiv în Europa, inclusiv 
la noi. Peste tot a avut succes, dar parcă acesta nu a 
mai fost atât de exploziv ca în lumea hispanică, acea 
lume fabuloasă, căreia povestea îi este însuşi destinul. 
Fără ca scriitorul să participe la lansare, întrucât era 
ocupat cu trăitul. lar pentru Marquez a trăi înseamnă a 
scrie. De data aceasta, la propriu, romanul vieții sale, 
poate chiar un roman al romanelor, cum proiecta în 
urmă cu câteva decenii. Dar apropo de Spania, de His- 
panoamerica, iată ce povestea prin anii '80: „Acum 
douăzeci de ani, în Mexic, am fost de câteva ori să văd 
filmul Ultimul tango, prizonier al nostalgiei cântecelor 
pe care le auzisem de atâtea ori cântate de bunica. 
Săptămâna trecută, în Barcelona, am fost cu un grup 
de prieteni să văd spectacolul pe viu al Sarei Montiel, 
dar nu ca să mai ascult cântecele bunicii, ci prizonier al 
nostalgiei acelor timpuri din Mexic. Pe când le cânta 
bunica, la cei şase ani ai mei, cântecele mi se păreau 
triste. Când le-am ascultat din nou în film, treizeci de 


ani mai târziu, mi s-au părut mult mai triste. Acum, la 
Barcelona, mi s-au părut atât de triste, încât de-abia 
dacă mai erau suportabile pentru un nostalgic iremedi- 
abil ca mine. Când am ieşit din teatru, noaptea era di- 
afană şi călduţă şi aerul avea o prospeţime de trandafiri 
de mare, în timp ce restul Europei naufragia în zăpadă. 
M-am simtit înduioşat în acel oraş frumos, lunatic şi in- 
descifrabil, în care am lăsat şuvoiul atâtor ani din viaţa 
mea şi din viața copiilor mei, şi ceea ce am simţit atunci 
nu a fost nostalgia dintotdeauna, ci un sentiment mai 
profund şi mai sfâşietor: nostalgia nostalgiei. Pentru 
generaţia mea, care avea cam 15 ani când s-a terminat 
războiul civil din Spania, această nelinişte a nostalgiilor 
suprapuse îşi are rădăcinile în Spania. Noi am fost cei 
care am trăit, într-un moment în care toate amintirile 
sunt eterne, ceea ce noi numim cea de-a doua cucerire 
a Americii. Mă refer la debarcarea masivă a republi- 
canilor învinşi, care nu erau înarmaţi cu cruce şi spadă, 
ca prima dată, ci cu o forță a spiritului care ne-a schim- 
bat viaţa. Mulţi au sosit convinşi că era un exil momen- 
tan. Se spunea până de curând, şi mai serios decât s-ar 
putea crede, că mulţi dintre cei care au sosit în Mexic 
nu au vrut să se mişte din portul Veracruz, şi nici măcar 
să-şi desfacă bagajele, ca să piardă locul în primele 
vapoare de întoarcere (...) În Buenos Aires, în Bogota, 
în Ciudad de Mexico, în Havana au apărut dintr-o dată 
restaurante populare care păreau aduse în întregime 
de la Madrid sau Sevilla...Odată, când călătoream de 
la Veracruz la Cartagena de Indias, cu un vapor spaniol, 
am fost martorul unei întâmplări care mi s-a părut o sin- 
teză perfectă a întregii drame a exilului. Un refugiat ur- 
case pe vapor ca să bea un aperitiv la restaurant. 
Chelnerul, care după cât se părea îl cunoştea din alte 
călătorii, l-a întrebat dacă-l dorea cu apă. Refugiatul a 
spus că nu, dar chelnerul l-a convins, pentru că s-a în- 
clinat peste tejghea şi i-a spus cu o voce complice: 
«Avem încă apă din Spania». 
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Ana Bazac 


COMUNICAREA SURDĂ ŞI INSTITUŢIA ÎNCHISĂ 


În cele ce urmează punem în relație două concepte 
pentru a ilustra mai realist şi teoria despre democraţia 
de astăzi şi fenomenul democratic ca atare. 

De ce ar fi surdă comunicarea, din moment ce ea 
este tocmai exprimarea relaţiilor dintre oameni? Desigur 
că nu orice comunicare poate fi caracterizată ca fiind 
surdă, ci numai aceea care poartă trăsăturile surzeniei. 

Surzenia, inexistenţa totală sau parţială a simțului 
auzului, este un handicap şi, astfel, un factor al asime- 
triei situaţiilor şi relaţiilor sociale. Handicapul priveşte 
lipsa/slăbirea percepției lumii de către individul surd: cu 
alte cuvinte, corpul uman — prin care are loc perceperea 
lumii şi, în acelaşi timp, contactul dintre om şi lume? — 
este sărăcit de o capacitate de realizare a acestei funcții 
a sa. Ca urmare, şi inserţia socială a celui surd are loc 
prin intermediul situaţiei sale handicapate: din motive 
biologice, el se află în poziţii inferioare social şi subor- 
donate celor care au integralitatea simţurilor corporale. 

Dar asimetria relaţiilor sociale este un fenomen de- 
terminat, înainte de toate, social, şi nu biologic. Adică 
poziţia socială inferioară şi subordonată a celor loviți de 
handicap/handicapuri este consecinţa raporturilor de 
putere care sunt structurale şi structurante pentru so- 
cietate: este posibil ca handicapul fizic al unui om să fie 
o stare de fapt, şi infinit dureroasă pentru el, dar el să 
nu se afle într-o poziţie socială inferioară ci, dimpotrivă, 
dominantă; după cum, oameni lipsiţi de handicapuri fi- 
zice se află forever în situaţia de supuşi. 

Comunicarea reflectă şi aceste locuri sociale diferite 
ale oamenilor, şi nu doar integralitatea sau lipsa simţu- 
rilor lor. În acest sens, indiferent de dificultatea fizică a 
realizării comunicării — şi cu cât oamenii se află în poziţii 
superioare, sau cel puţin în partea de sus a scării so- 
ciale, cu atât mai mult au la îndemână mijloace tehnice 
pentru compensarea carențelor în simţurile lor —, poate 
avea loc fie impunerea iniţiativei, voinţei şi punctului de 
vedere propriu, fie, dimpotrivă, acceptarea descurajată 
şi fatalistă a ordinelor date de alţii, deci încălcarea au- 
tonomiei omului ca om. 

Aşadar, asimetria relaţiilor sociale se manifestă prin 
asimetria raporturilor comunicaţionale. Această asime- 
trie este caracterizată de două trăsături principale: a) 
tendinţa de univocitate a fluxului comunicaţional — care 
este mai degrabă direcționat de sus în jos, inclusiv către 
omul surd care nu are prea multe posibilităţi de a dis- 
cuta, deci şi de a opune argumente şi, în fond, de a se 
opune; deci care doar primeşte mesajul — şi b) am- 
prenta posibilă de falsitate a discursului, adică de dis- 
torsionare a adevărului care, totuşi, este oficial asumat: 
iar distorsionarea adevărului se poate produce la am- 
bele capete ale procesului de comunicare (tocmai ca 
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urmare a distorsionării de sus). 

Formula de „comunicare surdă”? pe care o avansez 
descrie tocmai comunicarea handicapată, adică lipsită 
de bi-univocitatea dialogului. lar făcând referire la han- 
dicapul surzeniei, „comunicarea surdă” este un model 
al falsei comunicări ce caracterizează în bună măsură 
raporturile de putere. Deoarece acestea sunt concrete 
— deci nu are rost să le caracterizăm în mod abstract, 
atemporal şi asocial —, comunicarea însăşi trebuie vă- 
zută în concretitudinea marcată de fenomenele de pu- 
tere?. 

În cadrul acestora, comunicarea este asimetrică de- 
oarece constă în predominanța mesajelor de la struc- 
turile de putere către categoriile conduse. lar acest fapt 
există indiferent dacă regimul politic este democratic 
sau totalitar: tocmai pentru că în plan economic regimul 
privat al proprietății constrânge majoritatea populaţiei în 
calitate de forță de muncă. Fireşte, dacă regimul politic 
este totalitar, constrângerea se manifestă şi pe plan po- 
litic. În acelaşi timp, dacă regimul politic este democra- 
tic, are loc totuşi contradicţia dintre libertatea politică şi, 
pe de altă parte, non-libertatea economică. Această 
bază economică a regimului politic este prima cauză a 
fenomenului de continuitate între cele două regimuri po- 
litice. 

Totuşi, există şi discontinuitatea: ea este dată de 
cele două criterii principale ale diferențierii dintre totali- 
tarism şi regimul democratic: libertatea politică şi con- 
ducerea reprezentativă — legitimitatea conducerii fiind 
dată tocmai de „poporul care alege”, o legitimitate de 
tip modern. lar comunicarea politică reflectă împletirea 
dintre continuitate şi discontinuitate între cele două re- 
gimuri politice specifice capitalismului explicit. 

Înainte de toate, să nu uităm că totalitarismul fascist 
a fost urmarea crizei democrației occidentale — demo- 
crația cea mai avansată în acel timp deoarece se pe- 
trecea în țările Centru, cele mai dezvoltate ale lumii. El 
a fost, desigur, şi consecinţa crizei de etapă a capitalis- 
mului (criza capitalismului monopolist, vizibilă prin Pri- 
mul Război Mondial). Ca urmare, comunicarea politică 
de tip fascist a constituit mijlocul de persuasiune prin 
mesajul ce echivala democraţia cu manifestările ei co- 
rupte (ca să folosesc termenul antic). Forma nazistă a 
comunicării politice de tip fascist insista asupra acestui 
mesaj şi prin legitimarea noii puteri în urma alegerilor, 
în timp ce în forma fascistă italiană (de fapt, în ambele) 
legitimitatea era dată de democraţia coruptă, impotentă 
şi generatoare de dezordine socială. Odată instituit, re- 
gimul politic totalitar a comunicat prin violenţă fizică şi 
simbolică. Libertatea politică nu exista, dar populaţia 
trebuia totuşi convinsă de faptul că echipa de condu- 
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cere o reprezenta şi îi reprezenta în modul cel mai just 
interesele. De aceea în acest regim s-a realizat la nive- 
lul cel mai înalt până atunci propaganda: 1) repetarea 
obstinată a aceloraşi idei, 2) în forme cât mai simple — 
despre interesul unic şi comun al naţiunii, despre duş- 
manii care îi vor răul, despre pericolul pe care îl repre- 
zintă şi aceşti duşmani şi orice punere în discuţie a 
obiectivelor şi întemeierilor politicii conducătorilor, des- 
pre inutilitatea democraţiei cu pluripartidismul şi parla- 
mentarismul său -— şi 3) transformarea acestora în 
clişee ritualizate şi care au substituit discuţia în contra- 
dictoriu şi analiza argumentelor. Propaganda a mai pro- 
movat două metode de pervertire a capacităţii raţionale 
a oamenilor: 4) trecerea sub tăcere/ascunderea lucru- 
rilor socotite neconvenabile şi 5) minciuna, inclusiv prin 
limbajul orwellian. 

Propaganda de tip fascist nu a fost o creaţie inedită 
în câmpul educaţiei sociale şi politice a populațiilor. Cel 
puţin din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, mijloa- 
cele de comunicare în masă au început să propage sis- 
tematic curentul ideologic dominantf, inclusiv prin 
elementele menţionate mai sus5. Dar acest fapt nu a 
anulat, totuşi, pluralismul ideologic, indiferent cât de li- 
mitat, al informaţiei politice şi nici dezbaterea reală, cu 
argumente, a fenomenelor controversate. Tradiţia aces- 
tei comunicări democratice a fost vizibilă, de exemplu, 
în prestația BBC în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial şi în prestigiul său ulterior. 

Situaţia Războiului Rece — care s-a încheiat, în fond, 
doar în decembrie 1991 — a generat amestecul contra- 
dictoriu al comunicării politice democratice şi al propa- 
gandei politice. Nu este locul aici să detaliem despre 
proporții şi periodizare, determinate, desigur, de com- 
plexitatea evenimentelor. Ceea ce dorim să menţionăm 
este doar că în ultimii 20 de ani, criza de sistem — şi nu 
doar de etapă — a dus la accentuarea stilului propagan- 
distic în comunicarea politică. Predominanţa curentului 
ideologic principal tinde să devină singura „gândire 
unică”? neo-liberală/neo-conservatoare. Dar, dacă pre- 
dominanţa curentului ideologic principal a fost o perma- 
nenţă a tuturor societăţilor, regimul democratic este 
caracterizat de răspunsuri mai mult sau mai puţin for- 
male, dar auzite public, direct din partea destinatarilor 
propagandei. 

Şi înainte de Primul Război Mondial şi după cel de- 
al Doilea au existat în Occident ziare, reviste şi voci pu- 
blice de opoziţie reală, şi nu doar falsă, în cadrul 
aceluiaşi curent ideologic. Opoziția reală — şi nu doar 
simpla luptă pentru putere între echipe diferite din ace- 
laşi, în fond, curent ideologic — este ceea ce dă comu- 
nicării politice înfăţişarea de dialog, rațional, deci de 
plurivocitate a comunicării. Altfel, dacă numai câţiva jur- 
nalişti şi oameni politici, „reprezentanţi ai partidelor, sin- 
dicatelor şi 'societăţii civile”, macină mereu aceleaşi 
clişee legate de personalizarea luptei pentru putere, 
dacă discuţia raţională, cu argumente, până la rezolva- 
rea unei probleme, a strategiilor şi perspectivelor (şi nu 
a ce a spus sau ce a făcut un personaj politic sau altul) 
este înlocuită de „politica-spectacol”, de divertismentul 
rapid înlocuit de alt divertisment, de transformarea po- 
liticii ca activitate responsabilă şi comună pentru rezol- 


varea problemelor comune (Aristotel) în circ, comuni- 
carea politică devine surdă: un mesaj univoc, de etalare 
a puterii în neruşinarea ei netemătoare de nici o sanc- 
țiune morală, şi care este urmat de un mesaj surd — ne- 
exprimat deoarece nu există mijloacele de a o face — 
de dispreț total din partea unei mase revoltate, confuze 
şi supuse. 

Comunicarea politică este surdă şi datorită falsităţii 
discursului: şi emitenţii şi receptorii ştiu că este vorba 
de un joc — care îi poate păcăli pe cei foarte tineri şi pe 
cei câţiva idealişti — care nu schimbă, în esenţă, relaţiile 
de putere, decât eventual raporturile interne de forte, şi, 
deci, care nu merită nici să-şi pierzi vremea cu el şi nici 
să-ţi „baţi capul”. Dar acestea constituie tocmai scopul 
unui asemenea sistem de comunicare politică: acela ca 
oamenii să se alieneze atât de deplin de politică, încât, 
dezamăgiţi şi lăsând orice speranţă de schimbare prin 
propria interferenţă, să îi lase pe actorii politici să îşi în- 
deplinească rolul singuri şi netulburaţi de nimeni. 

Problema continuității — şi nu numai a discontinuităţii 
— între caracteristicile comunicaţionale din cele două re- 
gimuri politice ale capitalismului explicit se pune nu 
numai la nivelul descriptiv general de mai sus, ci mai 
ales la cel al explicării în funcţie de datele organizaţio- 
nale din cele două societăți. 

După cum se ştie, Popper a construit ideal-tipul so- 
cietăţii deschise — idealizând capitalismul occidental luat 
izolat şi aflat mai degrabă în momente de stabilitate — 
ca opus „societăţii magice, tribale sau colectiviste”” şi 
fiind locul unde „individul se confruntă cu decizii perso- 
nale”3. Desigur că Popper a avut în vedere individul cu 
proprietate privată sau capabil să o achiziţioneze, dar 
sub formularea sa el a introdus şi omul liber politic şi, 
deci, care poate să aleagă între alternative (chiar dacă 
nu radical diferite). Democraţia este regimul politic unde 
individul poate nu numai să ia decizii în cunoştinţă de 
cauză privind partizanatul său pentru o politică sau alta, 
ci şi unde cuvântul său, chiar dacă numai indirect, este 
exprimat în registrul raţionalităţii, emblematic pentru om 
şi pentru democraţie. Dacă însă aceste elemente ale 
democrației sunt transformate într-o mascaradă, socie- 
tatea încetează să mai fie deschisă, adică una în care 
oamenii încetează să mai dezvolte relaţii organice de 
participare în limitele legii la procedurile democratice: 
iar societatea devine, atenţie!, nu închisă ci „abstractă”?. 
Cu alte cuvinte, oamenii nu mai stabilesc „relaţii perso- 
nale cu semenii” în cadrul social — şi, desigur, nu în cel 
personal —: are loc, cu termenul lui Hegel şi Marx, alie- 
narea”, 

În literatura postbelică occidentală dominantă, moti- 
vul „societății deschise” a susținut ansamblul pledoarii- 
lor pro statum quo. La fel, după 1989/1991. De aceea, 
studiile legate de management-ul organizațiilor — cu atât 
mai mult cu cât ele au înflorit în perioada welfare state 
şi a inerției acestuia în anii ‘80-90 — s-au focalizat cu 
totul incidental asupra caracterului birocratic al institu- 
țiilor. Însă, este o realitate această coexistenţă a „socie- 
tăţii deschise” — altfel spus, a principiilor şi drepturilor 
democratice în societate — şi a instituțiilor birocratice. 
Dar constituirea societăţii din astfel de instituţii minează 
o dată mai mult caracterul democratic al regimului poli- 
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tic". 

Instituția birocratică — de stat sau privată — are o au- 
tonomie față de controlul şi legile unitare ale statului 
care o transformă în „stat în stat”. Dacă instituţia privată 
beneficiază numai uneori — cum a fost cu criza finan- 
ciar-bancară din 2008-2009, când statele au susţinut cu 
miliarde de dolari şi euro, din bani publici, băncile pri- 
vate — de banul public, instituţia de stat trăieşte din 
acesta, este „bugetară”. Cu atât mai mult s-ar impune 
controlul statului şi sancţionarea abaterilor. Ei bine, nu 
se întâmplă acest lucrut2: nici în ceea ce priveşte prio- 
rităţile în investiţiile interne (încă o dată, ele sunt făcute 
cu bani publici), nici în ceea ce priveşte transparenţa 
datelor’?, nici în ceea ce priveşte discuţiile transparente 
despre rigoarea şi integritatea intelectuală, nici în ceea 
ce priveşte concentrarea transparentă asupra contra- 
dicțiilor din cadrul regulamentelor. 

Din acest punct de vedere, asistăm, după 20 de ani 
de regim democratic, la o ciudată îmbinare între reguli 
democratice în mare — nediscutând aici despre modul 
de înfăptuire a acestora — şi, pe de altă parte, reguli bi- 
rocratice în cadrul instituţiilor. După cum putem ob- 
serva, acestea din urmă au o putere mai mare decât 
cele mai puternice legi sociale generale: iar comunica- 
rea politică de tipul celei descrise mai sus permite amâ- 
narea sine die a aplicării legilor sociale generale şi 
democratice şi în instituţiile birocratice; fiecare zi în plus 
de circ politic de top duce la câştigare de timp din partea 
birocraţiilor instituţionale. Astfel încât, cea mai urgentă 
şi cea mai necesară schimbare democratică în socie- 
tate pare să fie sfărâmarea caracterului închis al insti- 
tuțiilor: adică reala generalizare a societăţii deschise şi, 
în acelaşi timp, reala atacare a privilegiilor. 


Note: 

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep- 
tion, Paris, Gallimard, 1945 ; vezi şi Ana Bazac, „Merleau- 
Ponty: recunoaşterea omului ca vizibilă şi invizibilă”, Studii de 
istorie a filosofiei universale, vol. XVI, Bucureşti, Editura Aca- 
demiei Române, 2008, p. 202-216. 

2 Am numit o asemenea comunicare politică „surdă”, deoa- 
rece inadvertenţa dintre intenţiile şi sensurile puse de interlo- 
cutori este aceea din snoavele populare privind omul surd. 
Altfel spus, numai în modelul de comunicare cu omul surd 
poate să existe — în imaginea populară raţionalistă — flux uni- 
direcțional, non-răspuns, „potrivire” slabă. Îmi permit să men- 
ționez două ziceri (una este din satul mamei mele) cu baba 
surdă: „Bună dimineaţa, babă/Castraveţi, dragă./O, calce-ţi 
urechile!/Încă nu-s acri”; şi „Băbuşoară, cale bună/De la 
Neagu, de la stână;/ Băbugşoară, bună calea/Nu-i departe, 
doar treci valea;/Dar ce, babo, te prefaci?/Da, bărbatu-meu e 
baci;/Dar ce, babo, ori eşti surdă?/Are, da, şi caş şi urdă”. 

3 Vezi Ana Bazac: „Comunicarea gratuită: o provocare 
reală”, în vol. Comunicare şi cultură: aplicații interdisciplinare 
(coord. Adela Rogojinaru), Bucureşti, Tritonic, 2006, p. 50-79; 
„Ce se comunică? Mainstreams în Uniunea Europeană”, în 
Buletin ştiinţific al UEB, nr. 2/2006, Bucureşti, Editura Pămân- 
tul, 2006, p. 32-36; „Introducere”, în vol. Comunicarea politică: 
repere teoretice şi decizionale, coord. Ana Bazac, Bucureşti, 
Vremea, 2006, p. 7-56; „Comunicarea filosofică — provocare 
pentru comunicarea politică”, în vol. Comunicarea politică: re- 
pere teoretice şi decizionale, coord. Ana Bazac, Bucureşti, 
Vremea, 2006, p. 98-120; „Factorul timp în comunicarea poli- 
tică”, în vol. Comunicarea politică: repere teoretice şi decizio- 
nale, coord. Ana Bazac, Bucureşti, Vremea, 2006, p. 152-199; 
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„Ownership and values. The limits of the democratic media. 
An analysis of the main Romanian written media”, Romanian 
review of political science and international relations, 2, 2006, 
p. 50-78; „Mass media and the development of the democratic 
proceedings in post-communist Romania”, Analele Universi- 
tătii din Craiova, Seria Filosofie, nr 19, 2007, p. 61-98; „Du- 
blele standarde — o provocare pentru argumentaţie”, în 
Argumentatie, comunicare, educaţie, coord. Mircea Oancea, 
Bucureşti, Printech, 2008, p. 40-52; „Two pages from the cul- 
ture of the double speech and of tacit suppositions”, în Yo- 
landa-Mirela Catelly (coord.), Limbă, cultură şi civilizație în 
contemporaneitate, a Il-a conferinţă cu participare internaţio- 
nală, Bucureşti, Politehnica Press, 2008, p. 53-57; „Premise 
filosofice ale comunicării cu celălalt: comunicare şi societate”, 
în coord. Ana Bazac, Vasile Morar, Filosofie şi cultură. In ho- 
norem Alexandru Boboc — octoginta annis, Bucureşti, Editura 
Universităţii din Bucureşti, 2010, p. 216-245; „The big words 
— a philosophical research”, Noema, IX, 2010. 

4 Conceptul de ideologie descrie faptul că toate imaginile 
despre societate se construiesc din punctul de vedere 
social/de pe locul social pe care îl ocupă creatorii acestor im- 
agini. Cu alte cuvinte, ideologiile nu sunt neutre față de relaţiile 
sociale, ele reflectând diferitele poziţii în cadrul acestor relații. 
Toate concepțiile, elaborate şi spontane, despre societate 
sunt, astfel, ideologice/ideologii, chiar dacă oamenii sunt con- 
ştienţi sau nu de faptul că ei îşi asumă perspectiva unui loc 
social. De asemenea, este posibil ca oamenii să-şi asume 
puncte de vedere care nu reflectă defel poziţia lor socială, ba 
dimpotrivă: dar ei preiau concepţii emanate de pe alte poziţii 
sociale. Manipularea, ascunderea intereselor sociale din spa- 
tele imaginilor despre societate ca şi frecventa incongruenţă 
dintre ideile oamenilor despre societate şi, pe de altă parte, 
poziţia lor socială reală complică înțelegerea conceptului de 
ideologie dar nu trebuie să ne facă să preluăm teoria simplistă 
că acesta ar fi specific numai „socialismului/comunismului” — 
căderea acestuia antrenând „sfârşitul ideologiilor” (adică al 
opoziţiilor dintre concepțiile despre societate) — şi că ideolo- 
giile ar fi doar teoriile elaborate ce reprezintă obiectul de stu- 
diu al unor cercetări destul de rupte de realitate. 

Este interesant de reţinut că principalul curent ideologic al 
modernităţii, liberalismul, a fost la început — în perioada de 
pregătire a cucerire a puterii de către forțele sociale moderne 
— principalul curent de delegitimare a vechii societăţi. Apoi, 
din subversiv, liberalismul a ajuns legitimist. 

5 Vezi cel puţin teoriile, redate în punctele de vedere ale po- 
liticienilor occidentali şi, deci, şi în presă despre „legitimitatea” 
colonialismului. 

6 Pensée unique”, la Jean Daniel, Avec le temps — Carnets 
1970-1998, Paris, B. Grasset, 1998, p. 723, 505. 

7 Karl R. Popper, Societatea deschisă şi duşmanii săi 
(1945), Bucureşti, Humanitas, vol. |, 1993, p. 198. 

8 Ibidem. 

° Ibidem, p. 199. 

10 Dar numai la Marx este alienarea un fenomen social. 

1! Vezi şi Ana Bazac, „Bureaucratic Inertia versus Democra- 
tic Communication Management in University Chairs”, Edu- 
catie şi schimbare socială. Noi paradigme ale relației dintre 
educaţie şi societate. Coord.: Sergiu Bălțătescu, Floare Chi- 
pea, lonel Cioară, Adrian Hatos, Sorana Săveanu, Editura 
Universităţii din Oradea, 2010. 

12 Vezi şi Ana Bazac, The ethics committee — concerns fol- 
lowing an indirect experience, la Bucharest Conference in Ap- 
plied Ethics, 2" edition: Ethics Committees and Other Ethical 
Tools, Bucureşti, Universitatea Bucureşti, Facultatea de 
Filosofie, 30-31 octombrie 2009, 
http://www.bcae.ro/docs/2009/bcae_2009_bazac.paf 

13 Salariile şi veniturile sunt confidenţiale, deşi ar trebui să 
fie publice: cel puţin pentru membrii colectivităţilor: dacă acest 
lucru nu are loc, este pentru a feri privilegiile structurilor de 
conducere de controlul democratic intern. 
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George G. Constandache 


ANONIM ŞI ONEST ÎN MANAGERIAT: 


(METAESEU) 


Managementul modern depăşeşte simultan managementul ştiinţific sau orga- 
nizarea ştiinţifică a muncii, aşa cum o concepea Taylor, cât şi administrarea ge- 
nerală, aşa cum o vedea Fayol 


1. Ce înseamnă management? 


Puţină lume ştie că acest termen anglo-saxon pro- 
vine din limba franceză veche. De altfel, acest termen 
este folosit astăzi în două accepţii diferite: 

a. Mulțimea actelor directive şi de conducere ale 
unei întreprinderi sau mai general ale unei organizații. 
Astfel, se ţine cont de toate potenţialităţile unităţii fie teh- 
nice, fie economice şi umane, fie capacitaţi de inovare, 
fie şi mediul său înconjurător, utilizând metodele mo- 
derne de gestiune. 

b. Mulțimea persoanelor care elaborează politica şi 
strategia întreprinderii sau o asigură (menţine) la un 
nivel ridicat. Astfel, managementul este arta de a face 
ca lucrurile să se realizeze în organizaţii prin intermediul 
celorlalți. 

Etimologic, termenul american management semni- 
fică „autoritate funcţională” în opoziţie cu „direcţia între- 
prinderilor”, care se referă la o autoritate ierarhică, deşi 
este vorba într-un caz sau altul, despre responsabilita- 
tea privind întreprinderile la cel mai înalt nivel. Termenul 
provine din „manager” în sensul sportiv (director sportiv, 
responsabil de „forma bună”, a concurentului său cu 
care formează un cuplu solidar). 

„Imaginea directorului care impune managementul”, 
scrie Alain Touraine, „este foarte departe de aceea pe 
care industria o crease în prima sa perioadă de expan- 
siune. Lupta pentru viață şi pentru succes este înlocuită 
prin facultatea de a asculta, a înțelege, a se adapta. 
Dacă este adevărat că întreprinderea este formată 
dintr-o rețea de grupuri şi de valori umane, directorul nu 
mai poate să-şi întemeieze acţiunea doar pe raţionalis- 
mul economic şi trebuie să depăşească căutarea brută 
a profitului pentru aceea a unei cooperări eficace între 
toate grupurile. Scopul său trebuie să fie a creea, din- 
colo de maşinism (sau din cauza lui) o comunitate între 
toți membrii întreprinderii”. Corectitudinea procedurală 
apare când procesul utilizat pentru determinarea rezul- 
tatelor muncii este privit ca rezonabil. Distribuţia echi- 
tabilă a rezultatelor muncii contribuie la satisfacția în 
muncă prin asigurarea sentimentelor de corectitudine 
distributivă. 

Totuşi, manager înseamnă director în sensul de „ex- 


pert funcţional!” într-o organizaţie unde realităţile umane 


“Conferința Naţională „Comunicare şi Comportament 
Organizational” - Departamentul pentru Pregătirea Perso- 
nalului Didactic şi Ştiinţe Socio-Umane, U.P.B. -Bucureşti, 25 
Martie 2010. 


sunt luate în consideraţie la fel cu realităţile tehnice sau 
administrative. De multe ori, rămâne implicită, dar nu 
poate lipsi: problema etică e prezentă în toate activităţile 
umane. În cazul managementului, etica presupune re- 
flecţia sistematică privind consecinţele morale ale deci- 
ziilor, însă nu numai ale celor economice...De interes 
deosebit este impactul asupra beneficiarilor, adică a oa- 
menilor care potenţial sunt afectaţi prin decizia luată. 


2. Cum folosim cuvintele anonim şi onest? 


Termenul anonim se referă la cineva sau ceva fără 
nume Astfel, este o persoană care nu-şi declară numele 
(tăinuit, incognito), un text sau o lucrare cu autor necu- 
noscult. Se ştie despre societatea ce asociază acţionari 
ca întreprindere capitalistă că e numită anonimă. În 
mod figurat, anonim înseamnă lipsit de personalitate, 
pe scurt, obscur, necunoscut, neştiut. Numim anonimă 
o scrisoare nesemnată. 

Termenul onest se referă la cineva cinstit, corect, in- 
coruptibil, adică având caracter integru. De asemenea, 
se foloseşte termenul onestitate pentru calificativele cin- 
ste, integritate, corectitudine. 

Termenul onestitate numeşte trăsătura de caracter 
a omului care dovedeşte în orice condiţii cinste desăvâr- 
şită şi corectitudine. Pe scurt, se pot reuni următoarele 
dimensiuni caracteristice: cinste, corectitudine şi since- 
ritate. Totuşi, după cum spunea Nicolae lorga,„Onesti- 
tate, fără profesionalism, o fi... dar eu nu am întâlnit!” 

De altfel, cel lipsit de nume este opus celui renu- 
mit...Să ne aducem aminte de personalitatea remarca- 
bilă-charismatică a acad. Ştefan Milcu: medic savant, 
profesor erudit, cercetător şi organizator reputat. Cei re- 
marcați nu agreează indiscrețţia, se complac adesea ca 
persoane incognito, nu-şi divulgă numele, îl tăinuiesc 
uneori. Alteori aflăm lucări scrise nesemnate, dar şi lip- 
site de expresie, adică nu se remarcă autorul. Cei lipsiţi 
de personalitate se complac în obscuritate şi sunt recu- 
noscuți ca atare, adică indivizi slabi sau figuri şterse, 
cum sunt actorii fără talent. 

Triunghiul semiotic schematizează relaţia omului cu 
lumea mijlocită şi amplificată de limbaj. Relaţia devine 
obiect-subiect-semn. Anonimatul priveşte cel puţin trei 
aspecte (feţe) ale relaţiei sociale(manageriale): autorul 
(actor sau interpret) — lucrarea (text sau operă artistică) 
şi limbajul (limba sau modalitatea de exprimare). 

Pentru unii autori managementul înseamnă activita- 
tea sau chiar arta de a conduce economic.Peniru alţii 
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este ştiinţa organizării şi conducerii întreprinderilor a va- 
lorificării eficiente a resurselor umane, financiare şi ma- 
teriale ale unei organizaţii. Pe scurt, putem spune, arta 
conducerii sau ştiinţa organizării întreprinderilor de tot 
felul. De altfel, recent, managementul prin obiective pre- 
supune un program managerial detaliat, sistematic şi 
continuu destinat facilitării stabilirii obiectivelor, a reali- 
zării acestora şi a dezvoltării angajaţilor. 

Mai pe larg, managementul este disciplină econo- 
mică având drept scop studierea proceselor şi relaţiilor 
de muncă din cadrul firmei — întreprinderii, în vederea 
evidenţierii regulilor — principiilor generale cu care le gu- 
vernează şi elaborarea de sisteme, metode, tehnici şi 
modalităţi de creştere a competitivităţii. 

Cu alte cuvinte, management înseamnă ansamblul 
activităţilor de organizare şi conducere prin care se de- 
termină obiectivele unei firme —întreprinderi, resursele 
şi procesele de muncă necesare realizării lor şi execu- 
tării acestora.Astfel se integrează şi se asamblează 
munca salariaţilor, utilizând mai multe tehnici şi metode 
adecvate pentru realizarea scopurilor funcţionării între- 
prinderilor. Problemele etice, dificile par adesea ciudate, 
în raport cu domeniile specifice în care luăm de obicei 
decizii. Pot fi luate în discuţie dilemele etice care apar 
în diferitele subramuri de marketing. Să amintim câteva 
dintre acestea: cei care studiază piaţa discută inconti- 
nuu dacă să le spună subiecţilor chestionaţi cine sunt 
adevărații sponsori ai cercetării pe care o întreprind. 
Printre responsabilii cu aprovizionarea apare problema 
demarcaţiei favorurilor (cum ar fi bilete la meci ) accep- 
tabile din partea furnizorilor. Directorii de producţie au 
probleme de etică în cazul demodării planificate, amba- 
lajului inutil, preţului diferențiat (să ceară un preţ mai 
mare la magazinele din centru). Pentru agenţii comer- 
ciali apar teme etice ca limita comportamentală pe care 
o pot atinge, încercând să atragă clienţii şi onestitatea 
deconturilor. În publicitate, gama problemelor etice este 
foarte bogată. Între altele decizia de a folosi aluzii se- 
xuale pentru a vinde un produs. Există conflicte între 
etica firmei şi practicile de afaceri. 

Aşadar, există mai multe perspective de a caracte- 
riza profesiunea : manager este cel care conduce o an- 
trepriză ce gerează interesele unui sportiv sau a unei 
echipe care se ocupă cu organizarea şi problemele fi- 
nanciare ale competiţiilor. Se mai numeşte impresar sau 
exponent şi reprezentant al unei entităţi sau a unui in- 
divid, respectiv a unui grup. 

Mai pe larg, este manager persoana care execută 
în mod permanent conducerea unei entităţi economice 
îndeplinind integral sau parţial, funcţiile de previziune şi 
organizare a activităţii, de coordonare şi antrenare a 
personalului subordonat şi de control asupra îndeplinirii 
obiectivelor propuse. 

Mai numim manager persoana care se ocupă cu 
problemele administrative şi organizatorice ale unui 
sportiv sau ale unei echipe, ori ale unui colectiv artistic. 
Ipostaze ale anonimatului în manageriat: omul deformat 
maşinist, om de paie (marionetă), om al organizării etc. 
„Om de paie” se numeşte poziţia inventată şi aparent 
susţinută de un oponent într-o dispută (artificiu). Atacată 
în locul punctului de vedere real reprezintă o tactică 
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evazivă (dubioasă), sugerând că punctul de vedere real 
este mai anevoie de combătut. „Domeniul privat are 
amprenta unei stranii stări de animaţie, ce poartă ca- 
racteristicile comercialului, fără să se facă vreun comerţ 
cu ceva” (Th.W.Adorno). Procesul denumit reificare 
este acceptat, de regulă, de către individ ca facticitate 
normativă. Acceptarea „unei forme pure de aservire: de 
a exista ca lucruşi de a nu-şi resimţi starea de obiect” 
(H.Marcuse). Tehnocraţia, uriaşa maşină statală sau 
megamaşina, necesită un anumit tip de om : omul or- 
ganizării, după cum este denumit de sociologul ameri- 
can Lewis Mumford. Omul organizării este de 
recunoscut datorită preocupării sale faţă de o contabili- 
tate cantitativă. Abia mai târziu, mecanizarea şi organi- 
zarea trebuie să regăsească capacitatea organismului 
uman de a ritualiza comportamentul şi de a găsi satis- 
factie într-o ordine repetitivă, care crează legătura omu- 
lui cu ritmurile organice şi fenomenele cosmice. 


3. Etică managerială 


În contrast cu dilemele etice specific profesionale, 
pot fi menţionate unele teme comune de etică întâlnite 
de manageri : 

1. Comunicarea onestă cere evaluarea cu sinceri- 
tate a subordonaţilor. Publicitatea este necesară ca şi 
etichetarea cu onestitate, evitarea denaturării propune- 
rilor care trebuie să ajungă la superiori. 

2. Tratamentul corect: salariile trebuie să fie echita- 
bile şi să se respecte procedura licitaţiilor în plic închis. 
Nu se va acorda preferenţialitate furnizorilor cu relaţii, 
nu vor fi folosiţi cei de la nivelele ierarhice inferioare ca 
tapi ispăşitori... 

3. Consideraţia specială. „Tratamentul corect'stan- 
dard se modifică numai în situaţii speciale-ajutorarea 
unui vechi angajat, prioritatea la angajare pentru o per- 
soană cu nevoi speciale, comanda dată unui furnizor 
loial, aflat în impas. 

4. Competiţia onestă: se evită mituirea şi loviturile 
pe la spate pentru a obţine o comandă. Nu se fac înţe- 
legri la preţ cu competitorii. 

5. Responsabilitatea față de organizaţii: se acțio- 
nează înspre binele întregii congregații, niciodată în in- 
teres personal. Se evită risipa şi ineficienta. 

6. Responsabilitatea socială a companiei. Se evită 
poluarea, se are în vedere impactul esenţial al închiderii 
firmei asupra comunităţii. Se va dovedi o bună preocu- 
pare pentru sănătatea şi siguranța angajaților. 

7. Respectarea legii: se va evita pe căi legale impo- 
zitarea şi nu prin evaziune. Se va urma spiritul şi litera 
din legislaţia muncii. 

Cultura organizațională cuprinde credinţe, valori şi 
ipoteze împărtăşite, care există într-o organizaţie. 
Într-adevăr, organizațiile sunt invenţii sociale destinate 
realizării unor scopuri comune prin efort de grup. Orga- 
nizaţia în ansamblul ei - cu amestecul complex de relaţii 
-nu este ceva inert, ci este asemenea unui organism viu 
cu propria individualitate. Cei mai mulţi numesc acest 
sistem „cultura”. 

Dacă facem abstracţie de nivelul de management şi 
de tehnologia organizaţională se pot lua în consideraţie 
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următoarele tipuri de activități manageriale de bază. — 
Comunicare de rutină include trimiterea formală şi re- 
cepţionarea de informaţii (ca în cazul şedinţelor), dar şi 
manipularea documentelor. — Managementul tradițional 
presupune Îndeosebi planificarea, luarea deciziilor şi 
controlul. —Acţiunea asupra reţelelor (networking) în- 
seamnă interacţionarea cu oamenii din afara organiza- 
tiei, precum şi socializarea informală, respectiv acţiunea 
politică asupra celor din interior. —- Managementul resur- 
selor umane include motivarea şi consolidarea, discipli- 
narea şi pedepsirea, stăpânirea conflictelor, angajarea 
de personal, calificarea şi dezvoltarea subordonaților. 

Pe termen lung este necesar să fie identificate şi 
aplicate procese inovative pentru a putea prospera 
într-un mediu care se anunţă restrictiv pe o perioadă 
nedeterminată de timp. Atenţia se mută de la producţia 
de masă la inovaţia de top, de la linia de asamblare la 
angajatul talentat. Dacă pentru inteligenţă există texte 
mai mult sau mai puţin relevante, de cele mai multe ori, 
oamenii talentaţi sunt identificabili ex-post, după ideile 
care au dus la paşi gigantici în compania care i-a im- 
plementat. 

„Esenţa unei afaceri de succes devine astfel atrage- 
rea şi păstrarea oamenilor talentaţi, precum şi crearea 
unui mediu de lucru flexibil şi lipsit de constrânger, care 
să-i stimuleze la maximum” (R. Milaş). Mai este ceva 
de specificat: în contextul actual, talentul nu este mă- 
surat numaidecât ca performanţă, ci mai ales ca poten- 
tial de leaderschip. 

Remarcăm două moduri de a considera succesul 
managerial: prin urcarea rapidă în ierarhia organizaţio- 
nală şi ca eficacitate a organizaţiei (grupului) însoţită de 
satisfacția şi devotamentul subordonaţilor. În primul caz 
se dedică un efort mai mare, lucrând mai mult asupra 
rețelelor, iar în al doilea caz asupra resurselor umane. 
Un compromis fericit pune de acord realităţile politice şi 
organizaționale cu cerința de a realiza lucrurile prin in- 
termediul celorlalţi. 

La concursul pentru un post firma poate cere un text 
scris pentru a măsura onestitatea candidaţilor (texte de 
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integritate). Amintim că există o preocupare crescândă 
în SUA (G.Johns) pentru eliminarea furturilor şi fraude- 
lor la angajaţi. Unele texte măsoară atitudinea faţă de 
necinste altele măsoară caracteristici de personalitate, 
cum sunt conştinciozitatea şi încrederea meritată. Unii 
cercetători au arătat că textele de integritate sunt pre- 
dictori valabili pentru comportamentul de serviciu. Eva- 
luarea culturii de organizaţie sugerează condiţiile în 
care codurile etice ale corporațiilor pot avea realmente 
impact asupra procesului de decizie. Este vital ca orga- 
nizaţiile care îşi doresc stabilitate să ia în calcul această 
variabilă greu de palpat. 

În loc de concluzie, susţinătorii relaţiilor umane în 
contrast cu abordarea clasică a managementului subli- 
niază nevoia de flexibilitate şi adaptabilitate. Abordarea 
contemporană contextuală recunoaşte că nu există o 
singură cale corectă de a conduce şi că un stil de con- 
ducere potrivit depinde de cerinţele situaţiei concrete şi 
de abilităţile salariaţilor implicaţi. Ocupându-se de pro- 
priile cariere, salariaţii trebuie să fie capabili să se adap- 
teze la o mare varietate de oameni şi culturi 
organizaționale. Ne bazăm pe un sistem de manage- 
ment al performanței, criteriile de evaluare conţinând 
atât elemnte tehnice, legate de rezultate cuantificabile 
în cifre, dar şi altele, referitoare la spiritul de echipă, ini- 
țiativă, atitudinea faţă de client. 
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BLAGIANISMUL OPEREI POETULUI 
GHEORGHE PITUȚ 


Poetul Gheorghe Pituţ a fost considerat de critica li- 
terară un autor de influenţă blagiană, un postblagian în 
viziunea criticului Marin Mincu', aşa cum de altfel erau 
şi ceilalţi confraţi din generaţia sa influenţaţi de poeții 
interbelici. Lirica sa evocă spațiul silvestru securizant, 
străbătută de un sentiment profund al rădăcinilor sale 
rurale, situate „la umbra mitică şi în cotloanele arhaici- 


tăţii”.2 Ca şi în cazul lui Blaga, rostirea poetică a lui Ghe- 
orghe Pituţ este laudă şi invocaţie, un apel imperios la 
misterul universal, încercând să recupereze din neantul 
nopții lumina primară a lumii, creând un univers liric în 
care creatia- laudă este singura ce poate conferi un 
sens existenţei, care e capabilă a reconstrui simbolic 
unitatea cosmică primară, pentru că: „orice creație re- 
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petă actul cosmogonic prin excelenţă: Creaţia lumii” 
(Mircea Eliade). În cazul poetului Gheorghe Pituţ, criti- 
cul Paul Dugneanu apreciază astfel apropierile ideatice 
dintre el şi poetul-filosof din Lancrăm: „În acest punct 
nu s-ar spune totuşi că insul coborât din pădurile nor- 
dice transilvane nu are câteva note comune cu Zarat- 
husta poetului filosof german, ca euforia vitalistă, voința 
schimbării şi hotărârea de a vorbi mulțimilor. Acestea 
sunt corelate cu un concept filosofic heideggerian des- 
pre venirea şi poziția omului în lume, ca ființă aruncată 
în viaţă, cu riscul de a fi înglobată în existenţa banală, 
anonimă, inautentică a celorlalţi (Sein und Zeit — Fiinţă 
şi Timp). Pentru poet însă, intrarea în lume într-o atmos- 
feră de sfârşit de leat („unde vibra neantul” şi „stăpân 
era întunericul”), înconjurat parcă de o solitudine origi- 
nară, determinată iniţial, tocmai de dorinţa de a comu- 
nica şi a se comunica, de a se apropia de semeni, 
păstrându-şi însă permanent - şi în acest punct se difi- 
renţiază de existenţialismul tragic al lui Heidegger- in- 
dividualitatea şi unicitatea ca fiinţă, date de înscrierea 
într-un anumit câmp ontologic şi orizont stilistic formativ, 
în accepție blagiană...” Poetul nostru, generos şi calm, 
într-o expresie poetică lapidară continuă lirismul blagian 
abstract, conturat între graniţele unei spiritualităţi ar- 
haice şi etnice: „Fiindcă eu ard şi cânt / plăcerea şi greu- 
tatea / de a trăi / cheme-se început / al neliniştii mele o 
zi:/ cea mai frumoasă / femeie din lume — şi un bărbat 
păduros / în clipe fierbinţi, / iubiţi în tăcerea lunii / şi a 
pământului / au ajuns / pentru a cincea oară părinţi” 
(Laudă). Pe acest nivel de semnificaţii noetic, şi nu este 
singurul, plasăm conexiunea mai profundă a poeziei lui 
Pituţ — nu enunțţiativ sau constatativ, cum au procedat 
majoritatea comentatorilor-, cu sistemul textual (poe- 
tico-filosofic) al lui Blaga.* 

Ca şi la Blaga, opera lui Pituţ, în conţinutul ei ideatic, 
se caracterizează prin sacralizarea firii, setea de ontic, 
existenţa în anistorie şi săvârşirea unor acţiuni într-un 
spaţiu mitic derulat în forma unei geografii mitologice 
simbolice, de sorginte rurală. În cazul poetului- filosof, 
universul ființează după aceeaşi paradigmă: „Recreând 
o imagine a satului mitic, Blaga îşi construieşte un 
Olimp al său, un spaţiu investit cu atributele sacrului, în 
care totul poartă runica semnătură misterioasă” + Rătă- 
citor prin cetăţile Europei, poetul nostru, Gheorghe 
Pituţ, poartă în suflet nostalgia acestui spaţiu ancestral: 
„Oriunde-ai fi adus te lasă / de-un sunet ancestral 
acasă, / de fier sunt marile sisteme / când le-ai ştiut, 
adânc în vreme / coboară-te lângă părinţi / la sfinţii limbii 
celor sfinţi; / peste morminte curge timpul / ca frunzele 
etern cu schimbul, / audă-mă aceste valuri / care se- 
ntorc mereu la maluri / cu o durere fără nume / precum 
a altei lumi în lume; / casele vechi, biserici scunde / cu- 
vântul prim aici se-ascunde, / făcliile emit paloarea / sub 
care-n zori bolnavă-i marea / acestui timp, acestui 
veac;/ voi fi bogat ca un sărac / în liniştire şi visare / la 
cuibul puilor de sare.” Indiferent că se află la Tăşnad, 
la Cluj, Bucureşti, Freiburg, Roma sau Paris, sentimen- 
tele transmise de poeziile sale se întorc mereu spre 
casă (cetate sau codru), acolo unde, în străfunduri te- 
lurice se aude germinând „cuibul puilor de sare”, pe de- 
alurile sărace din Sălişte de Beiuş, satul originar al 
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poetului, deoarece: „Nostalgia orizontului prim, al primei 
respiraţii şi a primului aer care i-a invadat fiinţa îl vor 
face să privească mereu în urmă, pe ecranul tremurat 
al amintirii apărându-i toate la fel de tinere şi nealte- 
rate”. Poezia devine astfel participantă la absolut prin 
felul în care numeşte fapte şi gesturi esenţiale care se 
pot petrece doar în sacralitatea satului arhaic şi dove- 
deşte nostalgia reactualizării acestora prin actul tainic 
al creaţiei, ca sub puterea unui Demiurg ce foloseşte 
cuvinte magice, ziditoare, reinventând universul prin 
magia puterii nelimitate a Cuvântului, care a fost dintru 
început. Poezia blagiană se vrea năzuinţă restructu- 
rantă în sensul de „re-structurare a tiparelor uitate ce 
confereau cosmosului o înaltă arhitectură” şi „va repre- 
zenta această forță de încorporare a permanenţelor”, 
acel „nisus formativus”” necesar refacerii simbolice a 
structurilor iniţiale. 

Determinările fiinţei, ca răspuns la întrebările fireşti 
ale eului liric, puse în sens heideggerian, sunt de natură 
să stabilească veşnica întoarcere despre care vorbeam 
mai înainte: „Simplu când vii între oameni / trebuie să 
le spui cine esti / şi de unde, / pentru că altfel / n-ai unde 
să te-ntorci”(Simplu). Dacă spaţiul este sacru, înteme- 
ierea ființei nu rămâne doar ancorată într-o istorie mi- 
tică, în care strămoşii povestesc despre înaintaşii care 
au fost împărați şi zeițe, ci şi într-un concret istoric im- 
aginar, într-o memorie colectivă sau în subconştient, 
unde sunt depozitate amintirile caselor mici din lemn, 
înfundate în pământ, prin care vântul istoriei suflă ţiuind 
în goana războaielor, singura mărturie fiind: „fumul 
acela a rămas arămiu / pe feţele mamelor”. Fumul (titlu 
metaforic al unui volum publicat în 1971), ca unică măr- 
turie a istoriei, datorită caracterului său evanescent, ne 
conduce, prin puterea sugestiei, la o panoramă a de- 
şertăciunilor din poemul eminescian „Memento mor. 
Bătrânii şi satul sunt simboluri ale întemeierii ontice şi 
ale cronotopului duratei, nu însă fără primejdiile ine- 
rente oricărui început. „Este interesant că în imaginarul 
poetic al lui Pituţ, bătrânii nu sugerează fragilitatea, efe- 
merul, lucrarea destructivă a timpului; ei sunt repere, în- 
țelepți tăcuţi şi enigmatici, paznici ai unui loc consacrat, 
sfincşi în sens mitic. Ca atare ei au şi atributul şi presti- 
giul de părinţi, în ambele sensuri: genezic dar şi ultimi 
apărători şi sacerdoţi cu rol apotropaic, ai unei lumi 
vechi, arhetipale ameninţată de o iminentă, stranie 
agresiune”...8 Bătrânii sunt identici stejarilor cu rădăci- 
nile răsfirate în alt mileniu, depozitarii memoriei colec- 
tive, om şi copac într-o osmotică relație, evocare făcută 
de autor prin poeziile încărcate de atmosfera vetrei pă- 
rinteşti, a pădurii din împrejurimi, a fraţilor şi surorilor, a 
bunicilor. Aceste elemente constitutive ale operei sale 
configurează coordonatele unei biografii lirice spirituale, 
după cum se poate observa din versurile: „Nu poți trăi 
când n-ai nimic, / Un lac sau munte bunăoară / Şi-un 
drum către bătrâna moară / Să-ţi macini timpul pic cu 
pic.// Fiind copil păream peltic / Dar tot ştiam vorbi de-o 
țară / Unde copiii n-au să moară / Nicicum, nicicând 
pentru nimic//În noapte şi-n grădina lui / Tioncul cântă 
seninului / lar stelele dormeau pe casă // Când crengi 
se îndoiau sub flori / Grele ca marile comori / Ascunse 
în pădurea deasă (Tioncul). Un sentiment de primejdie 
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şi o ameninţare surdă le resimte eul liric circondând 
spaţiul său intim, căruia îi este amenințată securitatea, 
fapt sugerat de cîntecul tioncului, pe firul căruia i se 
„scurge sufletul”; ameninţare ivită probabil din întâmplă- 
rile copilăriei legate de moartea băieților mai mari ai fa- 
miliei Pituţ, care n-au depăşit vârsta de trei ani. Similar 
este şi cazul lui Blaga cu sora sa care a decedat, fapte 
de existenţă care nu trec fără să marcheze fiinţele sen- 
sibile, aşa cum sunt cei doi poeţi despre care vorbim. 

leşirea din sine şi dezmărginirea sunt resimţite or- 
ganic de către poetul Gheorghe Pituţ; ele marchează 
expresionismul lirismului său în accente grave, care 
uneori dobândesc o nuanţă dramatică: „Cred că e prie- 
tenul meu / cel mai bun, / duşmanul copilului tău, / un 
om cu o voinţă aproape surdă, / cu doruri lungi / ca vân- 
turile ce ne ard / de la stele, / bate, bate convingător, / 
bate la temelia mea / şi vine cu tot ce-a adunat / de pe 
drumuri / să mă scoată din mine afară”( În locul meu). 
Criticul Lucian Raicu, a sesizat ambivalenta atitudinii 
eului liric al acestui poet, cele două direcţii contrare ce 
traversează imaginarul poetic al său: „Poezia lui Ghe- 
orghe Pituţ emană dintr-o sursă dublă, un spaţiu origi- 
nar, un subcoştient colectiv, generator de stabilitate şi 
încredere, asigurând forța elementară şi cadenţa so- 
lemnă şi, pe de altă parte, o întocmire personală foarte 
complicată, asediată de obsesii neliniştitoare, mereu în 
primejdia de a se desprinde de rădăcini, însingurându- 
se, ieşind de sub acţiunea gravitaţională, şi totuşi râv- 
nind cu toată puterea sufletului să rămână în circuitul 
sigur şi ocrotitor al acesteia..."?. Este o forță centrifugă 
în care eul liric poate fi proiectat afară de pe orbită, de- 
zintegrându-se în nemărginirea universului, disipân- 
du-se în acesta ca un atom în neant, cum reiese din 
versurile: „Ştii, pământul nu-mi dă pace / Să mă fluier 
către stele / M-aş desface de pe osii / Şi topit să curg în 
ele. // Toţi ar vrea, la toţi li-i dor / De o lungă luminare / 
Nu să moară, nici să mor / Ci s-ajungem nehotare” 
(Don)%. 

Un alt aspect al blagianismului la poetul nostru îl 
constituie atitudinea de contemplare participativă a tai- 
nelor universale, pe care, asemeni lui Blaga, nu le stri- 
veşte, ci le sporeşte cu lumina iubirii sale de lume, de 
creaţie divină infinită, potenţând misterul şi realizând cu- 
noaşterea de tip luciferic, relevată de autorul Paşilor 
profetului care considera că „veşnicia s-a născut la sat”. 
Sesizăm apoi la ambii poeţi identitatea unui anumit mod 
(ardelenesc, în opinia unor exegețţi) de a percepe mis- 
terioasa legătură a eului cu lumea rurală, tainica relație 
dintre om şi loc, dintre fiinţă şi pădure, dintre mână şi 
lut, dintre părinte şi fiu: „Când voi vorbiti pe rând de tim- 
pul silei, / Deasupra lumii eu îmi pun părinții, / lubita, 
puii albi şi sfinţii / Şi râd ca fericiţii-n faptul zilei.”". Şi 
Blaga era obsedat de cultul strămoşilor, de reîntoarce- 
rea la aceştia, în „sălbăticia paradisiacă şi liberă”12, dar 
în cazul său acest spaţiu este desacralizat şi marcat de 
semnele evidente ale extincţiei şi maculării, cum se ob- 
servă în volumul „În Marea Trecere”. Satul idee la care 
face referire Gheorghe Pituţ nu este nici el ocolit de 
această boală a maculării şi extincţiei: „...dar noaptea 
groaza umilă / pereţii până crapă o pâine înjunghiată, 


încet se face lemn, / un roi de greieri negri / fac poduri 
peste vetre, / şi îi aud cum cheamă / o bufnitură surdă 
Į să ne azvârle-n cer” (Satul). 

Concluzia pe care o considerăm valabilă în cazul 
ambilor poeţi este exprimată pregnant de către criticul 
lon Pop: „Opera, poezia în genere, ca formă particulară 
a creaţiei, se defineşte deci ca o construcţie armo- 
nioasă, ordonat arhitecturată, cu o realitate proprie şi o 
finalitate doar paralelă (fraternă) cu aceea a cunoaşterii 
conceptuale: revelarea misterului. Această revelare nu 
este însă altceva decât descoperirea înţelesurilor su- 
preme ale vieții, iar poezia ca formă specifică a acestui 
demers participă şi ea la real."1% Poezia lui Pituţ des- 
cinde din „literatura profunzimilor, grefată pe etosul na- 
tional ca şi Lucian Blaga...'*” afirma criticul Romul 
Munteanu, accentuând propensiunea tot mai puternică 
şi continuitatea în postumitate a liricii lui, ca o voce dis- 
tinctă şi personalizată din care distingem tonalități de ri- 
tual. 
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NICOLAE SCURTU, CERCETĂRI LITERARE. 
SCRIITORI DAMBOVIŢENI, I-il 


Istoria literară tradiţională, care presupune multă 
muncă, migală şi probitate documentară, cunoaşte as- 
tăzi puţini slujitori devotați. Unul dintre ei este fără în- 
doială bucureşteanul Nicolae Scurtu, specializat în 
munca de recuperare biografică şi bibliografică a unor 
scriitori uitaţi sau trecuţi de multă vreme într-un con de 
umbră persistent. Nicolae Scurtu se numără printre pu- 
tinii istorici literari pasionaţi de izvoare, de arhive, de co- 
respondență necunoscută, de descoperiri de 
documente ignorate, de punere în circulaţie a unor 
texte, în măsură să recitifice şi să corijeze afirmaţii mai 
vechi, să corecteze date sau ipoteze, să elucideze 
enigme sau să clarifice preluări nefondate, insuficient 
dovedite. Arhivismul său a devenit cu timpul vocaţie şi 
pasiune, până-ntr-atât, încât l-a subjugat cu totul, ab- 
sorbindu-i toate resursele şi preocupările, în aşa fel 
încât lumea care îl cunoaşte vorbeşte despre el ca des- 
pre un Şincai contemporan, care umblă cu desaga dol- 
dora de acte, documente, scrisori, părăsind totul spre a 
se desfăta cu un scris vechi sau cu o hârtie pecetluită 
de semnătura unui scriitor din trecut. 

Istoricul şi arhivistul literar Nicolae Scurtu şi-a probat 
cu prisosință aceste calităţi prin volumele publicate 
până acum, cum ar fi G. Călinescu Scrisori şi docu- 
mente (1981), lon Barbu în corespondenţă (1982), lon 
Stăvăruş şi contemporanii săi (2008), la care se adugă 
cele două volume de Cercetări literare, pe care le pre- 
zentăm astăzi aici. E vorba cu precădere de scriitori 
„dâmboviţeni”, adică de acei frecventatori ai lumii lite- 
rare cre s-au născut sau care au activat, măcar şi tem- 
porar, în zona dâmbovițeană, făcându-se cunoscuţi prin 
revistele apărute aici sau participând la evenimente şi 
acţiuni ce implica prezenţa „spiritului” dâmboviţean. Tex- 
tele selectate pentru aceste volume au şi apărut în 
marea lor majoritate într-o serie de reviste de aici, au- 
torul ţinând ani de zile o rubrică specială de „pagini re- 
găsite”. 

Volumul | cuprinde o selecţie foarte diversă de scrii- 
tori aparținând la etape foarte diverse de manifestare li- 
terară, începând cu paşoptistul Grigore Alexandrescu, 
continuând cu scriitori ai începutului de veac, precum 
lon Alexandru Brătescu-Voineşti şi |. C. Vissarion şi 
sfârşind cu modernii Vladimir Streinu, Şerban Ciocu- 
lescu, Al. Ciorănescu şi Mircea Eliade. In volum apar şi 
destui scriitori de rangul doi, cum ar fi Nicolae Untă- 
rescu (1902-1972), poet ieşit de mult din uz, urmat de 
un alt poet local tot atât de insignifiant, Petre A. Butucea 
(1920-1945), alături de uitatul |. lrimescu-Cândeşti şi de 
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Dragomir Petrescu. Despre ultimul, ne informează au- 
torul, ar fi vorbit recent Mihai Cimpoi, dar acest lucru nu 
înseamnă neapărat şi o concesiune de tip estetic. La 
fel de necunoscuți pentru publicul de astăzi sunt alţi doi 
scriitori prezenţi în volum, şi anume George Cair, poet 
simbolist de la început de secol, intrat în atenţia lui Ilarie 
Chendi şi Ovid Densusianu, şi interbelica Florica Mu- 
muianu, autoare a unui volum intitulat Joc în timp (1934). 
La aceştia se adaugă şi numele lui lon Valerian, redac- 
tor al revistei „Viaţa literară”, prezent în corespondenţa 
cu Vladimir Streinu. Fiecăruia dintre scriitorii amintiţi, 
editorul le consacră interesante şi substanţiale meda- 
lioane, paragrafe de prezentare, note şi comentarii care 
urmăresc o nouă situare a scriitorului respectiv în raport 
cu epoca şi cu timpul nostru. Toate aceste informații vor 
putea fi recuperate la timpul respectiv de către alcătui- 
torii de dicţionare şi enciclopedii, iar scrisorile respective 
vor trebui cercetate pentru informaţiile biografice sau de 
epocă, pe care le aduc. Chiar dacă grăuntele aurifer se 
lasă greu descoperit, totuşi efortul biografistului nu va fi 
lipsit de interes şi el merită a fi scos la lumină pentru 
ineditul unei situaţii sau a alteia, care răzbate din text. 
Din epistolarul lui |. C. Vissarion, prieten bun cu Arghezi, 
Cocea, Galaction e de reţinut o constatare care e vala- 
bilă şi astăzi, şi anume întrebarea retorică privind soarta 
scriitorului în contemporaneitate: „Când s-au interesat 
miniştrii de scriitori, decât când au ajuns la spital sau la 
balamuc. Şi atunci când îi chema Titu Maiorescu!” 

In alte scrisori, el încearcă să atragă atenţia asupra 
sa a profesorului şi savantului |. C. Istrati, apelând în 
mai multe rânduri la ajutorul său material. Tot din ele 
desprindem veneraţia pe care i-o acordă poetului Al. 
Vlahuţă, pe care îl socoate drept unul dintre mentorii 
săi. Ceilalţi scriitori prezenţi în carte dau seama în epis- 
tolele lor de bogăţia evenimentelor literare în care sunt 
antrenați, de preocupările şi planurile lor literare. In 
aceeaşi arie de preocupări se înscrie şi corespondenţa 
lui lrimescu-Cândeşti cu Liviu Rebreanu, în esenţă puţin 
semnificativă. Un singur lucru ne-a reţinut atenţia, faptul 
că a scris la vremea respectivă o carte despre Aurel 
Vlaicu. Conştient că aceste nume nu rezonează întot- 
deauna cu timpul nostru, editorul se străduieşte să-i 
facă pe cât posibil demni de atenţie, de aceea se ex- 
plică: „Opera unor astfel de scriitori, nu puţini, dealtfel, 
solicită o lectură integrală, simpatetică şi contextuală 
spre a-i defini şi spre a-i fixa într-o anume ierarhie de 
valori estetice”. Şi adaugă: „Literatura epistolară, atât 
de puţină, cât există în Romania, ar merita să fie cer- 


istorie literară 


cetată cu mai multă atenţie şi restituită până nu se 
pierde şi aceasta. E necesar să precizez că scriitorii ro- 
mâni, cu câteva excepții, nu au fost nişte epistolieri îm- 
pătimiţi. Ei şi-au scris opera, şi numai când aveau ceva 
de comunicat, ceva interesant şi urgent, apelau la epis- 
tole”. 

Din cel dintâi volum iese cu putere în relief cores- 
pondenţa purtată de câţiva dintre importanţi scriitori in- 
terbelici, între care se numără Vladimir Streinu, Şerban 
Cioculescu şi Mircea Eliade. Citind scrisorile lui Vladimir 
Streinu se poate lesne observa spiritul de fineţe al au- 
torului, ironia fină pe care o degajă scrisorile sale către 
Pompiliu Conatantinescu, colegul său de generaţie, față 
de care nu se sfia să-l numească pe Lovinescu drept 
„marele bârfitor”, ironizându-l că a părăsit formula „in- 
terdependenţei” pentru cea de „sincronism”. Lotul epis- 
tolar fiind adresat din Franţa, Streinu se referă adeseori 
şi la realităţi franceze dintre cele mai diferite, nesfiindu- 
se a-l cataloga pe abatele Bremond drept autor al unei 
„bolboroseli mistice” pe care n-o înțelege sau să-l nu- 
mească pe Lassere „un infam şi grosso modo raţiona- 
list”. Scrisorile sale fac referire la lecturi din Mallarme, 
din Michelet, Marcelle Fabri şi alţii, el încercând să pre- 
gătească acolo o teză de doctorat despre simbolism, 
sub conducerea lui Fortunat Strowski, despre care are 
cuvinte de apreciere. La un moment dai, el şi anunţă că 
va publica în țară volumul Simbolismul romanesc, sim- 
bolismul francez, proiect pe care nu l-a mai realizat. In 
opinia sa, simbolismul românesc ar avea mai degrabă 
un caracter „colonia!”, iar lon Minulescu, care a stat mai 
mulți ani în Franţa, ar fi preluat sugestii, atât de la Tri- 
stan Corbière (titlul volumului Romante pentru mai târ- 
ziu fiind calchiat după cel al lui Corbière intitulat Rondels 
pour après). 

Cel de al doilea volum cuprinde corespondenţă tri- 
misă de scriitorii Brătescu-Voineşti, Ilon Ciorănescu, Al. 
Ciorănescu, George A. Gârbea, |. C. Vissarion, Mircea 
Horia Simionescu, Mihai Ilovici, Radu Cosmin, Virgil le- 
runca şi Monica Lovinescu. O parte din epistolele lui 
Radu Cosmin sunt adresate lui N. Bagdasar şi aparţin 
perioadei Celui de al doilea război mondial şi etapei in- 
staurării regimului comunist. Ce a însemnat această 
ruptură în destinul unor scriitori consideraţi „burghezi”, 
precum Radu Cosmin, aflăm din paginile acestor file 
pline de amărăciune şi de năduf. Adresate lui Perpes- 
sicius, cu care Radu Cosmin se afla în strânse relaţii de 
amiciţie, scrisorile sale mărturisesc nu numai impasul 
sufletesc în care se afla, dar şi continua lipsă materială 
în care s-a zbătut după 1945, când s-a refugiat pentru a 
i se pierde urma la Pucioasa, unde a trăit ani în şir în 
sanatoriul de acolo. Încearcă oarecum disperat să se 
acomodeze noilor cerinţe şi-l anunţă pe confratele său 
că a conceput un fel de biografie romanţată cu titlul Uzi- 
nele hidroelectrice din Dobreşti şi Gâlma, pentru care 
ar fi primit de la fondul literar suma de 20.000 de lei. 
Aşa cum era de aşteptat, lucrarea n-a fost dusă la bun 
sfârşit şi el pierde speranţa de a mai reveni vreodată în 
actualitate, deşi se roagă de unul şi de altul să-i ci- 
tească Satirele, care ar putea să-l remonteze. 

Nu numai Radu Cosmin se vede un scriitor proscris, 
ci şi Brătescu -Voineşti, care, în ciuda faptului că a avut 


o polemică cu Arghezi, îşi calcă peste orgoliu şi i se des- 
tăinuie ca unui confrate, arătându-i suferințele prin care 
a fost obligat să treacă: „de aproape doi ani mă găsesc 
imobilizat, cu domiciliul forțat, aşteptând să fiu judecat 
pentru vina de a fi cauzat dezastrul ţării, prin publicarea 
în ziarele Universul şi Porunca Vremii a unor articole în 
care cutezasem să tăgăduiesc evreilor dreptul de a se 
socoti poporul ales de Dumnezeu şi pentru faptul de a 
fi dorit triumful Germaniei”. Celor care l-au interogat 
le-ar fi declarat „că nu regret şi nici nu retractez nici un 
cuvânt din cele scrise”. Nu a fost băgat totuşi în lotul 
celor judecaţi şi osânditi, ci a fost lăsat pe linie moartă, 
aşteptând cu resemnare hotărârea destinului. Poetului 
de la Mărţişor îi urează la mulţi ani cu prilejul împlinirii 
vârstei de 80 de ani şi se scuză că n-a putut să vină să-l 
vadă, deoarece e păzit cu străşnicie de către autorități. 

Alte scrisori au meritul de a elucida unele colaborări 
ale celor prezenţi în lotul epistolar, întregind astfel con- 
figuraţia unor grupări literare. 

E vorba de gruparea revistei „Adonis”, de cea din 
jurul revistei „Cristalul”, condusă de M. Ilovici, autorul 
realizând şi un util indice al acestei reviste. Merită inte- 
res şi scrisorile lui George A. Gârbea, soțul Maicei 
Smara, sau cele scrise de Mircea H. Simionescu, la ter- 
minarea liceului, scrisori din care se prefigurează atât 
vitoarele preocupări, cât şi ambianta literară în care se 
formează. Exilul românesc dobândeşte o filă în plus prin 
cele scrise de Virgil lerunca şi Monica Lovinescu. 

În ansamblu, cărţile publicate de Nicolae Scurtu 
aduc utile completări de istorie literară, pe care nu le în- 
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lordan Datcu 


DOUĂ CĂRȚI ALE COMPOZITORULUI 
PAUL CONSTANTINESCU 


Doamna Sanda Hârlav- Maistorovici, cadru didactic 
universitar la Facultatea de Compoziţie, Muzicologie, 
Dirijat şi Pedagogie din cadrul Universităţii Naţionale de 
Muzică, soţie a colegului meu, Constantin Hârlav, de la 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, m-a 
onorat trimițându-mi două ediţii ale Domniei Sale, am- 
bele închinate aceluiaşi compozitor, Paul Constanti- 
nescu, Despre „poezia” muzicii (Editura Premier, 
Ploieşti, 2004, 290 p.) şi Corespondenţă, scrisori şi 
portrete (Editura Muzicală, Bucureşti, 2009, 176 p.), 
aceasta din urmă apărută cu prilejul centenarului naş- 
terii compozitorului (30 iunie 1909, Ploieşti). Ambele edi- 
tii excelează prin transcrierea riguroasă a textelor, în 
mai multe cazuri după manuscrise, şi prin notele şi co- 
mentariile întotdeauna precise şi la obiect. 

Din primul volum, variat ca tematică, reținem preo- 
cuparea obsedantă a compozitorului pentru preluarea 
creatoare a melosului popular, a cântecului popular ro- 
mânesc, pe care nu-l socotea simplist: „Cântecul popu- 
lar este simplu, fără să fie simplist, dar în simplitate stă 
marea forță a expresiei şi dacă sunt unii care nu numai 
că nu-l înţeleg, dar chiar îl detestă, de obicei cei cu o 
superficială cultură, vina nu e a lor, pentru că aici nu pot 
întâlni tiparele cu care ei s-au obişnuit şi din care nu pot 
să iasă; gustul lor se reduce la tango, cultura muzicală 
se opreşte la foxtrot şi chiar acestea, când ies afară din 
comun, din tiparele consacrate, nu le mai plac. Cum dar 
să-i placă acestui soi de consumator muzical varietatea 
mare şi afară din comun a cântecului popular, sau me- 
lodia infinită şi plină de eleganţă a muzicii bisericeşti?” 
Aşa se exprima în revista Meşterul Manole din anul 
1939, însă convingerea sa va fi mai prezentă apoi în di- 
ferite luări de cuvânt şi, ceea ce este şi mai important, 
în propria sa creaţie muzicală, în Noaptea furtunoasă 
propunându-şi să elucideze „faţeta grotescă din combi- 
natia între cântecul popular şi romanţă a timpului”. A ex- 
ploatat dansul popular şi cântecul în Nuntă în Carpați. 
În volumul 25 de ani de muzică românească 1920- 
1945, colaborează cu un text despre Mihail Jora - 
creator de şcoală muzicală autohtonă, unde revine 
ideea ca „spiritul nostru românesc să fie marca esen- 
țială a unei compoziții culte”. În opera Pană Lesnea Ru- 
salim, pe un libret de Victor Eftimiu, are aceeaşi 
preocupare: „Muzica din noua mea operă se axează pe 
spiritul muzicii noastre autohtone, colorată cu câteva 
orientalisme”. George Enescu este lăudat, între altele, 
pentru că în opera sa de interpret al monumentelor mu- 
zicale „strecoară ceva şi din firea pământului care l-a 
născut, ceva din sufletul ţăranului din Livenii Dorohoiu- 
lui”. Revenim cu alte exemple privind relaţia creaţiei 
muzicale culte cu melosul popular. La un festival musi- 
cal, la Varşovia, în noiembrie 1956, audiază muzica ba- 
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letului Harşia de Szymanowsky, Mica suită de Luto- 
slawsky, Simfonia a Il-a de Haciaturian, Suita lui Ge- 
orge Enescu şi Dansurile simfonice de Th.Rogalski, 
toate confirmându-i convingerea că „prospetimea mu- 
zicii extrase din filonul de aur al folclorului şi care mie 
personal îmi este aşa de dragă, rămâne actuală şi cu 
posibilităţi mari de dezvoltare în viitor”. Un articol des- 
pre Mihail Jora, din 1958, îi dă iarăşi prilejul să afirme 
că „problema specificului etnic (...) nu este numai o 
vorbă în vânt, ci îşi are temeiul său bine stabilit”. În ace- 
laşi an, scriind despre Rapsodia enesciană, îi explică 
succesul internaţional „prin frumusețea şi prospetimea 
cântecului nostru popular”. Dar completează, nu doar 
prin această componentă: „trebuie adăugate marile po- 
sibilităţi tehnice ale lui Enescu, adică armonia bogată şi 
expresivă, forma convingătoare şi expresivă intere- 
santă, veşmânt orchestral cu întinsă paletă de culori şi 
combinaţii”. Este într-atât de importantă muzica naţio- 
nală, încât în articolul Muzica românească (1936), 
combate formula cu valoare axiomatică: muzica este un 
limbaj internaţional. 

„Nu există muzică internaţională, scrie el, fiindcă 
muzica este expresia unui mediu, al unei grupări entice, 
a unui suflet”. „Wagner, Verdi, Musorgsky nu sunt feno- 
mene separate, ci exponențţi ai mediului lor teutonic, 
latin sau slav”. 

În celălalt volum, Corespondenţă, scrisori şi por- 
trete, predomină spiritul jucăuş al compozitorului, care 
scrie versuri glumeţe pentru persoane apropiate ori face 
cu creionul portretele unor cunoscuţi (darul pentru 
desen şi l-a descoperit încă din tinereţe), precum Ga- 
rabet Avakian, G.W.Berger, Jean Bobescu, Ada Bru- 
maru, Constantin Bugeanu, Mircea Chiriac, George 
Derieţeanu, Dimitrie G.Dinicu, lon Dumitrescu, Mişu 
lancu, Ştefan Kardoş, Alfred Mendelshon, Tiberiu Olah, 
Constantin Palade, lon Voicu, George Breazul, Made- 
leine Voicu, lon D.Chirescu, Eugen Jebeleanu, Mihail 
Jora, J.V. Pandelescu, Achim Stoia, Zeno Vancea. Cum 
pe mulţi dintre aceştia i-am văzut şi eu, de mai multe 
ori, am dreptul să spun că Paul Constantinescu era şi 
un bun caricaturist. 

Revenind la ideea pe care am întâlnit-o consecvent 
în publicistica şi interviurile lui Paul Constantinescu, şi 
anume la preocuparea sa pentru melosul popular, cred 
că în mai mare măsură decât mine să se exprime asu- 
pra modalităţilor muzicale în care compozitorul a preluat 
această sursă în opera sa, este însăşi doamna Sanda 
Hârlav - Maistorovici, care şi-a obținut titlul de doctor în 
muzică, în anul 2000, cu teza Modalităţi de abordare 
a folclorului muzical autohton în literatura pianistică 


a secolului XX. 


lon N. Oprea 


NU DOAR THEODOR ŞERBĂNESCU, 
CI O FAMILIE... 


Theodor Şerbănescu conviețuieşte cu Alexandru 
Papadopol Calimach şi D.C Ollănescu-Ascanio, lung 
timp, la Tecuci, doi dintre ei oaspeţi prezenţi la unul din 
cele două cenacluri literare care activau în oraş pe la 
1870, toţi trei prezentaţi nouă de G.G. Ursu, în Tecuciul 
literar, studiu de istorie şi geografie literară, apărut la 
Bârlad, la Atelierele Grafice „Nicolae Peiu”, în 1943, 
Șerbănescu şi Ollănescu, oameni care întruchipau mu- 
zica, poezia şi dansul, pentru că, în casa istoricului Ca- 
limach, unde primirile le făcea Doamna Amelia 
Papadopol-Calimach, supremă era distracţia artistică 
care îşi găsea exprimarea în dans şi ascultarea de mu- 
zică bună, dar şi în poezie. 

„Cei doi trubaduri — Theodor Șerbănescu şi D.C. Ol- 
lănescu, făceau literatură, discutau, citeau stihuri, as- 
cultau clavirul mângâios al gazdei”, aceasta era 
atmosfera din casa unde, din când în când, se oprea 
Theodor Şerbănescu, căpitan de geniu, care, alături de 
D.C. Ollănescu, substitut de procuror la tribunalul din 
Tecuci, discutau cu aprindere în salon, la Doamna Pa- 
padopol, iubitoare şi ea de muzică şi de literatură, preo- 
cupare de rafinament în acei ani când se încetăţenea 
şi cobora în înțelegere şi la noi rostul muzicii, al picturii, 
sculpturii, al reuniunilor cu intelectuali... 

Un întreg arbore genealogic, împrumutat de la pro- 
fesorul şi colegul de activitate istorico-literară Constan- 
tin Solomon, tot tecucean, prin activitate, dar tutovean 
de la Avrămeşti, prin naştere, ne prezintă G.G.Ursu în 
cartea citată, dar noi ne oprim la Theodor Şerbănescu, 
născut la Tecuci, la 29 decembrie 1839, ca unul dintre 
cei 18 copii ai cuplului Eni. Şărban, boierănaş, şi Sma- 
randa, fiica lui ban Apostol, mai apropiat de el rămâ- 
nând Zamfiriţa, cea de care se îndrăgostise, la un 
moment dat, Calistrat Hogaş, când avea vreo 13 ani, 
iar adorata vreo 19 — Zamfiriţa căreia Theodor, dintr-o 
joacă copilărească, îi organizase scăparea de la călu- 
gărie, unde voia mama sa să o dea, după spusele lui |. 
Petrovici, nepotul evocatului. 

Cu un an mai mică decât Theodor, Zamfiriţa i-a zis 
până la bătrâneţe „bădiţă Toderiţă” fratelui ei care era 
primul favorit dintre toţi cei şapte care se ridicaseră, din- 
tre cei 18 iniţial şi care, ajunsă la 9-10 ani, gata să 
ajungă la mănăstire să se călugărească, îi sare în aju- 
tor, nimeni altul decât... bădiţa. „Într-o dimineaţă so- 
seşte cu trăsura o maică, ş-o văd că se dă pe lângă 
mine, cu momeli şi cu bomboane: să vezi, drăguța mai- 
căi, ce bine e la mănăstire şi cât ai să fii de mulţumită. 
Eu am rupt-o la fugă în fundul grădinii sub nuci, ş-am 
început să plâng ca o nebună. laca Theodor. 

— Da’ cum îţi vine să plângi, duducă Zamfiriţă. Tu nu 
ştii ce înseamnă să fii călugăriță. Nu numai că eu, frate 


mai mare, o să-ţi sărut mâna, dar chiar tata şi mama o 
să-ți sărute. 

Cum? Tata şi mama să-mi sărute mâna? — am răs- 
puns eu, nu numai liniştită, dar aproape încântată. 

Da, da, cum îţi spui, mi-a repetat Theodor, şi m-am 
dezlipit de nuci, îndreptându-mă veselă spre casă. Dar 
în timpul acesta picase tata de la moşie şi a luat-o la 
goană pe călugăriţă. 

Când am ajuns pe prispa casei, cearta era în toi cu 
mama, şi-l auzeam răcnind în odaie: „Cucoană, dacă ai 
făcut păcate, ispăşeşte-ţi-le singură, eu n-am copii de 
dat la mănăstire”. 

„laca aşa a fost! Gata-gata să mă facă călugăriţă... 
ba încă foarte bucuroasă, luându-mă după şugubăţul 
de Theodor” — îi povestea bunica într-o seară nepotului 
ei, lonel Petrovici. Despre anii de şcoală, aflăm că 
Theodor Şerbănescu a făcut şcoala primară la Tecuci, 
liceul la laşi, la Academia Mihăileană, unde a fost pre- 
miantul clasei tot timpul, pentru că, spune nepotul, Şer- 
bănescu era foarte inteligent şi pe deasupra — 
sârguincios la învăţătură. 

După anii de şcoală, ajuns la Tecuci, aici s-a legat 
prietenia sa cu Ollănescu Ascanio, despre care vorbesc 
lon Petrovici şi N. Petraşcu, tot fiu al Tecuciului, aici i-au 
zâmbit muzele, ochii fiind mereu prilej de evocare poe- 
tică. 

Nici evocatorul nu era de ici-acolo. Şerbănescu era 
căpitan de geniu ieşit cel dintâi din şcoala militară, cam 
cu zece ani mai mare decât Ollănescu. El publicase 
poezii în „Albina Pindului” şi în „Convorbiri literare”, fu- 
sese numărat de Maiorescu în Direcţia nouă printre cei 
câţiva poeţi ai timpului, accentuând chiar că poeziile lui 
„sunt şi vor rămâne cele mai plăcute în literatura ro- 
mână”, scrie N. Petraşcu în Icoane de lumină, Bucu- 
reşti, 1935. 

Şi mai departe: „Şerbănescu era într-adevăr un om 
foarte plăcut şi atrăgător. Potrivit de statură, cu o fizio- 
nomie inteligentă şi cu o frunte largă şi senină, cu ochii 
mari, frumoşi, cam melancolici, delicat şi politicos, cu o 
vorbă măsurată şi gândită, cu o conversaţie interesantă 
întotdeauna şi cu o mână catifelată, pe care când ţi-o 
da, îţi părea că-ţi dă o floare. Când îl vedeai îmbrăcat 
milităreşte, cu epolete, fireturi şi galoane şi cu o sabie 
sub mână, îţi părea la început că hainele erau altceva 
decât el. Puțin după aceea dispărea impresia aceasta. 
Hainele îi deveneau nişte podoabe şi sabia ceva cava- 
leresc. În loc de disparat, el îți apărea completat, înti- 
nerit, înnobilat.” 

Din spusele lui N. Petraşcu rezultă că în toate, el 
vedea poezia. „Poezia era parfumul şi floarea naturii şi 
a vieţii, ea era entuziasmul sfânt şi mistic al sufletului 
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omenesc”. 

În cazul acesta, „vă puteţi închipui ce fel era văzută 
de el femeia care, după dânsul, era întruparea desăvâr- 
şită a poeziei pe pământ”, „el văzând până şi în divini- 
tate decât un bust de femeie; capul înger şi femeie”; ele, 
zicea dânsul, erau „Dumnezeul lui”, dinaintea căruia su- 
fletul lui, ca o candelă aprinsă, se consumă întreg, 
„până la ultima picătură”: 


„ Cu simţiri fără de nume, 
Cu dureri fără hotare 
„.„Femeie! Femeie! Tie mă-nchin eu...” 


Prins în vraja versului, dar şi a femeii, într-o bucată, 
Răspuns amicului meu Ollănescu, pe care altădată îl 
numise tot atât de important ca vinul vechi şi bun, acum 
consultându-l: Care ochi sunt cei mai frumoşi, tot el îi 
va răspunde, devenind el „autoritate în materie”: 


„ Cei mai dulci, cei mai frumoşi, 
Cei mai sinceri, mai duioşi 
Ochi pe lume sunt acei 

Ce-ti plac tie pentru tine; 
Pentru mine, ochii Ei 1...” 


Una din inspiratoarele lui a fost Suzana Boteanu, o 
tânără de 19 ani, deosebit de frumoasă, pe care poetul 
a cunoscut-o în casa Amaliei Papadopol, urmărită chiar 
acolo de pretendentul mâinii ei, Dimitrie Vidraşcu, că- 
reia, Şerbănescu, între două valsuri, îi descoperă ochii, 
o conduce către fereastră, şi, sub clarul de lună, în urma 
unor cuvinte înflăcărate, zărindu-i lacrima copilăriei, îi 
dedică una din poezii: 


„Ah, în ochiul tău cel negru, 
Ca o noapte fără lună, 

Eu o lacrimă am zărit 

Şi pe geana ta cea brună 
Lunecând ea s-a oprit.” 


Deşi s-au revăzut la ea acasă, şi-au jurat credinţă şi 
dragoste, cu trăiri de extaz amoros, într-altă zi — „prin 
răutate, gelozie sau întâmplare”, micuța citeşte versurile 
intitulate Ochii tăi, scrise tot de el, dar pe albumul doam- 
nei Vucetici, soția unui judecător bătrân, o vecină, dar 
cu ochii albaştri: 


„ Privesc cerul în uimire 

Şi mă-ntorc ca să privesc 
Cu tot suflet-n priviri 
Ochi-ţi de-un azur ceresc... 
Fericirea mea e mare, 

Ah, măsoar-o-n ochi mei, 
Universul un cer are, 

Eu am două-n ochii tăi...” 


După această lectură, frumoasa Suzana s-a măritat 
cu primul ei pretendent şi a plecat în Franţa. Şerbă- 
nescu, ca scos din fire, compune versuri: 


„ Şi-n durerea mea păgână, 
De-aş avea putere eu, 

Aş lua pământu-n mână 
Şi-aş zvârli în Dumnezeu..." 


EI, omul blând şi delicat, care se ferea să nu calce o 
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floare de câmp!, scrie N. Petraşcu. 
Mai târziu va urma Dorul: 


„ De când ea s-a dus departe, 
Fericirea mea s-a dus...” 


Scrie Unde eşti? şi pare şi mai îndurerat: 


„ Unde eşti? Unde eşti?... 
În zadar în larga lume 
Caut să te mai găsesc, 
Tu, l-al cărui dulce nume 
Şi azi încă-ngălbenesc! 
Dacă tu, tot mai trăieşti! 
Unde eşti? Unde eşti?...” 


Versurile lui Theodor Şerbănescu şi D. Ollănescu, 
„închise în cărţi, ca să fie citite în patru ochi”, melodiile 
oferite lor de George Cavadia, care era un pătimaş în a 
le da viaţă, zburau „în auzul tuturor” şi li se clarificau în- 
țelesul, după repetiţii, în împrejurări diverse, aflăm tot 
de la N. Petraşcu. 

Bucata Unde eşti?, interpretând versurile dureroase 
ale lui Şerbănescu, pustiul din sufletul lui, care-l chinuia 
şi-i chema fiinţa iubită să-i răspundă la întrebare, de 
oriunde ar fi fost ea, a fost atât de populară la un mo- 
ment dat, încât, în 1900, la Expoziţia de la Paris, „nu 
numai că era cerută de toţi străinii, dar profesorul Mago 
Ferrero, un compozitor brazilian, a găsit-o atât de origi- 
nală şi atât de sentimentală, cuvinte şi muzică, că a tra- 
dus-o în spaniolă, făcând-o pentru 12 voci, punând-o şi 
păstrând-o ca o bucată de mare preț în repertoriul său. 

Prin 1884, când Şerbănescu nu are decât 45 de ani, 
întrebat de Ollănescu, printr-o scrisoare, de ce a încetat 
a mai scrie poezie — Şerbănescu se însurase şi se cre- 
dea bătrân, consemnează Petraşcu — i se răspunde : 


„A, nu, amice, s-a sfârşit 
Să cânt nu pot mai mult 
Acum timpul a venit 

Să tac şi să ascult...” 


Celor peste două sute de poezii ale lui, li s-ar merita 
căutate grăuntele, aurul, crede N. Petraşcu. 

Prin 1878, împins de curiozitate, Petraşcu o vizi- 
tează pe Suzana Vidraşcu la moşia ei de la Pădurenii 
Siretului; avea 30 de ani şi era tot frumoasă. Aducând 
vorba despre sentimentul din tinerețe, i s-a răspuns: „Ce 
voiţi? contrar părerii bărbaţilor, noi femeile credem că 
un sentiment împărțit, e şi despărțit”. 

După alţi zece ani, doamna Vucetici, şi ea vizitată, 
în casa ei modestă, în faţa căreia mai erau cei „cinci 
plopi”, şi acum acoperită de iederă, era la o vârstă în- 
aintată. Trăsăturile şi liniile frumuseții ei, pe care le cân- 
tase poetul, şi pentru care îşi dăduse demisia din 
armată, erau pierdute. În tremurul mâinilor ei, cu care îi 
arată vizitatorului poeziile dedicate ei, Te iubesc, Por- 
tretul, Mă priveşti, rămăsese doar cultul pentru poet şi 
credinţa ei că a fost iubită: 


„Mă iubeşti şi-mi spui plângând, 
De adânca ta iubire 

Te privesc, te-ascult visând 
Beat de-amor, de fericire... 
Fericirea-mi margini n-are; 


Ştii de ce? pentru că-mi spun 
De iubirea ta cea mare...” 
(Mă priveşti) 


Prin 1895 sau 1896, Şerbănescu ducea lui N. Pe- 
traşcu, pentru revista „Literatură şi artă română”, poezia 
Cruciulița. Mariajul lui Theodor Şerbănescu a fost altul 
spune G.G. Ursu: „Fratele lui Eni Şerbănescu, lordache 
Șerbănescu s-a însurat la vârsta de 42 de ani, cu Vic- 
toria, fiica doctorului Constantin Hepites, frate cu Ştefan 
Hepites, fostul director al Institutului Meteorologic din 
Bucureşti şi frate cu Grigore Hepites, doctor în medi- 
cină. Deosebirea de vârstă între soți era mare: Victoria 
avea numai 17 ani, când s-a măritat. lar lordache Şer- 
bănescu a murit în martie 1878 de cancer la stomac şi 
în 1880, Victoria, fosta lui soţie, s-a măritat cu Theodor 
Șerbănescu, nepotul fostului ei soț. Theodor Şerbă- 
nescu a avut trei băieți şi o fată." 

Cunoscându-l şi mai bine, lon Petrovici scrie: „Îm- 
brăţişase cariera militară, unde a ajuns până la gradul 
de colonel, cu toate că puţini camarazi îl ajungeau ca 
inteligenţă şi cu toate că hărnicia lui ambițioasă îl făcuse 
un cititor neobosit. Se retrăsese din armată şi totuşi cer- 
ceta revistele militare, pentru ca nu cumva, în vreo dis- 
cuţie de militărie să nu fie la curent. Dar dacă avea să 
mai dea şi altora — pătrundere şi putere de muncă, 
ducea lipsă de acea răbdare şi cuminţenie aşezată care 
te face în orice împrejurare să-ţi urmezi calea înainte." 

A părăsit câţiva ani armata la gradul de căpitan, de 
focul ochilor albaştri, pentru ca întorcându-se iarăşi — 
chemat de goarna războiului de independenţă — să-şi 
găsească camarazii de armă superiori în grad. În zadar 
a căutat să-i sfideze de pe înălţimea inteligenţei sale, 
sau tocmai fiindcă înțelegea să-i sfideze, aceştia îi ară- 
tau necontenit galoanele de la mânecă, cu dreptul de a 
pedepsi pe îndrăzneţ. În ultimii săi ani de oştire, nu 
numai că era mutat din garnizoană în garnizoană, dar 
a avut pedepse disciplinare mai rău ca un sublocote- 
nent. Scârbit până în adâncul inimii, a dezbrăcat uni- 
forma într-o clipă de furie nereţinută, când îl mai 
despărțeau puţine zile de avansare la gradul de gene- 
ral, de care îl socotea de altminteri vrednic şi se resem- 
nau ca înaintea unui neadaptabil, chiar acei care îi erau 
vrăjmaşi. 

Plecat definitiv din oştire şi la o vârstă nu prea înain- 
tată, ar fi putut face politică militantă după, a şi voit să 
o facă, înscriindu-se în Partidul Liberal. Dar şi aici i-a 
stat în cale dârza lui ambiţie, care făcea caz de toate şi 
i se făcea umbră din nimic. A refuzat sistematic să can- 
dideze la deputăţie pentru motivul că organizaţia libe- 
rală din Brăila — din care făcea parte, îl punea pe listă 
la Colegiul al II-lea. 

— Nu pot eu, l-am auzit cu urechile spunând-o — să 
fiu la colegiul al II-lea, în timp ce unul ca Cociaş se răs- 
faţă la Colegiul întâi. 

Atâta îi rămăsese în suflet oroarea ierarhiei, că nu 
putea să suporte nici aparenţa ei. 

Şi a fost păcat, desigur, că n-a putut ajunge la tri- 
buna parlamentului, pentru care avea reale însuşiri. 
Căci, Şerbănescu avea talent de actor, o frază caden- 
tată şi literară, o voce sonoră, care aducea aminte — 
fiind ce e drept mai puternică şi mai militărească — de 


glasul şi pronunţarea lui Titu Maiorescu, cu care Şerbă- 
nescu aducea la figură. Poate că în afecțiunea ei ne- 
mărginită, bunica mea mergea cam departe când 
repeta această reflecţie mereu: „Dacă ar intra în Ca- 
meră, sunt sigură că ar fi cel dintâi.” Dar, fără nicio slă- 
biciune, pot să asigur la rându-mi, că ar fi fost una din 
mândriile tribunii... 

Despre proprietatea soției sale din Brăila, chiar la 
malul Siretului, unde |. Petrovici, nepotul, a fost odată 
cu părinţii, dar apoi a stat mult timp în vacanţă, spune 
că albia măiestoasă a apei încheia în loc de zaplaz, fun- 
dul unei grădini senioriale — aceea a vechiului conac, 
din care, an de an, apa rupsese mari întinderi din parc, 
apropiindu-se mereu de casă, încât, în cele din urmă, 
grădina ajunsese o biată fâşie îngustă, iar cărările care 
alergau spre mal, supărător de scurte pentru plimbarea 
unei reverii iubitoare de spaţiu. Ba chiar casa era ame- 
nințată, şi, de altfel, s-a prăbuşit câţiva ani mai târziu. 

Pe vremea de mai târziu, Theodor Şerbănescu îşi 
mută cu ai săi reşedinţa de vară la moşia Vameş din 
Covurlui, proprietatea sa personală, pe care o cumpă- 
rase de la doi fraţi ai lui, ce îşi irosiseră moştenirea. Aici, 
conacul şi larga împrejmuire tronau pe o coastă de deal, 
deasupra satului, ferită de revărsarea Siretului, care nici 
aici nu era prea departe. 

Deşi prins cu cele ale copilăriei, nepotul nu putea să 
nu bage de seamă că, pe măsură ce treceau anii, cel 
despre care vorbim devenea acolo unul nefericit. „Bă- 
trânul bard, care îşi vedea cununile triumfurilor sale 
amoroase din ce în ce mai fanate şi fără putinţă de îm- 
prospătare! Nu, lui nu-i mai era îngăduit să mai iu- 
bească. Deşi în societatea de la ţară, care pe lângă 
câteva capete încărunțţite, cuprindea tineretul de toate 
treptele, erau tinere doamne, care i-ar fi preferat mân- 
dre curtea lui, el înţelegea destul de bine ce înseamnă 
asta, şi-şi dădea socoteală că timpul nu mai era a lui. 
După câteva fraze elegante aruncate uneia şi alteia, cu 
vechea şi sigura lui măiestrie, dispărea. Nu suferea 
prea mult nici compania celor de o etate cu dânsul şi se 
făcea nevăzut. Foarte târziu, când îl uitam cu toții, îl ve- 
deai întorcându-se dintr-o singuratică plimbare de pe 
vreo potecuţă pe care o străbătuse în sus şi în jos, cu 
mâinile la spate, visând la vremea când ele nu se prin- 
deau nefolositoare una de alta, ci, cine ştie ce talie 
sveltă al unui trup care îşi potrivea paşii cu ai lui...” 

În aceşti ani de durere a compus poezia Între vis şi 
viaţă, cu lungul ei şir de strofe deznădăjduite, care sfâr- 
şeau cu apelul la Nirvana. 

L-am auzit spunându-ne odată: „Am de gând să 
reiau tutunul, nu că simt trebuinţă, dar poate mă voi ni- 
mici mai curând”. 

Trecutul cu aventurile iubirii nestatornice nu se putea 
întoarce, pe de alta, firea lui nemlădioasă nu-l ajuta să- 
şi deschidă o diversiune rodnică. A mai scris câteva 
poezii, dar şi aici epoca lui trecuse. Izbăvirea nu s-a 
lăsat prea mult aşteptată şi Theodor Şerbănescu a murit 
la scurt timp, după ce împlinise 60 de ani, când sora sa, 
Zamfirica, bunica lui lon Petrovici, în duioşia ei față de 
fratele ei, îi telegrafiase: „Îţi urez să nu trăieşti decât 
încă pe atâta”, dar telegrama a ajuns la destinaţie doar 
cu cuvintele: să nu trăieşti decât... atâta”. 
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La şedinţa Academiei Române din 6 iulie 1901, se 
aducea la cunoştinţă că T. Şerbănescu, membru cores- 
pondent al Academiei în secțiunea literară, a încetat din 
viaţă la Brăila, în ziua de 2 iulie, în numele Academiei 
adresându-se familiei o telegramă de condoleanţe. 

În sesiunea generală de la 12 martie 1902, D. 
Sturza, secretarul general al Academiei, reamintind 
pierderile, cita şi încetarea din viaţă a colonelului Theo- 
dor Şerbănescu: „Răposatul a fost poet liric şi unele din 
compunerile lui au fost mult gustate de publicul nostru; 
el era membru corespondent al secţiunii literare, ales la 
12 aprilie 1898 şi decedat la 2 iulie 1901. Poeziile lui 
Șerbănescu n-au fost până acum reunite într-o ediţie 
specială; ele de află răspândite prin diferite publicaţiuni 
periodice, multe din ele au apărut în coloanele revistelor 
«Convorbiri literare» şi «Literatura şi arta română». 
(Din Analele Academiei Române, vol. XXIV, p. 34, 127.) 
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Theodor Şerbănescu, concluziona lon Petrovici, cu 
siguranță nu şi-a dat întreaga măsură a însuşirilor cu 
care fusese înzestrat. Din sufletul lui bogat şi bine în- 
treținut, ar fi putut ţâşni o întreagă cascadă. Lăsând să 
se împotmolească mai multe izvoare, a dat drumul 
unuia să curgă — şi a curs frumos. Acel al poeziei lirice 
în care a produs bucăţi duioase şi originale, cu imagini 
fericite, cu unele ascensiuni neaşteptate în câteva ver- 
suri celebre. 

O antologie, cât de severă, a poeziei, nu poate trece 
peste dânsul, crede cel care vede şi în bustul lui din gră- 
dina Ateneului cu totul altceva decât ceea ce improvi- 
zează alții. 

Că Theodor Şerbănescu are poezie de sensibilitate 
stau şi următoarele versuri din poezia Lui Titu Maio- 
rescu: 


„Sunt oameni ce nu'ncap în codrul de oameni 

Sunt olimpianii acestui pământ 

Prin negura vremii trecând, îi asemeni 

Cu arhanghelii ce sună cerescul cuvânt... 

...Priviti-I ! În codrul vieţii apare 

Figura-i frumoasă de cugetător. 

O tâmplă superbă-i, e fruntea sub care, 

Din umbra-i luceşte un ochi scrutător.” 

(Din volumul Lui Titu Maiorescu, omagiu, Bucureşti, 
1900.) 


Într-un extras din „Convorbiri literare”, an XXXVI, nr. 
5 T.G. Djuvara, fost director la revista „Ateneul Român” 
oferea Poezia lui Şerbănescu — cu scrisori şi poezii ine- 
dite, urmare a unei conferinţe rostite la Ateneul Român 
din Brăila la 11 martie şi la cel din Bucureşti la 31 martie 
1902, la scurt timp după ce un alt prieten al lor Ollă- 
nescu-Ascanio evocase figura dispărutului, în acţiuni 
care se numeau festivaluri menite şi unor acţiuni de 
subscriere publică pentru ridicarea unui monument de 
bronz la Brăila celui care viețuise şi fusese îngropat 
acolo. 

Deosebit de monument, conferenţiarul Djuvara 
anunţa publicarea, cu acceptul familiei, a celor circa 200 
de poezii ale lui Şerbănescu, răspândite în revistele tim- 
pului, dar şi inedite, strânse de pe la persoane dragi dis- 
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părutului, că acesta avea obiceiul să le dăruiască „per- 
soanelor cărora le dedica”, printre acestea numărându- 
se şi doamna Eufrosina Leon, pe care Şerbănescu o 
numeşte „sublimă amică”. 

Șerbănescu a scris în special poezie lirică, adică 
versuri dedicate inimii, dar şi dintre cele epice, drama- 
tice sau descriptive, dar atrăgătoare, care exprimă şi 
constituie substanţă a creierului, spunea Djuvara şi 
dădea glas unora din prima categorie, cum ar fi acestea 
din inedita Pe mare: 


„Păşeam cu tine mână-n mână 
Şi ochi în ochi, şi gând în gând 
Tu mie roabă şi stăpână, 

Eu tie rob, stăpân... pe rând” 


Sau alta inedită: 


„Şi dacă-atâta ne iubim 

De ce atunci să murim? 
Amoru-i viață, viața amor; 
Deci să unim dor lângă dor! 


S-aştept, să sufăr nu mai pot; 
Ah! Lăsa-ţi tot şi să-mi las tot 
Şi hai cu mine-n lumi albastre 
Pe aripile iubirii noastre!” 


Șerbănescu a fost mereu un îndrăgostit, un căutător 
şi cititor fie în „ochi negri”, „ochi albaştri” ori de altă cu- 
loare, dar, aflăm de la Djuvara, un permanent îndrăgos- 
tit de soţia sa căreia îi adresează versuri, pentru că „el 
nu a încetat niciodată de a o iubi”: 


„Tu-mi zici ca să privesc la tine; 
Şi oare când am încetat? 

De-ai fost sau nu tu lângă mine, 
Cu dorul tot te-am sărutat!” 


Era normal să se întâmple aşa pentru că Victoria, 
soţia lui Şerbănescu, născută Hepites, era caracterizată 
„femeie-bărbat' activă, neobosită, ea fiind aceea care 
conducea moşia Vameş, deoarece — spune lon Petro- 
vici — poetul ei nu avea nicio înclinare către agricul- 
tură... 

Sentimentele sale de soţ se dezvăluie şi în calităţile 
sale de părinte: 


„Ea îmi crea doi feti ce sunt 

Frumoşi, pre legea mea... 

Şi-n cuibul meu cel fericit 

Trăind prin ei mai mult, 

Cum gânguresc necontenit 

Eu tac şi îi ascult!” 

(„Convorbiri literare”, 15 decembrie, Bucureşti 1884) 


Întorcându-se către poezia cu „lună şi soare”, în care 
luna devine soarele lui, a zilei veşnice, Djuvara redă 
vorbe din poezia Sărutul: 


„Sau că i-astă sărutare 

De iubire şi de foc, 

Luna s-a schimbat în soare 
Aprinzându-se pe loc.” 


În dragostea lui pentru om, pentru cea de alături, 
Şerbănescu devenea un creator de cuvinte, ca în cazul 


ineditei Pe urmele de altădată, unde dumnezeirea este 
muzică în poezie: 


„ În mine tu dumnezeeşti, 

Ca o madonă-n templu... 

ŞI cu închişii ochii mei, 

Ca şi cu ochii sufleteşti, 

Uitat, uitând, eu te contemplu.” 


T.G. Djuvara pune data morţii lui Şerbănescu la 62 
de ani şi, spre deosebire de |. Petrovici, care-l vedea un 
bătrân terminat, gata să renunţe la ceea ce însemnase 
femeiesc în viaţa lui, prietenul declară: „a murit plin de 
viaţă, plin de iluzii, cu inima mai tânără şi mai entuziastă 
ca niciodată” şi redă un fragment din scrisoarea expe- 
diată lui la 13 ianuarie 1893: „Mă iei în glumă că mă dau 
încă tânăr şi fac curte pe ici pe acolo... Unde-i răul? Te 
rog să-mi răspunzi tu, care eşti dezgustat de tot. Ce-ti 
pasă? Lasă-mă să continuu a fi tânăr, pe câtă vreme 
pot să fiu tânăr. Acesta-i un dar ce zeii mi-au acordat, 
pentru că cred în tinerețe.” 

Astfel a rămas până în ultimul moment: inimos, plin 
de sevă, plin de entuziasm; oricine îl cunoştea rămânea 
încremenit de atâta vigoare şi de atâta avânt tânăr şi 
nobil, argumentează în plus cel ce-l cunoştea. 

Că aşa era, ni se povesteşte încă un episod al aler- 
găturii sale după ochi albaştri, de la Tecuci, cules de la 
generalul Budişteanu, colegul de la Senat al lui Djuvara, 
şi superiorul lui Şerbănescu din timpul luptelor de la Mă- 
răşeşti când, în starea lui normală de îndrăgostit, când 
mai în fiecare săptămână, înainte sau după duminici, 
ori de câte ori îi permitea şeful, fugea la Tecuci, într-o 
vineri s-a prezentat superiorului cerându-i voia obiş- 
nuită: 

— Bine, i-a răspuns şeful, cu condiţia ca să-mi traduci 
Noaptea din Octombrie de Musset, care-mi place. 

A doua zi, sâmbătă dimineaţa, Şerbănescu s-a pre- 
zentat la şeful său cu cele 311 versuri pe care le cu- 
prinde celebrul poem. 

Dăruit dragostei, amorului fără aripi, amiciţiei, el s-a 
dăruit şi iubirii de patrie, chiar şi în ocaziile când scria 
prietenilor, ca în cazul Răspuns amicului meu D.C. Ol- 
lănescu: 

„ lubesc cerul plin de astre 

De nemărginire plin, 

Cerul limpede, senin; 

Pe pământ cât voi mai sta, 

Voi iubi florile albastre 

Care zic „Nu mă uita!” 


Ca poet al „sănătăţii morale”, cum îl numea Djuvara, 
Șerbănescu mânat de o frumoasă morală a vieţii, scria 
în poema Intre viaţă şi vis: 


„ Înainte! Înainte! Strigă soarta omenească... 
Eu voi merge înainte pân' ce nu voi mai putea; 
Viaţa e o datorie, eu voi face-o pe a mea.” 


Aşa grăia cel veşnic îndrăgostit de femeie, dar care 
nu s-a gândit o clipă la sinucidere, încercări tot mai frec- 
vente la tineri, chiar şi după decembrie 19891... 

Că zice el în Linişte: 


„ Eu voi furtuna, furtuna-mi place 


Să geamă-n spațiu şi-n viața mea!” 


Altfel, el ar fi fost oricând în stare de blesteme ca în 
Strigăt: 


„ În durerea mea păgână 

De-aş avea putere, eu, 

Aş lua pământu-n mână 

Şi-aş zvârli în Dumnezeu!” 

(„Albina Pindului”, 15 iunie 1868; „Convorbiri lite- 
rare”, 15 februarie 1870). 


Deşi astăzi prea puţin cunoscut, Şerbănescu ne ră- 
mâne — spune T.G. Djuvara, pururi o glorie a literaturii 
române, întocmai ca Heine în literatura germană. 

Despre arhiva de aventuri galante ale acestui Don 
Juan vestit pe vremuri, bunica nu mi-a suflat, fireşte, 
nicio vorbă, nici mai târziu când eram om în toată legea. 
Ar fi vrut să fi rămas secretă pentru toată lumea, deşi 
despre documentele ei principale circulau copii pretu- 
tindeni. Am luat, deci, uşor cunoştinţă de galeria lui de 
victorii, veşnic împrospătate, am aflat numele atâtor soți 
pe care nu-i apăraseră jurămintele de credinţă ale so- 
țiilor, în sfârşit, am ajuns să ştiu care a fost izvorul de 
inspiraţie mai la fiecare din poeziile sale lirice... 

Deunăzi, aflându-mă în oraşul nostru de baştină, la 
Tecuci, şi rătăcind singurătatea pe ulite, am putut să văd 
ce mult se amestecă vraja suvenirelor personale cu su- 
venirele înaintaşilor familiei, purtându-ne pe nesimţite 
paşii în faţa unei ogrăzi, unde o largă alee de castani 
conducea în fund la casa „ochilor albaştri”, astăzi stinşi 
pe veşnicie, dar al căror azur se substituise odinioară 
cerului, în atâtea poezii ale lui Şerbănescu... 

Nici despre poeziile lui, de la început relevate de Titu 
Maiorescu şi ajunse populare pe muzica lui Cavadia 
(Unde eşti; Ah, te-am sărutat odată etc.), bunică-mi nu-i 
plăcea să vorbească... 

Theodor Şerbănescu întrunea multe însuşiri de cu- 
ceritor — mai ales pentru femei. Pe lângă că era gata să 
apuce strunele lirei pentru oricare era mai arătoasă, dar 
mai avea o vorbire caldă şi vibrantă, o cultură întinsă 
de care se ajuta în chip inteligent, mânuia câteva limbi 
străine la perfectie, în sfârşit, când nu voia să taie nasul 
nimănuia, dispunea de o curtoazie care se potrivea ad- 
mirabil cu uniforma sa de ofiţer... 
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O familie de scriitori, de artişti şi cărturari este su- 
pratitlul altuia din cartea Tecuciul literar de G. Ursu, care 
detaliază personalitățile tecucene: Theodor Şerbă- 
nescu, lon Petrovici, Const. Petraşcu, Nicolae Petrașcu, 
Gheorghe Petraşcu. 

După judicioasele presupuneri ale lui C. Solomon, 
între înaintaşii poetului Theodor Şerbănescu sunt notati: 
„Alexandru Voievod şi Scarlat Voievod. Scarlat Voievod, 
spune G.G.Ursu, e Scarlat Calimachi care a fost de trei 
ori domn al Moldovei şi o dată al Munteniei, între oc- 
tombrie 1806 şi iunie 1821, iar Alexandru Voievod e, 
probabil, tot un Calimachi şi poate e Alexandru Cali- 
machi care, de asemenea, fusese domn al Moldovei 
între mai 1795 şi martie 1799. 

Cu asemenea ascendență, fiul paharnicului Eni Şăr- 
ban, Theodor Şerbănescu, demisionat din armată la 14 
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aprilie 1873, în 1876 avea să fie prefectul judeţului 
Cahul, sub guvernare liberală, iar la 23 aprilie 1877 
avea să reintre în armată, să fie făcut maior în 6 iunie 
1877, locotenent-colonel şi comandant de regiment la 
Brăila în 1880, comandant de brigadă în 1884 la Bucu- 
reşti, ca la 1 ianuarie 1894 să demisioneze definitiv din 
armată. Este membru al Academiei Române la 12 apri- 
lie 1894, moare la 2 iulie 1901, la Brăila. 

Cel dintâi scriitor cu care am avut relaţii a fost un- 
chiul meu, Theodor Şerbănescu, din al cărui repertoriu 
de poezii învățasem una, mai puţin amoroasă, de la pri- 
mele mele memorizări, declară lon Petrovici, fiul Ortan- 
sei (născută Berea), fiica Zamfirei, bunica lui, la o 
anchetă a revistei „Însemnări ieşene” de la laşi, în fe- 
bruarie 1940. 

Şi G. Ursu detaliază cum s-a întâmplat contactul li- 
terar dintre poetul Şerbănescu şi nepot care avea să ră- 
mână „poet în literatura memorialistică şi de călătorie”, 
în oratorie dar şi în „forma clară şi elegantă, în care-şi 
înveşmânta studiile filosofice predate nu numai studen- 
ilor, dar şi la diferite întâlniri internaţionale. 

În vara anului 1899, în vacanţa dintre liceu şi univer- 
sitate, scrie G. Ursu, lonel Petrovici a compus la Tecuci 
poemul dramatic O sărutare, iar la sfârşitul lunii septem- 
brie, simțind nevoia unui control mai serios asupra tex- 
tului, s-a dus la unchiul căruia, pentru „întâi oară”, i-a 
dezvăluit taina încercărilor sale literare. l-a debitat un 
monolog din piesa compusă şi în întreruperile prin care 
Theodor Şerbănescu sublinia versurile care îl impresio- 
nau mai mult, elevul a înțeles parcă momentul trecerii 
„făcliei pure a poeziei de la unchi către nepot”. 

Caragiale, care se vede a fost şi el, doctorul” literar 
al lui |. Petrovici, sprijinitorul înflăcărat al acestuia, după 
cum zice G. Ursu, preocupat de ereditatea 

tânărului poet, i-a şi spus-o într-o zi, cu bucuria citită 
în ochii maestrului: 

Mă, tu eşti nepotul lui Şerbănescu? 

Da. 

Apoi tu ai să-l întreci pe unchiul tău. 

Până la urmă, lon Petrovici a rămas poet în literatura 
memorialistică şi de călătorie, în oratorie şi în forma 
clară şi elegantă în care şi-a înveşmântat studiile filo- 
sofice. Tatăl său, Dimitrie Petrovici, a fost unul din dis- 
tinşii avocaţi ai Tecuciului. Moşul său, doctorul C. 
Petrovici, licenţiat în medicină, a fost autor de cărți de 
specialitate, lon Petraşcu şi Nicolae Petraşcu au scris 
pagini frumoase în amintirea lui. 

Prin urmare, lon Petrovici a putut moşteni darul vor- 
birii frumoase, atât de la tatăl său, avocatul, de la moşul 
său, doctorul Petraşcu, dar şi de la Theodor Şerbă- 
nescu, poetul. 

lon Petrovici are o biografie impresionantă: 

lon Petrovici se naşte la 2/14 iunie 1882, la Tecuci, 
fiu al lui Dimitrie Petrovici şi al Ortansei Petrovici, ne- 
poată de soră a poetului junimist Theodor Şerbănescu. 
În anii 1892-1899 face studii medii la Colegiul Sf. Sava 
din Bucureşti, în toamna lui 1899 se înscrie la Faculta- 
tea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, având printre 
profesori pe Titu Maiorescu şi pe Nicolae lorga. În 
aceeaşi toamnă prezintă Teatrului Naţional din Bucu- 
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reşti piesa în versuri O sărutare, care, recomandată de 
I.L. Caragiale, va fi reprezentată la 21 martie 1900. Par- 
ticipă, în vara anului 1904, ca membru al unei delegații 
de studenți ai Universităţii din Bucureşti, la comemora- 
rea a 400 de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare, ce 
a avut loc la Suceava, în acel timp sub administraţie 
austriacă. În 1904 se licenţiază în Filozofie cu dizertaţia 
O problemă de filosofie, iar un an mai târziu, în iunie 
1905, lon Petrovici devine primul Doctor în Filozofie al 
unei universităţi românești, cu teza Paralelismul psiho- 
fizic. În anul universitar 1905-1906, timp de două se- 
mestre, frecventează cursuri de filozofie la Leipzig, 
audiindu-i pe Wilhelm Wundt şi Hans Volkelt, şi la Ber- 
lin, unde ascultă prelegerile lui Friedrich Paulesen, Wil- 
helm Dilthey şi Alois Riehl. În noiembrie 1906 este numit 
conferențiar la catedra de filozofie la Universitatea din 
laşi, iar în 1912 este definitivat ca profesor, în anii 1923- 
1926 este decan al Facultăţii de Litere şi Filozofie din 
laşi. La sfârşitul lui ianuarie 1932 este invitat la Sorbona 
şi la „Academia de Ştiinţe morale şi politice” din (Paris), 
unde prezintă comunicările La Nationalité en Philosop- 
hie şi respectiv L'ldee de neant. Stabileşte legături de 
colaborare cu Andre Lalande şi Paul Gauttier. La 28 mai 
1935 este ales membru al Academiei Române, în gu- 
vernul prezidat de Octavian Goga (1937-1938), lon Pe- 
trovici devine Ministru al Educaţiei Naţionale; în această 
calitate creează o catedră de filozofie la Universitatea 
din Cluj pentru Lucian Blaga. În 1941 acceptă portofoliul 
de Ministru al Culturii Naţionale în guvernul lui Ion An- 
tonescu. 

Cu siguranţă, altul ar fi fost destinul postum al operei 
lui lon Petrovici, dacă după 23 august 1944, în plină 
forță creatoare, la începutul marilor epurări politice efec- 
tuate sub regimul comunist, nu ar fi fost arestat şi deti- 
nut până în 1964, când este eliberat împreună cu alţi 
deţinuţi politici, la o vârstă la care nimeni nu mai poate 
reface traseul unei gândiri ce s-a dorit consecventă cu 
ea însăşi. 

La 17 februarie 1972, aproape nonagenar, lon Pe- 
trovici, ultimul mare reprezentant al şcolii maioresciene 
din gândirea românească, se stinge din viaţă la Bucu- 
reşti. 

Scriitorul Nicolae Petraşcu, coleg şi prieten cu Al. 
Vlahuţă, a făcut la Bârlad nu numai şcoală împreună cu 
acesta, ci şi teatru şcolar şi multă lectură. 

Gheorghe Petraşcu, fratele cel mic al lui Nicolae Pe- 
traşcu, este marele pictor — un regenerator al picturii ro- 
mâneşti. 

O familie care a dăruit culturii române mari valori 
culturale: un trubadur — pe Theodor Şerbănescu; un 
orator, gânditor de seamă, un scriitor al amintirilor — lon 
Petrovici; un mare pictor — pe Gh.Petraşcu, dar şi un 
scriitor memorialist, un animator al literaturii şi un critic 
cum numai Nicolae Petraşcu rămâne... 


kkk 


Filozofie şi politică, eseuri filosofice, discursuri şi 
convorbiri politice, ediţie critică, text stabilit, studiu in- 
troductiv, note bibliografice de Adrian Michiduţă, cu un 
cuvânt preliminar de George Corbu, carte, apărută re- 
cent în „Biblioteca de filozofie românească” — captează 
interesul oricui o are în mână. 

> 


Rodica Lăzărescu 


TREI LUNI CU ECHIPA REGALĂ 
LA NĂPĂDENI BĂLȚI 


Gh. Lăzărescu - 1936 


Gh. Lăzărescu cu soţia - 1936 


În vara anului 1934, una dintre cele 12 echipe studenţeşti re- 
gale, pornite, din iniţiativa fondatorului şcolii monografice româ- 
neşti, Dimitrie Gusti, să cerceteze satele româneşti, se îndreaptă 
către Năpădeni, în ţinutul Bălţi din Moldova de peste Prut. 

Date despre cele trei luni — iulie-septembrie — petrecute în Ba- 
sarabia am găsit atât în rapoartele de activitate întocmite de 
şeful echipei, Gheorghe Lăzărescu“, într-un jurnal al aceluiaşi 
tânăr absolvent de Teologie, cât şi într-o cronică rimată semnată 
de unul dintre membrii echipei — Pavel Linţoiu, student al Facultăţii 
de Drept. 

Să încercăm să-i urmărim pe tinerii entuziaşti şi să le refacem 
experienţa punând în paralel cele patru documente pe care le 
avem la îndemână**. 

Am plecat spre Basarabia cu smerenia energiei mele neex- 
perimentate, dar mai ales cu entuziasmul cauzat de scopul înalt 
către care purcedeam. Misiune înaltă dar şi grea răspundere. Mă 
gândeam la parabola semănătorului. Aduna-voi însutire de rod 
dintr-o glie fertilă, sau va muri sămânța aruncată pe piatră şi pe 
cale? Am plecat în Basarabia cu gândul curat de a duce doar ce 
port bun în sufletul meu şi să mă dărui fraților din Răsăritul până 
mai ieri fără soare, ca un prinos neîntinat. Prima dată eşeam la 
o muncă trudnică şi cu răspundere în ogorul lui Hristos şi nu ştiu 
dacă apucând coarnele plugului n-am întors capul peste umăr, 
şi nu ştiu dacă brazda trasă a fost aşa cum doream: dreaptă. 
Simţeam cum pe umeri îmi apasă o dublă sarcină. Răspunderea 
pe care o aveam pentru paşii mei şi răspunderea avută pentru 
ceilalți şapte colegi din echipă. Duhul măririi nici odată nu m-a 
bântuit. Deaceea când mi s-a dat în seamă această mică echipă 
din Basarabia, cu recomandare de a o călăuzi către succes, 
m-am cutremurat de atâta răspundere. Mi-au venit atunci în 


minte cuvintele mângâietoare ale psalmistului: inima înfrântă şi 
smerită, Dumnezeu nu o va urgisi. Cine-mi sunt tovarăşii năvo- 
dari ai apelor necunoscute? Pe acelaşi drum la înapoiere, mrejele 
aruncate ne vor îndoi umerii sau vom recolta secetă şi tristețe? 
Gânduri întrebătoare şi multe bat în sufletele ce pornesc spre 
zări îngropate în mister. Am purces în Basarabia cu entuziasm, 
cu speranțe dar precaut cu teama de necunoscut. Acum la în- 
apoiere, multumirea mea se îngemănează cu amărăciunea că nu 
pot spune că am realizat şi am lucrat în măsura şi în felul cum 
Îmi Şopteam la ducere: voiu lucra! voiu realiza! Contactul cu rea- 
litatea nu dă numai satisfactii, ci adesea e dureros. Extremele se 
ating. Eu însă mi-am găsit locul între extreme. [R1] 

Sunt opt tineri: Gheorghe C. Lăzărescu, absolvent al Facul- 
tăţii de Teologie din Bucureşti, Timotei Popuşoiu şi Gheorghe 
Puţeanu, studenţi în anul IV la Academia de Înalte Studii Agricole 
Bucureşti, Elena Marceva, studentă în anul VI la Facultatea de 
Medicină Umană din Bucureşti, Dumitru Dogaru, anul III Facul- 
tatea de Filosofie Bucureşti, Anastase Flocosu, anul IV, Facultatea 
de Litere din Bucureşti, Pavel Ungureanu, anul IV, Facultatea de 
Filosofie Bucureşti şi Pavel Linţoiu, anul III, Facultatea de Drept 
din Bucureşti. 

Lor li se adaugă echipa tehnică formată din: inginerul agro- 
nom Gr. Pârlea, profesorul de educaţie fizică Anatol Erhan, li- 
cenţiat al Institutului Superior de Educaţie Fizică Bucureşti, 
Constantin Clapon, absolvent al Facultăţii de Medicină Veterinară 
Bucureşti, dr. lon Frăţilă, de la Facultatea de Medicină din Cluj şi 
maestra de gospodărie Ana Cristea, absolventă a Şcoalei de 
Economie casnică, din Copăceni — Turda. lată-i „prezentaţi” de 
Pavel Linţoiu, în a sa Cronică rimată: 

Situaţia echipei fiind foarte delicată, 

Am să-ncerc o lămurire printr-o cronică rimată. 

N-am să spun verzi şi uscate, iar de iau vreunu-n răspăr 

S-o convinge toată lumea că spun purul adevăr. 

Ce să spun despre Linţoiu, avocat, edil, pozar, 

Care vrea să facă toate, de nimic având habar. 

Dar de şeful Lăzărescu, gârbovit de-atâtea griji, 

Care după socoteală va ajunge la covrigi. 

Dar de Dumitru Dogaru, formidabil monograf 

Care cu raportu-i critic face pe Domn Gusti praf 

Şi de Pavel Ungureanu, filosof monografist 

Care-n corecturi de compturi e mai tare decât Rist 

Şi de blândul domn Puţeanu, agronomul specialist 

Înfoitul la serate şi cu baba terorist. 

lar Erhan Anatolică, formidabilul sportsmen, 

Pune punctul la discuţii c-o directă-n abdomen. 

Pe când doctorul de „jite”, luptător entuziast 

Între oameni nu cunoaşte vreun contrast. 

Sau de doctorul Frăţilă, mare conferenţiar, 

Care doar din întâmplare nu iaste veterinar. 


€ SAECULUM 3-4/2010 


De Timoşa Papuaşul, agronomul călător, 

Care ar fi fost mai bine să fi fost aviator. 

Ca şi de domnul Flocosu, ataşatul cornovean, 

Fără frică de inspecții, chiulangiu ca un oltean. 

Şi de domn inginer Pârlea, ia-n luaţi seama oameni buni 
Crede lumea că e bună, precum dânsul e de bun. 

De n-admiteţi pân-aceea cum v-am caracterizat 

Vă spun c-am fost cumsecade şi chiar că v-am menajal. 
De-aş fi spus de parodia prieteniei Vaida-Maniu 

Unii aveau să se-ofenseze şi-asta mi-ar fi părut straniu 
Despre caragialescul oratorilor n-am spus 

Fiindcă este mult şi poate ar fi sărit cu toții-n sus, 

lar dacă intram şi-n sfera tandrelor preocupări, 

Aveam să-mi capăt duşmani şi să am chiar supărări. 

De aceea-n criticarea vastei noastre-activităţi, 

Spre liniştea dumneavoastră nu fac personalităţi. 


Aventura echipei începe într-o sâmbătă, a şaptea zi a lunii 
iulie: 

7 Iulie 1934. La ora 10 Echipa studenţească trimisă în co- 
muna Năpădeni Județul Bălţi, însoțită de DI. Inspector General 
C. Ifrim, soseşte în gara Perival, la 25 km. depărtare de Năpă- 
deni. Pe un drum obositor, desfundat şi plin de glod, cele 2 că- 
rute cu bagajele echipei şi cele trei trăsuri de pasageri, pornesc 
spre Năpădeni. — aşa începe jurnalul tânărului şef de echipă. lar 
Raportul consemnează: 

În ziua de 7 Iulie de pe o culme de deal mi-am văzut visul cu 
Ochii: Năpădenii în care aveam să lucrez trei luni de zile. Sat 
mare, revărsat pe cinci văi. Viile se ţin trâmbă pe coaste. Pe o 
colină mai înaltă la marginea de Sud, se vede biserica. Domină 
întreg satul. Un sat cu o biserică atât de mare şi de frumoasă nu 
e prea departe de cer. [R1] 

Sunt primiţi cu dragoste de răzeşii din Năpădeni: între ghir- 
lande de frunze şi flori cetim — mărturii ale devotamentului şi os- 
pitalităţii — cuvintele: „Bine aţi venit!”, „Trăiască Majestatea Sa 
Regele Carol II”. Alături, un pui de răzeş de 5-6 ani ne aruncă 
buchete de flori. Tot satul e în haină de sărbătoare. [J] 

În aceeaşi zi, /a ora 6 p.m., sunt alcătuite, pentru desfăşura- 
rea ordonată a muncii, echipele de acţiune pe secţiuni, compuse 
din studenţi şi săteni. 

Duminică, 8 iulie, echipa de studenţi, însoţită de oficialități, 
asistă la slujba ţinută în biserica neîncăpătoare pentru numărul 
mare de credincioşi veniţi să-i cunoască, iar a doua zi, la ora 8 
Y2, inspectorul general C. Ifrim le citeşte întreg programul de 
lucru, discutând posibilităţile de aplicare. 

De marţi, 10 iulie, începe activitatea propriu-zisă. 

Conform principiului că activitatea noastră trebue să înceapă 
prin cunoaşterea precisă a realităților locale, începem vizitele 
pela casele gospodarilor fruntaşi. Într-un sat ca Năpădenii unde 
mândria răzeşească este foarte pronunţată, aceste vizite nu sunt 
numai de informaţie ci şi de etichetă. [J] 

Apoi începe munca. Echipa se împarte în secţiuni, despre ale 
căror rezultate stă mărturie Raportul întocmit de şeful echipei la 
încheierea activităţii: 

Secţiunea medicală: Bo/navii consultaţi în aceste trei luni, 
sunt aproximativ 4500. 

Dela 25 Iulie până la 24 Septembrie, numărul bolnavilor pe- 
rindaţi la ambulanta noastră a fost de 3926. 

În afară de consultaţiile date la ambulanta echipei, d-şoara 
Elena Marceva a făcut 289 consultații la domicilii, dr. Frăţilă a 
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vorbit de mai multe ori sătenilor în zilele de sărbători, dând sfa- 
turile cele mai necesare pentru ferirea de boalele cari se întâl- 
nesc aici mai des. 

Cârcotaş din fire, cronicarul poet ţine să reproşeze colegilor: 

Cinstiţi gospodari să spunem în discursul de adio, 

Multe-am fi putut noi face de lucram cu mai mult brio [...] 

Vă scuteam de actizi şi pureci, de scabie şi de alte toate, 

lar ţânțarii-n satul vostru ar fi fost o raritate. 

Ca insecte plicticoase dacă mai rămâneau muşte 

Aveam puşcaşi, aveam gloanţe, dam doar ordin să le- 
mpuşte! 

Secţiunea agricolă şi-a orientat activitatea acoperind toate 
domeniile: culturile de cereale, pomicultură, viticultură, albinărit 
Au fost înfiinţate 5 loturi demonstrative, a fost creat un punct de 
închiriere a maşinilor agricole (e un adevărat pelerinagiu la ogoa- 
rele semănate cu maşina), au fost făcute intervenţii la Camera 
Agricolă Bălţi pentru procurarea de grâu selecționat, au fost ţinute 
conferinţe, s-au rulat filme agricole procurate de Uniunea Came- 
relor de Agricultură, au fost făcute demonstrațiuni privind diferite 
lucrări agricole, viticole şi vinicole, s-a dus o intensă propagandă 
pentru curățirea izlazului de bălării. 

Tot ca o acțiune şi un succes al secției este şi îndrumarea 
spre şcolile agricole a tineretului. Anul acesta — se consemnează 
în Raport — au plecat la şcolile mai înalte de agricultură 6 tineri. 

Dar, după opinia rimată a lui Linţoiu, era loc de mai bine: 

De-am fi lucrat mai cu brio, când v-am fi spus noi adio, 

N-ar mai fi existat în sat stup nesistematizal. 

Ar fi fost grădini model şi plantaţii fel de fel. 

De-am fi lucrat mai cu brio, făceam iaz pân’ la adio 

Unde-am fi centralizat peştii ce foiesc prin sat. 

Secţiunea culturală morală s-a ocupat de activitatea reli- 
gioasă morală: a împărțit 50 de icoane trimise de Fundaţia Cul- 
turală Regală „Principele Carol”, a ridicat o troiță de stejar în 
amintirea eroilor căzuţi în războiul pentru întregirea neamului sfin- 
țită în ziua de 16 septembrie: cu o înălţime de 3, 5 m, modelul 
este o combinaţie între Troiţa lui Mihai Viteazul dela Turda şi un 
model de troiță din cartea misionarului. Sculptura am executato 
eu împreună cu DI. învățător director al şcoalei din Ghiliceni Bu- 
lencea. — raportează şeful echipei, Gheorghe Lăzărescu. 

A strâns informaţii cari pot să dea o icoană exactă a satului, 
în Structura şi manifestările lui, a executat fotografiile necesare 
ca material documentar, a strâns un număr de 30 de obiecte ce 
vor rămâne ca un început de muzeu. 

A cules material folcloristic, constatând că arta populară în 
Năpădeni e pe cale de dispariţie. 

Pentru mărirea fondului căminului cultural, a organizat un bal 
de pe urma căruia s-a realizat un venit de 2796 lei. 

lar comentariul rimat al cronicarului notează, nemulţumit: 

Hei, prea cinstiți gospodari, dac-am fi lucrat cu brio 

V-am fi dat „pe nou” adio 

Şi urmaşi ne-am fi lăsat, să mai fi-njghebat un sat. 

Şi făceam orice creştin să fie membru-n Cămin 

Să fi zis lumea halal de-aşa Cămin Cultural. 


Cât despre activitatea de la căminul cultural, Pavel Linţoiu îşi 
exprimă regretul: 

Hei, dacă lucram cu brio, 

N-ar fi fost în sat o fată nedansată la serată. 

Am lucrat în aşa hal, nu le-am dansat nici la bal... 

Secţiunea veterinară a consultat animale bolnave, a vaccinat 


animalele, a făcut intervenţii chirurgicale, a făcut statistica ani- 
malelor din sat pe luna septembrie, dar, mai ales, a dat exemplu 
de muncă şi dragoste de animale, care în acest sat aproape nu 
există. 

Secţiunea edilitară a săpat şanţuri, a reparat şoseaua, a as- 
tupat gropi din drum, a făcut un podet /a 200 metri de sat spre 
Târgu Vlad, precum şi două poduri, unul de 6, 50 m, altul de 8, 
50 m. S-au comandat la Bălţi pentru luminatul şoselei principale 
a satului 10 felinare. 

Cronicarul Linţoiu nu-i însă mulţumit: 

Cinstiţi gospodari să spunem în discursul de adio, 

Multe-am fi putut noi face de lucram cu mai mult brio 

Găteam şcoala, făceam baie, aduceam apa pe-olane, 

Făceam poduri suspendate, instalam şi telefoane... 

Secţiunea educaţiei fizice a amenajat un teren sportiv pe o 
suprafaţă de 1000 mp la marginea satului, precum şi un teren 
de volei în curtea şcolii şi un mic poligon de tir, a format echipe 
sportive, a organizat trageri cu arma şi şedinţe de educaţie fi- 
zică. 

Secţiunea gospodărie casnică a făcut vizite pe /a casele 
gospodinelor, a ţinut cursuri teoretice şi practice, a răspuns în- 
trebărilor legate de curăţenie ori de diverse reţete culinare. 

După trei luni, în septembrie, obosiţi, dar mulţumiţi, studenţii 
îşi încheie activitatea. Ultimele cuvinte ale tânărului şef de echipă 
sunt de mulţumire pentru pretioasa colaborare oferită de preotul 
Nicolae Dardan: 

Nu-mi pot Stăvili o avalanşă de sentimente de admiraţie şi 
de multumire pentru concursul primit de mine şi de întreaga 
echipă din partea părintelui Dardan. Nimeni din sat nu mi-a dat 
într-o măsură egală cu dânsul, concursul. Cu fruntea gânditoare 
şi cu vorba aşezată dar dură, pica adesea în mijlocul nostru şi 
când noi păream descurajaţi în fata dificultăților, Sfintia Sa, nu 
numai că ne Îmbărbăta platonic, ci umăr la umăr cu noi lucra. 
Parcă îl văd puțin adus de spate şi totdeauna vorbind tare, cu- 
treerând satul când alături cu teologul, când cu veterinarul, când 
cu agronomul. Parcă-l văd la autorităţile din Bălţi: Camera Agri- 
colă, Prefectura judeţului. 

În greaua sarcină de şei al echipei — când în alte părti era 
secetă de cuvinte bune şi de îmbărbătare, singur părintele Dar- 
dan cu optimismul şi cu inima sa larg înțelegătoare îmi dădea 
curaj şi sfat. [...] 

Alături de asemenea oameni deschişi la suflet, cari spun totul 
pe față, alături de asemenea păstori model este plăcută orice 
trudă. 

Alături de asemenea oameni uiţi amărăciunile pe cari ţi le 
varsă în suflet şi alții, căci şi din aceia există, care stau la anti- 
podul cel rău şi cari au înțelegerea întunecată de un egoism în- 
gust. [R2] 

În schimb, Pavel Linţoiu găseşte momentul să aducă, în felul 
său, „mulţumiri” autorităţilor, probabil unii dintre aceia aflaţi la 
antipodul cel rău: 

Hei, prea cinstiți gospodari, dacă bunul domn prefect 

Dumnealui, ca om deştept, 

De ne-ar fi dat ajutor, am fi lucrat mai cu spor. 

Dar în loc de-orice concurs, ne-a ținut un mic discurs. 

Şi-apoi, oameni buni, luaţi seama, ne-a trimis în Dalai-Lama 

Parcă în Madagascar nu sunt locuri de primar. 


Concluzia o găsim tot în cronica rimată a lui Pavel Linţoiu, 
datată 15 septembrie 1934: 


Vine timpul de adio, am lucrat, dar nu cu brio, 
Mustu-a fiert, amu înteapă, noi bem însă, bem tot apă. 
Fraţilor, pân’ la adio, să lucrăm cu mai mult brio 
Între noi să fie unire, vinul tot dintr-o sorbire să-l secăm 
Aveţi grijă şi urmaşi să ne lăsăm. 
Dar stati că m-am răzgândit, ce atâta brio, brio, 
Când le vom spune adio tot n-o să ne mulțumească 
Obştea asta răzăşească. 
De aceea, cinstiţi frați, mai andante să lucraţi! 

Fiti severi! 


NOTE 

* Născut la 23 februarie 1908, în comuna Beleţi-Negreşti din județul 
Argeş, fiu al învățătorului Constantin şi al Chirei, a făcut şcoala primară 
în comuna natală, apoi a urmat pregătirea la Seminarul Central din Bu- 
cureşti şi la Seminarul „Neagoe Vodă” din Curtea de Argeş, unde s-a 
mutat din motive de sănătate. Între 1930-1934 a fost student al Facultăţii 
de Teologie din Bucureşti, obţinând licenţa în anul 1935. După ce în iulie- 
septembrie 1934 a condus echipa studenţească de la Năpădeni, a lucrat, 
între 1935-1936 la Fundaţia Culturală, activând la serviciul Căminelor 
culturale condus de Apostol Culea. După căsătorie, s-a preoţit în anul 
1936, funcţionând la biserica din Fureşti (1936-1940), între 1940-1963 
la biserica din Botești (pe care a consolidat-o şi restaurat-o astfel încât 
autorităţile o considerau o catedrală a Văii Cârcinovului), la biserica din 
Ştefăneşti de Jos, jud. Ilfov, până în anul 1968, când s-a mutat la bise- 
rica „Sfinţii Împărați Constantin şi Elena” din Bucureşti (str. Mărgeanului), 
de unde s-a pensionat în anul 2005. 

A colaborat la revistele Căminul cultural şi Clerul Dâmboviţei din 
Târgovişte, activitatea sa preoțească şi culturală fiind recompensată în 
anul 1942 de patriarhul Nicodim Munteanu cu distincţia „Brâul roşu”, 
iar în anul 1961 de patriarhul lustinian cu rangul de „iconom stavrofor” 
şi „Crucea patriarhală — Patriarhul Iustinian”. 

Cum însuşi mărturiseşte, a avut norocul unor profesori deosebiți: 
poetul Cicerone Teodorescu la Seminar, Boroianu, Mihălcescu, Crainic, 
Rovenţa, Tudor Popescu, Grigore Cristescu la facultate. A mai avut şansa 
de a cunoaşte mari personalităţi literare la cenaclul „Sburătorul” pe care 
l-a frecventat în tinereţe împreună cu prietenul llie Ilovici, care conducea, 
în calitate de director, revista Cristalul. De asemenea, activitatea la Fun- 
daţia Culturală „Principele Carol” i-a prilejuit întâlnirea cu mari somităţi, 
printre care aminteşte clasa marelui Voievod Mihai, condusă de prof. 
Conea şi chiar pe Majestatea sa Carol al II-lea, la deschiderea din 1934 
a Expoziţiei echipelor regale. Tot aici l-a cunoscut pe Victor lon Popa, 
unul dintre inspectorii instituţiei, şi s-a împrietenit cu Al. Lascarov Mol- 
dovanu. 

S-a mutat la cele veşnice în august 2006. 

Cu un an înainte, aflând că Academia Română îl omagiază pe Dimi- 
trie Gusti, a ţinut să fie prezent la Sesiunea ştiinţifică: M-am abținut cu 
greu să nu iau cuvântul. Toţi vorbeau din ce citiseră, dar eu trăisem 
acele vremuri, Sunt o arhivă vie şi n-aş mai fi scăpat de întrebări. — mi-a 
mărturisit apoi, scoțând din sertare cele patru materiale păstrate cu sfin- 
tenie. 


** În transcrierea textelor am păstrat grafia originară, cu excepţia 
apostrofului înlocuit cu cratimă. Iniţialele dintre parantezele drepte re- 
prezintă: J — Jurnalul ţinut de Gh. Lăzărescu; R1 — Raportul de activitatea 
desfăşurată în cadrul echipei regale din Com. Năpădeni, Jud. Bălţi, de 
către Lăzărescu C. Gheorghe absolvent al Facultăţii de Teologie; R2 — 
Raportul activităţii echipei studenţeşti (întocmit de Gh. Lăzărescu). 
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scriitori din Teleorman 


Florea Burtan 


larna din cuvinte 


Din visul meu, iubito, n-ar trebui să pleci, 
Rămâi, măcar o clipă, departe de poteci, 
la-mi sufletul în palme şi-l ocroteşte, blând, 
Ca pe o veche rană din somn alunecând. 


Deschide iarăşi poarta grădinilor de crini, 
Unde, odinioară, noi jefuiam lumini, 

Unde, de-atâta rouă, ne răstigneam, arzând, 
În iarba adiată de îngeri lăcrimând. 


Acum se lasă iarna la mine în cuvinte, 

De întâmplări frumoase, abia mi-aduc aminte, 
Singurătatea sparge lemne de foc, prin casă, 
O nuntă amânată îşi caută mireasa. 


Mi-e teamă să te mângâi, am mâinile-nnoptate, 
Ninsoarea, răzvărtită, bea cer, pe săturate, 

Şi, de atâta iarnă, n-ar trebuie să pleci, 

Rămâi, măcar o clipă, departe de poteci. 


Absența ta clatină arborii reci 


Gândul stă rezemat de o carte nescrisă, 
Prin odăile frigului trece un înger bătrân, 
Vântul ciopleşte statui de zăpadă, 
Sărbătorile au plecat demult din cătun. 


Aş putea să te mint că aici mi-este bine, 
Aş putea să îţi spun că la mine e vară, 
Îmi e teamă, iubito, să nu mă acuzi 

Şi să îmi laşi singurătatea afară. 


Vorbele mele sunt pline de răni, 

Mierea a uitat înadins să le vadă, 

Prin odăile frigului trece un înger bătrân, 
Absenta ta clatină arborii reci din ogradă. 


Nu mai am hotar 
De-atâta iarnă, nu mai am hotar, 
De-atâta noapte, nimeni nu mai vine, 


Sunt pedepsit, de tânăr şi-n zadar, 
Să duc pe umeri rănile divine. 
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Aproape orb şi nebăgat în seamă, 
Mă trec prin zodii, visător şi drept, 
Adun argintii, ultimi, pentru vamă, 
De strajă-mi stau şi încă mai aştept. 


Mai am un singur drum de străbătut, 
O simplă poartă de închis, în mine, 
Tu, fă-mi un semn, pe suflet, şi atât, 
Cu mierea torturată de albine... 


S-a înnoptat în strigăt 


Dar cât să rabd? S-a înnoptat în strigăt, 
Drumul s-a frânt, învins, la jumătate, 

Să dorm, aş vrea, la margini de primejdii, 
Pe braţul celui vindecat de moarte. 


Atât de singur sunt în neodihna 
Cuvântului răzbunător pe sine, 

Se face tot mai lungă, tot mai grea 
Această iarnă ce ni se cuvine. 


Ard păsări negre pe un cer pribeag, 
Cenușa lor pe cerul vast se-ntinde, 

Aş vrea să plec, dar nu mi-a mai rămas 
Decit un pas şi câteva merinde. 


Zăpezile îmi vor ţine de cald 


Între noi doi nu mai e nicio cărare, 

Trupul tău, iubito, aparţine altui bărbat, 
Resemnarea rătăceşte pe o corabie spartă, 
O mână străină îmi face semne că ai plecat. 


De-acum, doar zăpezile îmi vor ține de cald, 
Doar numele meu va mai şti cine sunt, 

Tot mai des duc zădărnicia în braţe, 

Tot mai rar strigâtul se aude stigând. 


Amintirea ne trimite zilnic scrisori, 

La fereastră, doar vântul se îndură sâ bată, 
Luminile oraşului au amurgit demult, 

Setea rabdă de sete lângă o apă înduioşată. 


scriitori din Teleorman 


Anghel Gâdea 


Scrisoare lângă o cruce 


Mamă, nu mai sunt frumos cum ziceai, cum m-ai 
lăsat, 

Fata albă nu mai vine, fata pe care-o iubeai... 
Sa-ngrăşat ca o balenă, râde ca o proastă, mamă, 
Când o văd, când ne-ntâlnim... 

Şi mănâncă ciorbă, mamă, şi tot râde şi transpiră 
Nora din povestea mea... 

Acum ştiu ca te-am minţit, fata pe care-o iubeai 
Nu mai este, s-a schimbat ; o-ntâlnesc, din întâm- 
plare, 

O străină, chiar o umbră dintr-o primăvară albă 
Când venea din altă lume, fata albă, fata albă 
Care n-a murit, să ştii, dar e o străină, mamă, 
Care râde şi transpiră, şi mănâncă prăjituri... 


Dorul 


O stare în care dispar toate urile şi duşmăniile, 

O stradă sau o pajişte pe care toate femeile devin fru- 
moase 

Şi pomii înverzesc chiar iarna şi mama mă tot în- 
treabă: 

„Unde ţi-e fata?”... 


De ce nu eşti lângă mine, zice ea de sub criptă, 
„Spune-i să meargă acasă, la noi, în locul meu, 
Să dea grăunțe la găini, 

Spune-i, spune-i că o aştept, ştie ea unde...” 


Deasupra mea 


Lasă-mă pe mine, mi-a spus, 

Lasă-mă deasupra ta, acum, chiar acum !... 

Dar eu nu ştiam încă ce înseamnă văzduhul, 

Nu învățasem să zbor, nu puteam, nu mă înălțasem 
Din bătătură, nici de la poartă, nici de lângă trupul 
unei femei; 

Lasă-mă pe mine, mă implora, acum, chiar acum, bă- 
iatule! 

Şi am lăsat-o doar pentru câteva clipe, credeam 
atunci, 


Când mi-a dăruit veşnicia pe care n-o ştiam, 

Şi m-a înălţat, şi nu mi-a fost frică, 

Şi m-a aruncat ca un nebun 

În hăul necunoscut pe care mi-l dăruia indiferentă, ca 
o străină... 


* « Conştiinţă netranzacţională, tăioasă în vremurile noastre 
confuze, Anghel Gâdea emite o poezie în consonanţă cu 
structura domniei sale : morală, de un sarcasm ce umbreşte 
delicatețea, dar şi de-o delicateţe ce izvorăşte, paradoxal, din 
sarcasm, printr-o circularitate care-i specifică adevărul liric. 
Un ghem de sârmă ghimpată peste care se aştern flori de 
cireş.» (Gheorghe Grigurcu) 


Apoi a plecat cu zborul ei şi n-am simţit când am 
rămas 

Fără ea, cea care zburase deasupra mea, am chemat 
zorile şi văzduhul 

Să-mi spună când a fost, dac-a fost, 

Să-i spună că mă doare, că o cânt văzând-o mereu 
deasupra mea, 

Că este, chiar acum când este, dar nu mai este, 
Deasupra mea... 


Mama 

A venit să-i dau chibrituri 
Mama, 

Cu un leu în palmă, 

Mi l-a-ntins ; 

„Să nu fie pe degeaba, maică, 
la bănuţul pentru morți ”, 
Azis. 

„Că ei stau acolo, fără glas, 
Au şi ei un suflet 

Şi o lege, 

Chiar de s-au amestecat 

De mult în iarbă 

Oasele lor triste şi pribege... 
Numai noi, cu sufletu-n păcate 
l-am uitat de mult, 

Dar nu se poate”... 


Între viață şi moarte 


Dragostea nu înseamnă sinceritate... 

Nici pe sfert şi nici pe jumătate... 

Am s-o strig, am s-o chem, va veni? 

Nici ea nu ştie, cum nici eu nu ştiu 

De ce o strig şi de ce o chem... 

E, mi se pare, o stare de beţie 

Dintr-un alcool de nimeni ştiut, 

Să mergi parcă plutind spre cea care te cheamă 
Ca să vă aruncaţi într-un hău 

Pentru o veşnicie, şi neştiută singurătate... 
Nu a fost şi nu eşti, 

Nici în vis şi nici în realitate 

Când eşti îndrăgostit, când faci dragoste 
Fie într-un pat, fie în iarbă; 

Te afli între viaţă şi moarte... 

24.11.2010 


Parcă galopează vântul 


Vântul, vântul de pe dealuri, 
Vântul, vântul cel din noi, 
Norii trec ca nişte scame 
Pe deasupra pomilor... 
Numai eu bătut de vântul 
Care nu pleacă din mine 

Şi mă bântuie mereu 
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scriitori din Teleorman 


ÎI tot simt cum stă pieziş 
Uitând dealurile toate 

Şi câmpiile sărace 

De care s-a plictisit, 
Vântul, vântul cel nebun, 
Vântul din sufletul meu... 


Finis 
„E timpul, toţi nervii mă dor” 
A scris un mare poet 


Cântând la vioară... 
Care timp şi care nervi 


Gheorghe Stroe 


Te mai pot durea de-acum? 

Poate doar somnul care nu vine 

Şi rugăciunile de după miezul nopții 
Către un Dumnezeu nevăzut şi străin, 
Nervii care nu suportă alcoolul 

Ci doar ceaiul din plante 

Care te duce mai liniştit 

Spre ziua îndărătnică 

Pitită pe după perdele 

Unde te aşteaptă, fără să ştii, 

O Doamnă necunoscută 

Al cărui nume nu vreau să-l scriu... 


SIMPLĂ SECVENȚĂ CU DOI URMĂRITORI 


ZILELE TRECUTE, aşteptând verdele la o intersecţie, privirea 
mi s-a oprit asupra unui bătrân. N-aş putea spune prin ce anume 
mi-a atras atenţia, doar că era bine îmbrăcat, după moda tinereţii 
sale, ceea ce i se potrivea pe deplin. Un bătrân ca atâţia alţii de 
care e plin oraşul, abia ţinându-se pe picioare, cu faţa numai riduri 
şi ochii stinşi, de sticlă, duşi în fundul capului... Toată fiinţa sa 
emana un aer de indiferenţă, nimic nu părea să-l mai intereseze, 
nici ziua însorită de început de mai, nici însufleţirea din jur... De- 
odată însă ceva se petrecu, faţa i se lumină şi parcă şi ridurile i 
se împuţinară, umerii i se îndreptară, să fi zis că pe moment în- 
tinerise cu cel puţin treizeci de ani... „Hei, domnu’, ce-ai înţepenit 
aşa?” auzii din spate. Era deja verde şi stăteam cuiva în cale. 

Înainte de a face primul pas să traversez, am apucat să-mi 
dau seama că privirea bătrînului se oprise asupra fetei din faţa 
sa, o fată cu fustă foarte scurtă şi o bluză decoltată, care-i lăsa 
mijlocul dezgolit. E o părere, mi-am zis hotărât, aşa ceva nu-l mai 
poate interesa de mult, nici măcar ca poză, ce-a fost a fost odi- 
nioară, când eşti cu un picior în groapă, cum ar putea să te mai 
ispitească o femeie, indiferent care ar fi aceasta? Trecând însă 
strada m-am convins să bătrânul se ţinea într-adevăr pe urmele 
fetei, de parcă nici n-ar fi avut anii pe care îi avea. Dacă aşteptând 
la intersecţie lăsase impresia că era gata-gata să se prăbuşească, 
acum arăta o sprinteneală ciudată şi, în loc să-mi văd de drum, 
m-am trezit eu însumi pe urmele lor. Nu era o problemă, aşa cum 
fata nu sesiza că bătrânul o urmărea pas cu pas, nici el nu-şi 
dădea seama că la rândul său era urmărit... Mă gândeam că n-o 
să dureze mult şi-o să-l lase puterile, să se prăbuşească în plină 
stradă, numai că bătrânul nu dădea deloc semne de oboseală, 
deşi fata mergea repede, grăbindu-se probabil să ajungă undeva. 
În afară de mine, în aglomeraţia din jur, n-ar fi crezut nimeni că 
un bărbat atât de înaintat în vârstă era capabil să se ţină pe urmele 
unei femei; mi-am zis femeie pentru că, privind-o mai atent 
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şi mai de aproape, nu mi-a mai părut chiar o fetişcană. Oricum, 
o femeie foarte tânără... 

O nouă intersecţie şi, vrând- nevrând, ne oprirăm iarăşi. Gru- 
pul celor care aşteptau verdele era destul de mare ca să nu dea 
de bănuit nici de această dată... Semaforul se schimbă repede 
şi traversarăm amestecându-ne cu ceilalţi, apoi mai trecurăm de 
o intersecţie şi ajunserăm într-o parte încă mai aglomerată, dar, 
pe neaşteptate, femeia dispăru într-un magazin. Bătrânul nu se 
încumetă să o urmărească şi acolo, rămase să o aştepte afară... 
Am profitat că în apropiere era o staţie de autobuz şi, de aici, de 
la o distanţă de vreo douăzeci de paşi, am putut să-l observ în 
voie. Mai răbdător decât l-aş fi crezut în stare, deşi lumea se lovea 
de el nu se clinti din mijlocul trotuarului până ce nu o văzu ieşind. 
Ne continuarăm drumul purtaţi de paşii tinerei femei într-o direcţie 
numai de ea ştiută şi, acum chiar în zona centrului, mă temeam 
să nu dau de vreun cunoscut care să mă oprească să schimbăm 
o vorbă, pentru că n-aş fi avut nici un motiv să mă eschivez. 

Însă pe neaşteptate femeia renunţă să mai meargă pe jos şi 
făcu semn unui taxi. Şoferul opri imediat şi, până să apuce bă- 
trânul să-şi dea seama ce se întâmplă, femeia se urcă în maşină 
şi dispăru în circulaţia intensă... În sfârşit bătrânul realiză care 
era situaţia, deci, abia târându-şi picioarele, se îndreptă spre o 
bancă din apropiere. Era din nou insul istovit de la intersecţia 
unde apăruse femeie, ba mai mult, uitându-mă atent la el, am 
putut constata că arăta chiar mai rău, mai bătrân decât în mo- 
mentul în care îmi atrăsese atenţia. „Oboseala, mi-am zis, s-a 
ținut atâta pe urmele ăleia!” M-am apropiat cu gândul să-l ajut să 
se întoarcă acasă, convins că singur nu mai era în stare. Măcar 
să-l urc într-un taxi... Dar, când am fost la un pas de el, mi-am 
dat seama că faţa îi era udată de lacrimi şi n-am mai zis nimic. 
Am aruncat în schimb repede o privire peste umăr şi m-a trecut 
un fior, chiar dacă, lucru sigur, nu era nimeni pe urmele mele. 
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Ana Dobre 


CONSTANTIN NOICA ŞI „SINDROMUL 
GÂNDIRII ABSTRACTE” 


Într-un interviu acordat Cotidianului în 2007, la apa- 
riţia cărţii „neconvenţionale” — Noica şi Mişcarea Le- 
gionară (Editura Humanitas, Bucureşti, 2007), Sorin 
Lavric, vorbind despre relaţia din titlul cărții sale, preciza 
că este „o intersecţie urmată de o despărțire definitivă”. 
Şi apoi: „Judecată după represaliile pe care le-a avut 
din cauza ei, intersecţia a fost negreşit nefericită pentru 
Noica. Dar judecată după articolele din Buna Vestire, 
intersecţia a fost transfiguratoare”. 

Subiectul este deosebit de fierbinte pentru România 
contemporană care nu a obținut perspectiva judecății 
reci, detaşate şi corecte. Privind intelectuali de primă 
mărime ai culturii noastre, acest subiect trebuie judecat 
cu maximă obiectivitate posibilă. Marta Petreu vorbea 
undeva, în articolul Alexandra Laignel-Lavastine: me- 
toda „franceză” (Revista 22, 1 iulie 2002)de mai multe 
abordări ale acestei probleme şi supunea unei incizii ex- 
trem de pertinente şi critice poziţia cercetătoarei fran- 
ceze Alexandra Laignel-Lavastine, autoare a două cărţi 
despre intelectuali români care au simpatizat cu Mişca- 
rea Legionară în anii '30: Filozofie şi naționalism: pa- 
radoxul Noica (teză de doctorat susținută în 1996, 
publicată la Humanitas în 1998) şi Cioran, Eliade, lo- 
nescu -— uitarea fascismului (Editura Presses Univer- 
sitaires de France, Paris, 2002, ulterior în traducere 
românească la Est-Editura, 2002). Desigur, multe dintre 
ideile autoarei franceze sunt şubrede, unele, false, al- 
tele, explicabile, şi unele şi altele, printr-o superficialitate 
a documentării şi a argumentării, fapt ce-l determina pe 
Tudorel Urian să o considere scandaloasă(Bucuria de 
a citi, în România literară, nr. 24/2004). 

Într-un deceniu (1996-2007), atitudinea cercetători- 
lor în jurul personalităţii lui Constantin Noica a variat 
între extreme căutând acea linie de mijloc, aurea me- 
diocritas, care să ia în calcul toate imponderabilele. 

Aceeaşi Marta Petreu arăta în articolul citat că există 
o „tipologie a reacţiilor” în mediile intelectuale care ar 
caracteriza perioada 1990-2002, în privinţa raporturilor 
intelectualilor marcanţi cu mişcarea legionară: „1. reac- 
ţia de respingere a ideii că Eliade, Cioran, Nae Ionescu 
etc. au vreo vină legionară; 2. reacţia normală, de dis- 
cutare cu cărţile pe masă, a problemei; 3. exagerarea 
legionarismului celor în discuţie (din motive de oportu- 
nism, zic eu)” (s.n.). În mediile legionare, din România 
şi din străinătate, reacţiile sunt: „1. reacția de respingere 
violentă a ideii pro-legionarismului lui Eliade, Cioran, 
Nae lonescu etc. şi hărţuirea prin toate metodele (mer- 
gând până la ameninţarea voalată cu moartea) a criti- 
cilor şi istoricilor care au îndrăznit să discute tema; 


2. folosirea lui Eliade, Cioran, Nae Ionescu etc. ca alibi 
pentru valoarea legionarismului. Unele texte legionare 
vorbesc despre Eliade şi Cioran ca despre legionari 
eterni şi folosesc numele lor pentru a dovedi valoarea 
de ieri şi viabilitatea de azi ale legionarismului”. 

Nici într-un caz, numele acestor intelectuali nu poate 
fi folosit pentru a justifica viabilitatea ideologiei legionare 
sau prozelitismul. Curent politic condamnat de istorie, 
legionarismul trebuie privit ca un accident tragic în exis- 
tenţa acestor oameni, acele pete în soare care nu tre- 
buie să împiedice lumina operelor lor să se reverse. 

Atitudinea unor Z. Ornea, Cătălin Țârlea, C. Stă- 
nescu şi Marta Petreu a urmărit ferirea acestor autori 
de „abuzul legionar” şi de „narcisismul cultural”. Aces- 
tora li se adaugă şi Sorin Lavric prin cartea sa din 2007, 
Noica şi Mişcarea Legionară, tânărul filozof optând 
pentru un dialog dezinhibat despre durerile, complexele 
şi bolile culturii române. 

Punctul de plecare pentru aceste dispute şi vederi 
din unghiuri diferite l-a constituit prefața din 1990 a lui 
Dan C. Mihăilescu la cartea lui Emil Cioran, Revelația 
durerii (Echinox, 1990), urmată, în 1992, de cartea lui 
Norman Manea, Felix culpa. Cărţile Alexandrei Laig- 
nel-Lavastine au agitat spiritele şi au determinat ample 
şi documentate luări de poziţie ale intelectualilor români, 
avizi de adevăr. 

Problema apropierii acestor intelectuali de legiona- 
rism rămâne în continuare foarte sensibilă şi, de aceea, 
probabil, nu este încă timpul pentru o discuţie publică 
la „rece”, adică fără patimi, resentimente, fără spirit vin- 
dicativ. Rana nu s-a cicatrizat, nu este vindecată. 

În acest context, cartea lui Sorin Lavric, Noica şi 
Mişcarea Legionară, este nu numai o carte bine docu- 
mentată, cu argumente bine susţinute care au o logică 
internă persuasivă, seducătoare prin construcţie şi pal- 
pit al ideilor, dar şi foarte curajoasă pentru un cercetător 
tânăr care-şi clădeşte intrarea în lumea ideilor. Curajos, 
dar nu şi temerar este Sorin Lavric pentru că el nu se 
avântă niciodată pe terenuri colțuroase fără echipament 
adecvat — idei susținute de argumente plauzibile şi con- 
vingătoare. El nu uită niciodată punctele importante ale 
demersului său în relaţia Constantin Noica şi Mişcarea 
Legionară. 

Conştient de sensibilitatea subiectului, Sorin Lavric 
îşi fixează foarte bine reperele: pentru Constantin 
Noica, „legionarismul nu a reprezentat o angajare fă- 
cută dintr-un calcul politic, ci o adeziune pornită dintr-un 
act de credinţă” (p. 6), acesta fiind „opţiunea tragică a 
unor oameni care au vrut să dea trup unui ideal religios 


& SAECULUM 3-4/2010 


scriitori din Teleorman 


- «mântuirea neamului» - recurgând, în cele din urmă, 
la mijloacele politicii” (idem). Ca „fenomen de conta- 
giune colectivă”, fenomenul legionar s-a dovedit nevia- 
bil, în ciuda faptului că a atras elita intelectuală a vremii, 
deoarece a dat naştere „la trei mari şi fatale confuzi’, 
anume „confuzia dintre contemplatie şi acțiune; confu- 
zia dintre mistică şi politică; în fine, confuzia dintre viață 
şi ideologie” (s.a., p. 7). 

Aceste confuzii l-au prins în mrejele lor şi pe Con- 
stantin Noica, tânărul filozof pierzând „intervalul despăr- 
titor dintre idei şi fapte, dintre sentiment şi acţiune, 
dintre viaţă şi teorie” (idem), în ciuda avertismentelor 
unui Petru Comarnescu, de exemplu. lată un fragment 
din scrisoarea pe care acesta i-o scria la 23 decembrie 
1938, urmare a intenţiei mărturisite a lui Noica de a 
adera la Mişcarea Legionară după asasinarea lui Cor- 
neliu Zelea-Codreanu: „...Personal, ca prieten şi ca in- 
telectual, ca modest coleg într-ale filozofiei şi artei cu 
tine, socot că faci o mare greşeală prin noua ta atitu- 
dine, mai ales că nu eşti un luptător şi nici un politician 
de rând. Suferi dar suferi în gol, Dinule. Abandonezi cul- 
tul înţelepciunii. lar politiceşte mergi contra destinului 
tării... îmi pari orb, un orb care se afundă din ce în ce 
în beznă, practicând un ascetism fără sens, chiar dacă 
o face cu cel mai curat şi dezinteresat sentiment. 
lartă-mă că sufăr la gândul că te anulezi pe tine, omul 
sortit să dea lucrări filozofice şi critice de seamă, pre- 
cum şi că te angajezi pe un drum care mi se pare defi- 
nitiv închis, fără nicio ieşire... Dinule, ştii sensul 
prescripției «Să nu-ţi faci idoli!». Creştinul şi filozoful din 
tine se anulează în clipa în care cad în idolatrie. Şi ţi-o 
spun sincer: eşti idolatru. Scrisoarea ta ultimă e actul 
unui idolatru, deci actul capital de păcătuire care nimi- 
ceşte definitiv pe creştinul, filozoful şi humanistul din 
tine (s.n.)” (apud, Sorin Lavric, pp. 160-161). 

Amplificate, aceste confuzii perturbă un sistem de 
valori, fără a propune un altul, căci nu există posibilita- 
tea de a armoniza contemplaţia şi acţiunea — „Nu tot ce 
vedem cu ochii minţii poate fi transpus în viaţă” (p.7), 
nici mistica şi politica — „Dacă politica este arta de a face 
ca tendinţele contrare ale unei comunităţi să coexiste 
fără să se desființeze, atunci mistica nu are nimic 
comun cu politica” (p.8), nici viața şi ideologia — „nici un 
om nu-şi trăieşte viaţa ideologic” (idem). 

Generaţia lui Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Constantin Noica a avut un destin cultural, nu 
unul politic. lar greşeala aderării/simpatiei legionare ex- 
plică aceste confuzii, explicând şi absenţa unei clarvi- 
ziuni politice, arătând cât de nepregătiţi sufleteşte şi 
ideologic erau pentru o angajare politică. Ei gândeau 
ideologia, cum subliniază Sorin Lavric, „ca pe o che- 
stiune de viaţă intimă”, iar Constantin Noica „nu mai 
gândea ideologic, ci credea ideologic” (s.a., p. 9). Con- 
cluzia cercetătorului este: „...aventura legionară a lui 
Noica nu a stat într-un calcul politic, ci într-o angajare 
pornită dintr-un act de credință. Efectul pe care această 
credință l-a avut asupra conştiinţei filozofului a fost do- 
bândirea unei optici blocate (s.n.). Sau, cu un termen 
pe care l-am folosit deja, dobândirea unei optici a con- 
fuziilor (s.a.) fatale. Restul ţine de povestea unui filozof 
a cărui înzestrare ieşită din comun i-a hărăzit o viaţă tot 
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atât de ieşită din comun” (idem). 

Dincolo de aspectul biografic, este interesant de ur- 
mărit în ce fel şi cât gândirea filozofică a lui Constantin 
Noica a fost influenţată de teroarea istoriei. În De Caelo. 
încercare în jurul cunoaşterii şi individului (1937), 
intuitiv, el se arăta preocupat de acest raport dintre viaţă 
şi gândire, şi-i dădea un relief metafizic. Palpând durata 
şi istoria, el avea intuiţia unei legături între cunoaştere, 
gândire şi viaţa pe care un om o trăieşte efectiv şi la un 
anume ceas al istoriei. lar viaţa este modelată, orientată 
de contextul social-politic şi de orizontul propriu de aş- 
teptare. Din această ecuaţie nu trebuie să lipsească, aş 
crede, aspiraţiile individului care descoperă în timp că 
nu există cunoaştere în afara credinţei. 

Distingând patru etape (1930-1938, 1939-1948, 
1949-1968, 1968-1987) în destinul de creator al lui Con- 
stantin Noica, Sorin Lavric se arată interesat de „tribu- 
laţiile” gândirii ca resort al unei fecunde vieţi interioare 
traversată de interogații şi incertitudini. El distinge două 
planuri ale evoluţiei filozofului — unul exterior, public, ce- 
lălalt, interior, de profunzime, adevăratul drum al deve- 
nirii autentic spirituale, gândirea unui filozof fiind 
alcătuită „din bucle, sincope şi reveniri bâjbâite, din răs- 
turnări imprevizibile şi lepădări dezamăgite"(p. 172). 
Preocupat de o „edificare lăuntrică”, filozoful devenirii 
întru ființă se răsfrânge mai ales asupra necesităţii „elu- 
cidării interioare”. Între a fi şi a părea se deschide o pră- 
pastie, şi-n aceste tribulaţii se descifrează drama omului 
în general: „Pe dinafară putem părea siguri de sine şi 
destinşi, pe dinlăuntru suntem pradă unui zbucium con- 
tinuu, pe care nu simţim nevoia să-l punem sub ochii al- 
tora. E lupta fiecăruia cu îngerul, în încercarea de a 
dezlega tainele lumii” (p. 174). 

În funcţie de acestea, evoluează şi „modurile de fi- 
lozofare” — unul, „ştiutor, aplicat şi detaşat”, altul, „direct 
şi asumat”. Adevăratul traseu spiritual este acela al „elu- 
cidării interioare”. Etapele pe care le parcurge Constan- 
tin Noica sunt semnificative pentru modul în care s-au 
împletit/ au alternat cunoaşterea, „elucidare interioară”, 
şi viaţa sa. Când stabilea o dihotomie între stare şi miş- 
care, Constantin Noica era tentat să semnifice deveni- 
rea cu atribute peiorative. Mişcarea, prin urmare, 
devenirea, însemna „curgere, corupție, război, descom- 
punere, trecere, dispariţie”, altfel spus, „pierderea iden- 
tităţii şi moartea”; starea însemna „permanenta, 
nemurirea, pacea, veşnicia, statornicia”. Devenirea stă 
sub semnul schimbării influențate de factori exteriori. 
Adevărata devenire, cea interioară, e modelată de ine- 
fabil şi înseamnă progres, evoluţie spirituală personală 
sub semnul înțelegerii. „Devenirea întru fiinţă” echiva- 
lează cu aflarea destinului. Dar aceasta este posibilă 
numai prin „virtutea soteriologică a înțelegerii”, în sensul 
necesităţii de a conştientiza/a înţelege drumul propriu 
în viață pentru a putea să-i dai un sens. lar sensul este 
mântuirea, aşa cum scopul vieții nu este moartea, ci în- 
vierea. Constantin Noica este convins că viaţa poate fi 
trăită cum se cuvine numai dacă este înțeleasă. El a 
trăit sub teroarea istoriei în momente cruciale ale des- 
tinului poporului nostru, în sisteme politice diferite în 
aparenţă, aceleaşi în esenţă, în măsura în care se do- 
vedeau atentate împotriva valorilor umaniste. 

ED 
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În judecata critică, detaşată şi onestă a lui Sorin La- 
vric, traseul în viaţă şi destin al lui Constantin Noica în- 
cepe la 21 de ani, în 1930, când aderă, ca simpatizant, 
la Mişcarea Legionară, trecând apoi prin perioada asi- 
milării interioare a idealului legionar, pentru ca, între 
1949-1968, să treacă prin calvarul ostracizării culturale. 
Este aceasta şi perioada de „primenire interioară” pro- 
vocată de „împrejurări drastice” marcând o întoarcere 
a gândirii lui Noica la „filonul tematic precumpănitor tra- 
dițional”. În fond, filozoful devenirii întru ființă nu a fost 
legionar, în sensul unei înregimentări doctrinare exce- 
sive, ci un intelectual preocupat de problema națională. 
Aproape eminescian, Constantin Noica acorda gândirii/ 
înțelegerii o funcție primordială, convins, asemenea bă- 
trânului dascăl din Scrisoarea |, că mintea omului este 
agentul ordinii în univers, prin puterea extraordinară a 
gândirii, demiurgice prin posibilităţi şi finalitate, omul pu- 
nând ordine, rigoare, disciplină, ordonând, aşadar, hao- 
sul, transformându-l în „structuri stabile”. E o evoluție 
circulară, nu „în burghiu”, cum sesiza Constantin Noica 
ascultându-l, în momente diferite, pe Martin Heidegger 
conferenţiind la Freiburg. E o încercare de armonizare, 
de a se regăsi, de a răspunde unor comandamente de 
spiritualitate, acelea care să-i stingă sentimentul cumplit 
al ratării şi al eşecului. De altfel, filosoful scria: „Eşecul 
este locul de unde te ridici pentru a merge mai departe”, 
gând ce izvora din convingerea, consemnată şi de Ni- 
colae Steinhardt în Jurnalul fericirii, că eşti ceea ce 
rămâne din tine după ce ai fost desfiinţat de semeni. 

Laitmotivele filozofiei sale îi însoțesc gândirea şi 
viaţa, starea şi mişcarea, aşadar. Tulburător este moti- 
vul fratelui fiului risipitor. Filozoful s-a considerat mereu, 
ca un erou de tragedie antică, responsabil pentru o 
vină, urmare a unui păcat şi a aspirat la transcendere 
ca Alioşa Karamazov, nevinovatul care ia asupra-i pă- 
catele celor vinovaţi pentru a-i izbăvi. Constantin Noica 
aspiră nu la o izbăvire a sa, ci la o mântuire — a lui şi a 
colectivităţi. Filozofia este asceza lui. 

Perioada 1968-1987 este starea de grație, momen- 
tul când are iluzia eliberării de teroarea istoriei, căci 
aceasta îşi mai slăbise strânsoarea, iar el putea gândi 
la o lume a filozofilor, la o şcoală de filozofie căreia i-a 
dat suflet prin ceea ce cunoaştem sub numele de 
Şcoala de la Păltiniş. Istoria părea departe, undeva 
într-un colţ îndepărtat al memoriei adormite şi ultragiate. 

Reflecţiile din tinereţe despre izolare şi singurătate 
aveau ceva premonitoriu. Constantin Noica însuşi a 
evoluat de la izolare la singurătate. În articolele din 
1938, publicate în Vremea — Un biet om izolat şi De la 
izolare la singurătate, el stabilea distincţii dureroase 
între aceste stări. lată-le în tălmăcirea critică a lui Sorin 
Lavric: „Izolarea este un accident, singurătatea este o 
metodă. Izolarea este rezultatul unei respingeri din par- 
tea semenilor, singurătatea e rezultatul unui avânt. Izo- 
larea nu o vrei, singurătatea ţi-o doreşti. Izolarea e o 
stare impusă din afară, singurătatea e rezultatul unui 
act de voinţă. Izolarea te cuprinde fără voia ta, singură- 
tatea te defineşte. În izolare te trezeşti, în singurătate 
te descoperi. Izolarea presupune îngrijorare şi spaimă, 
singurătatea presupune entuziasm şi triumf. Timpul de 


azi, şi se subînțelege că Noica se referă la timpul inter- 
belic, creează condiţii prielnice izolării şi le desființează 
pe cele favorabile singurătăţii. Izolarea înseamnă civili- 
zaţie, singurătatea înseamnă cultură. Izolarea în- 
seamnă rupere de lume, singurătatea înseamnă parti 
cipare la lume pe cale spirituală. Izolarea înseamnă ex- 
cesul inteligenței sterile şi calculatoare, singurătatea în- 
seamnă triumful spiritului din om. O inteligenţă fără spirit 
e moartă, aşa cum un om izolat e o plantă ruptă din 
solul spiritului colectiv” ( p. 195). 

Dihotomiile stabilite de Constantin Noica depăşesc 
epoca şi capătă o dureroasă confirmare în deceniile pe 
care le-a traversat, traversând bolgiile infernului comu- 
nist. Izolarea a fost prețul plătit pentru a-şi asuma sin- 
gurătatea, condiţie a creaţiei şi a descoperirii sinelui. lar 
aceasta a coincis cu intuiţia, devenită convingere, a mi- 
siunii culturale a generaţiei sale. 

Credinţa aproape mistică în misiunea culturală a sa 
şi, apoi, a generaţiei sale, a reprezentat forța interioară 
capabilă să susţină o viaţă şi să înfioreze un destin în 
aspiraţia sper un ideal de înaltă spiritualitate. Singurul 
criteriu, crede şi subliniază Sorin Lavric, după care-l 
putem judeca pe Constantin Noica este „deznădejdea 
neagră”, „o deznădejde completă, totală şi compactă” 
pe care filozoful a cunoscut-o în timpul detenţiei când 
era obsedat, în ciuda viziunii sale melioriste, că nu şi-a 
îndeplinit misiunea culturală, că nu şi-a scris cărțile. 

Experiențele sale au fost experienţe limită şi-i defi- 
nesc condiţia tragică — Mişcarea Legionară, întemniţa- 
rea, izolarea şi ostracizarea socială şi culturală. La 
capătul acestor experienţe care i-au schimbat viaţa în 
destin, a venit iluminarea în/prin singurătate. lar acest 
fapt a fost posibil datorită atât „mirajului speculativ al 
exigenţelor filozofice” cât şi „naturii psihice de ascet laic” 
definindu-i „idealismul incurabil” care-l diferenţia de se- 
meni şi devenea indiciul suprem al gândirii şi al perso- 
nalităţii sale. 

Dacă privim această viaţă şi acest destin din per- 
spectiva desenului din covor, a timpului, aşadar, o în- 
trebare se ridică, anume când viaţa lui Constantin Noica 
a devenit destin? Şi ce este mai important în acest des- 
tin — vina, asumată, de a fi aderat, din credință, cu en- 
tuziasmul şi fervoarea tinereţii la o mişcare sancţionată 
de istorie sau consecințele acestei credinţe „prost in- 
vestite”, este adevărat, dar care i-a modelat caracterul, 
viaţa, creaţia? 

Constantin Noica este ceea ce a rămas după ce is- 
toria a vrut să-l desființeze. Este, totodată, şi exemplul 
tragic al omului sub presiunea istoriei, după cum poate 
fi şi reperul necesar pentru a ne dori o lume în care ni- 
meni să nu mai fie întemnițat pentru ideile lui. 

Viziunea lui melioristă, reflex probabil al mentalități 
populare conform căreia în tot răul este şi un bine, l-a 
susținut şi l-a ajutat să depăşească teroarea istoriei. De 
la izolare la singurătate se traduce de la înțelegere la 
mântuirea proprie. Este drumul parcurs de Constantin 
Noica în filozofia care i-a dăruit şi mântuirea şi credința 
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Stan V_Cristea 


NOICA, FILOSOFUL DEVENIRII ÎNTRU FIINŢĂ 


Gânditor întrutotul profund şi original, remarcabil şi 
subtil eseist, erudit poliglot, stăpânind câteva limbi 
(greaca, latina, germana, engleza, franceza), într-un cu- 
vânt, un cărturar de stirpe aleasă, Constantin Noica a 
rămas să fie mulţi ani singurul supravieţuitor al unei ge- 
neraţii ce a oferit, prin Lucian Blaga, Mircea Vulcă- 
nescu, Mircea Eliade şi Emil Cioran, câteva modele cu 
valoare emblematică pentru cultura autohtonă. 

El şi-a urmat ca nimeni altul un destin pe care singur 
şi l-a ales încă din tinereţe („Să-ţi adânceşti cât mai cu 
bogăţie priceperea întru descifrarea culturii lumii tale, 
astfel încât, localnic fiind, să poţi deveni universal, ridi- 
când cu tine spre înălțimi şi spiritualitatea părţii tale de 
cer”), iar prin întreaga sa operă s-a impus, după cum 
se exprima George Uscătescu, drept „una dintre cele 
mai autentice şi riguroase minţi filosofice ale secolului 
XX”. 

Filosofia — îi plăcea lui Noica să spună — potoleşte 
„omulețul” din noi. „Omuleţul” Noica a existat şi el uneori 
şi-a putut contraria sau dezamăgi contemporanii, cum 
alteori le-a apărut mai seducător decât „autorul” Noica. 
Amintirea „omuleţului” Noica s-a topit însă printr-o re- 
amintire continuă, în dăinuirea operei sale. „Sunt în 
ceea ce am publicat”, ne avertiza Noica într-o „notă tes- 
tamentară”, precizând că „dacă lucrările mele nu sfâr- 
şesc odată cu mine, voi sfârşi a doua oară odată cu 
ele”. Dar opera noicasiană este una care nu va sfârşi 
niciodată, fiindcă, parafrazându-l pe filosof, „are privile- 
giul de a fi întru o tradiţie care să poată reprezenta un 
factor activ”, ceea ce îi evidenţiază supleţea şi origina- 
litatea ideilor cuprinse în ea. 

Orice investigaţie întreprinsă cu obiectivitate asupra 
operei noicasiene trebuie să ţină seama de „arhitectura” 
ei internă, de „monadele” care au generat-o şi au struc- 
turat-o într-o construcţie a cărei soliditate este evidentă. 
Traseul noicasian în cultura românească este însă mult 
mai complex decât pare la prima vedere. Noica a înce- 
put-o, ca orice român, cu poezia, dar a fost repede atras 
de mirajul filosofiei, căreia îi va dedica truda întregii 
vieţi, trăind doar întru/în idee şi dând la iveală, fără 
grabă, o operă a cărei originalitate şi valoare nu pot fi 
nicicum tăgăduite. 

Noica s-a ridicat în cultura românească, pe de o 
parte, prin serioase traduceri (din Descartes şi Kant, din 
Aristotel, Platon, presocratici ş.a.). Traducerile aveau 
să-i ofere pre-textele pentru exegeza şi studiile filosofice 
care îl vor provoca la investigarea spiritualităţii româ- 
neşti, pe urmele lui Lucian Blaga şi Mircea Vulcănescu. 

Odată cu preocuparea constantă de a descifra, în 
substraturile cele mai profunde ale limbii române, sub- 
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stanţa şi adâncimea rostirii noastre filosofice, punând 
în lumină o ontologie a acesteia, Noica va elabora pe 
acest temei o originală ontologie a fiinţei, urmată de un 
tratat de logică şi de o „ontologie” a culturii. 

Generos şi insistent ca orice cărturar adevărat, 
Noica a pledat cu împătimire pentru editarea facsimilată 
a celor 44 de caiete rămase de la Eminescu, „omul de- 
plin al culturii româneşti”; a militat şi s-a îngrijit de edi- 
tarea operei unor mari filosofi ai lumii, între care un loc 
aparte îl ocupă opera lui Platon; cu acelaşi patos a mi- 
litat şi pentru editarea câtorva lucrări de filosofie româ- 
nească (aparţinând lui Dimitrie Cantemir, Teofil 
Coridaleu, Camil Petrescu), însă n-a apucat să vadă 
tradusă în câteva limbi de circulaţie europeană opera 
lui Lucian Blaga, pentru care s-a zbătut atâta. 

Noica a urmărit, totodată, împlinirea unui alt ideal: 
profesoratul. A refuzat o carieră universitară dintre cele 
mai onorabile, pe care ar fi început-o cu asistenţa la PP. 
Negulescu, dar n-a renunţat să-i „înveţe” pe alții, 
fiindu-le dascăl „fără program oficial şi frecvenţă obliga- 
torie” şi cerându-le, cu severitate şi exigentă, „asiduitate 
în lectură şi scris, poftă de informaţie şi bibliografie bine 
pusă la punct, zel şi rigoare în lucrările filosoficeşti”. Ast- 
fel, s-a străduit să valideze în cultura românească un 
model paideic propriu, lăsând în urmă, poate ca pe o 
altă moştenire a sa, pe cei câţiva „corifei de la Păltiniş”. 

Deşi este autorul unei opere de excepție, locul lui 
Noica în filosofia şi în cultura românească abia în anii 
din urmă a început să fie precizat cu claritatea pe care 
o reclamă demersurile sale teoretice ce i-au adus, din- 
colo de ciudățeniile firii, o popularitate la care nu s-a 
gândit nicicând. 

„Acţiunea filosofică” noicasiană, după cum o rezumă 
Andrei Marga, are în vedere cinci direcţii, şi anume: 
„reactivarea filosofiei speculative, elaborarea unei on- 
tologii, tematizarea raţionalităţii, reluarea criticii filoso- 
fice a logicii şi schiţarea unei filosofii a limbii”, din care 
derivă altele, prin implicaţie. 

Însă Noica este, cum ar zice Marin Sorescu, singur 
printre filosofii români, întrucât este primul care în- 
cearcă, la noi, configurarea unui sistem al rostirii filoso- 
fice româneşti, şi face acest lucru cu scopul de a 
construi o ontologie a „devenirii întru ființă” (concepţia 
noicasiană despre Fiinţă se deosebeşte însă de cea a 
lui Heidegger, de pildă, prin considerarea Fiinţei întru 
devenire). Rostirea filosofică românească este transfi- 
gurată de Noica într-o filosofie, dar, altfel, avem un sis- 
tem original, cum doar cel blagian mai este. 

Totodată, după Lucian Blaga, Noica este „al doilea 
filosof român care inventează un stil al gândirii şi un stil 
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al comunicării” (Eugen Simion). Mai mult, despre Noica 
s-a spus că este „un filosof de agora” (Alexandru 
Surdu), „prezent mereu în cultura românească sub 
semnul adevăratei lui vocaţii, care este filosofarea” 
(Eugen Todoran), că este „cel mai important filosof 
român de după război” (Leon Volovici) ori „filosoful nos- 
tru actual cel mai de seamă” (Nicolae Steinhardt) şi 
„unul dintre cei mai mari gânditori ai filosofiei româneşti” 
(Tudor Cătineanu), adică „una din acele «sfinte firi vi- 
zionare» care transfigurează puternic realitatea, bene- 
fice în zorii unui ciclu cultural” (Gheorghe Grigurcu). 
Aprecieri care rămân în continuare la fel de valabile, 
fără nicio exagerare. 

Pe de altă parte, în ultima parte a vieţii, după cum 
observă Mircea Flonta, deşi înconjurat „de numeroşi ad- 
miratori şi nu de puţini tineri care se socoteau discipolii 
săi”, „Noica filosoful a rămas izolat între distingi umanişti 
îndepărtați, dacă nu chiar ostili, de preocupări teoretice 
sistematice şi teoreticieni lipsiţi de înzestrare specula- 
tivă”. Această situaţie s-a menţinut mulţi ani şi în postu- 
mitatea filosofului, dacă nu cumva încă n-a dispărut cu 
totul, câtă vreme atenţia publică a fost invadată de che- 
stiuni colaterale în raport de creaţia filosofică noica- 
siană. 

În perioada postdecembristă, în jurul lui Noica şi al 
operei sale s-au desfăşurat o serie de confruntări de 
idei, detaşându-se trei poziţii/tabere principale (după 
Gabriel Catalan), şi anume: adulatorii (respectiv: uceni- 
cii de la Păltiniş: Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Sorin 
Vieru, dimpreună cu emulii lor: Horia-Roman Patapie- 
vici, Cristian Bădiliţă, dar şi alţii: Alexandru, Paleologu, 
lon lanoşi, Eugen Simion), moderaţii (sau neutrii, res- 
pectiv: Mihai Şora, Nicolae Manolescu, Zigu Ornea, Mir- 
cea Martin, Andrei Cornea) şi criticii radicali (respectiv: 
Sorin Antohi, Dan Petrescu, lon Negoiţescu, Alexandru 
George, Adrian Marino, Gheorghe Grigurcu). 

Atâta vreme cât dezbaterea publică vizează alte la- 
turi ale vieţii şi ale creaţiei filosofului, şi nu în primul rând 
ontologia speculativă, care „reprezintă fără îndoială nu- 
cleul operei filosofice a lui Noica” (Mircea Flonta), pa- 
radoxul situaţiei este evident, întrucât, dincolo de arena 
confruntărilor, se impune tot mai clar concluzia că însuşi 
„Noica, aruncat de hazardul vieţii pe țărmurile culturii 
euxine, şi-a trăit destinul cultural şi continuă să şi-l tră- 
iască într-o singurătate înspăimântătoare” (Gabriel Lii- 
ceanu). 

De-mitizate de Gabriel Liiceanu, în Jurnalul de la 
Păltiniş (1983) şi prin Epistolar (1987), cu ediţii ulte- 
rioare care doar aparent au continuat de-mitizarea, în 
fond, fenomenul petrecându-se mai degrabă în sens in- 
vers, activitatea şi opera lui Noica vor stârni preocupări 
şi viziuni dintre cele mai diverse, ilustrate în cărţi pre- 
cum acelea semnate de: Isabela Vasiliu-Scraba — Filo- 
sofia lui C. Noica, între fantasmă şi luciditate (1992), lon 
Dur — Noica, între dandysm şi mitul şcolii (1994), Noica: 
Portretul gazetarului la tinereţe (1999), Noica: Vămile 
gazetăriei (2009), Alexandra Laignel-Lavastine — Filo- 
sofie şi naționalism. Paradoxul Noica (1998), lon lanoşi 


- Constantin Noica între construcţie şi expresie (1998), 
Emilia Guliciuc — Aporiile gândirii nicasiene (1999), 
Constantin Noica sau revolta întru spirit (1999), Con- 
stantin Noica sau revolta individualului (2000), lon Mili- 
taru — Constantin Noica şi critica Occidentului (2001), 
Emanuela Carmen Biru — Constantin Noica în context 
european (2004), Sorin Lavric — Noica şi mişcarea le- 
gionară (2007), Alexandru Surdu - Comentarii la rosti- 
rea filosofică (2009), cărora li se alătură volumele: 
Despre Noica. Noica inedit (2009, cuprinzând eseuri 
semnate de Gabriel Liiceanu, Alexandru Dragomir, Dan 
C. Mihăilescu, Andrei Cornea, Andrei Pleşu, loana Pâr- 
vulescu, Sorin Vieru, Sorin Lavric) şi Modelul Cultural 
Noica (vol. I-II, 2009, culegere alcătuită de Marin Dia- 
conu). 

Prin urmare, opera noicasiană nu şi-a aşteaptat prea 
mult interpreții, spre a o deschide din închiderea în care 
filosoful ne-a dăruit-o. Dincolo de aceste cărți şi de al- 
tele, semnate de Eugen Simion, Alexandru Paleologu, 
Mircea Handoca, Vasile Dem. Zamfirescu, Cornel Mo- 
raru, Mugur Voloş, Radu Gabriel Pârvu ş.a., se înscriu 
sutele de studii şi eseuri serioase care se apleacă cu 
obiectivitate asupra creaţiei culturale şi filosofice noica- 
siene. 

În contextul acestei ample exegeze asupra operei 
lui Noica, filosoful devenirii întru fiinţă, câteva lucrări 
contribuie decisiv la aprofundarea cunoaşterii filosofiei 
sale, în primul a ontologiei, respectiv cele semnate de 
către: Mihail Grădinaru - Noica. Modelul ontologic 
(1994), lon Hirghiduş — Introducere în ontologia lui Con- 
stantin Noica (1999), Andrei-Dragoş Giulea — Fiinţă şi 
proces în ontologia lui Noica (2005), Sorin Lavric — On- 
tologia lui Noica. O exegeză (2005), Laura Pamfil — 
Noica necunoscut. De la uitarea fiinţei la reamintirea ei 
(2007), loan Călăuz - Modelul ființei la Constantin 
Noica (2008), Adrian Niţă — Noica: O filosofie a indivi- 
dualității (2009), la care se adaugă extrem de utilul Dic- 
[ionar de termeni filosofici ai lui Constantin Noica. 
Introducere prin concepte, publicat de Florica Diaconu 
şi Marin Diaconu (2004) şi solidul volum Studii de istorie 
a filosofiei româneşti. V: Centenar Constantin Noica 
(2009, coord.: acad. Alexandru Surdu, Viorel Cernica, 
Titus Lates, ediţie îngrijită de: Mona Mamulea). 

Cu toate acestea, suntem încă departe de o valori- 
zare deplină a operei cărturăreşti şi spirituale noica- 
siene, aşa încât rămâne încă valabilă previziunea lui 
Gabriel Liiceanu, făcută în 1983, în Jurnalul de la Pălti- 
niş, potrivit căreia, „după momentul Maiorescu şi cel in- 
terbelic, istoria culturii noastre va înregistra neîndoielnic 
şi un moment Noica, a cărui pondere şi semnificaţie nu 
pot fi măsurate deocamdată în toată intensitatea lor.”. 
O lucrare pe care am publicat-o recent, Constantin 
Noica: Repere biobibliografice (2009), întăreşte o dată 


în plus această previziune. 
& SAECULUM 3-4/2010 


scriitori din Teleorman 


Şerban Tomşa 


LITERATURA CA VIAŢĂ SAU PORTRETUL 
CRITICULUI INTRE OGLINZI PARALELE 


Până la această carte (Lecturi empatice, Editura 
Semne, Bucureşti, 2009), ştiam că Ana Dobre este un 
critic literar eminent şi o prezenţă strălucitoare în pagi- 
nile revistelor de cultură româneşti. Pe scurt, o recon- 
fortantă certitudine. Talentului sclipitor şi multei ştiinţe 
de carte care o caracterizează pe autoare, i se adaugă, 
în mod fericit, o capacitate unică de a emite idei origi- 
nale, bine articulate în demonstraţii erudite, totdeauna 
interesante şi benefice pentru cartea comentată, care 
este astfel pusă în valoare la modul ideal. Rezultatele 
acestei alchimii inconfundabile sunt nenumărate studii 
temeinice, solide literar, care vizează structurile de 
adâncime ale textelor comentate. Operele citite de Ana 
Dobre sunt tratate cu empatie şi valorizate într-un mod 
avantajos pentru ele: criticul la care ne referim nu prea 
scrie despre cărţi care nu îi plac, evită scormonirea ni- 
micniciei literare şi arde la temperatura marilor idei. Fie- 
care contribuţie a Anei Dobre poartă blazonul unui stil 
personal, al unei abordări inspirate, semn de indiscuta- 
bilă originalitate. 

Volumul de care ne ocupăm are două secţiuni. O 
primă parte, Viaţa ca literatură, conţine eseuri libere, 
pe teme literare şi morale de o diversitate încântătoare, 
asemănătoare cu Temele lui Nicolae Manolescu, dar 
cu mai multă implicare afectivă din partea criticului care 
îşi asumă ideile emise până acolo încât acestea devin 
parte integrantă a unei confesiuni tulburătoare, drama- 
tice pe alocuri: ideile sunt trăite cu toată fiinţa, partici- 
parea autoarei ştergând de multe ori graniţa dintre viață 
şi carte. Literatura este văzută ca viaţă, iar aceasta din 
urmă este privită ca o carte plină de sensuri ascunse. 

Primul lucru care impresionează la Ana Dobre este 
atitudinea faţă de cărţi. Ea demonstrează că un critic li- 
terar de vocație trebuie să fie, în primul rând, un cititor 
inteligent care să descopere cheia adecvată de inter- 
pretare, ascunsă şi propusă discret chiar de textul par- 
curs. Relaţia operă-cititor-critic literar şi, implicit, cea 
dintre citit şi scris îi prilejuiesc Anei Dobre pagini de o 
mare densitate de idei, în care formulările memorabile 
abundă, iar paradoxul este la el acasă: „A citi este o 
artă, arta pe care niciun spirit inteligent nu şi-o refuză, 
arta care ne înalță sufleteşte, chiar dacă trăim într-o 
lume a bulgărelui şi a țărânei... Nu numai scriind te 
cauţi pe tine cel neştiut, dar şi citind, te cauţi pentru a 
te cunoaşte prin racordarea universului tău de aspirații, 
cele mai multe relative, cu acele aspirații din carte, ne- 
reale prin superbia şi accesibilitatea lor, absolute, prin 
firescul lor intangibil, platonic, prin care se produce înăl- 
tarea spirituală, impersonală, despre care vorbea Titu 


E SAECULUM 3-4/2010 


Maiorescu... Un scriitor scrie pentru sine, pentru a răs- 
punde unor imperative misterioase, dar şi pentru un ci- 
titor căruia, generos, îi dăruieşte rodul gândurilor sale 
imaginative, un cititor ideal care va înţelege resorturile 
misterioase, va încerca să şi le apropie pentru a accede 
la acel fond colectiv în care ne regăsim identici, diferen- 
țiaţi prin orizont de aşteptare... Acel cititor ideal va con- 
sidera cartea pe care o citeşte drept o oglindă în care 
el şi autorul se confundă până la a deveni o singură 
identitate...” Aş spune că Ana Dobre este un asemenea 
cititor ideal. Ea aplică la scrisul său tot ceea ce susţine, 
punând în acord principiile promovate cu cercetarea 
operei literare: cu fiecare text scris, autoarea se redes- 
coperă pe sine, se reinventează, într-un extraordinar 
spectacol de idei care îi însoțesc călătoria iniţiatică spre 
marele necunoscut al fiecărei cărţi studiate şi deopo- 
trivă către abisurile din propria ființă. Scrie Ana Dobre: 
„Cititorul nu poate citi, nici descoperi, nici înțelege 
lumea ce i se revelează oricum, el trebuie să renunţe la 
cheia lui proprie, şi s-o folosească pe aceea pe care 
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textul i-o propune, pe care textul i-o oferă cu generozi- 
tate.” Este exprimată aici o sugestivă mărturisire de cre- 
dinţă a unui critic creator, din familia lui Călinescu, 
Valeriu Cristea, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Al. 
Cistelecan, Daniel Cristea-Eneche, Dan C. Mihăilescu, 
Paul Cernat şi alţii câţiva, pentru care opera literară este 
mereu un teren virgin care îţi revelă, la fiecare lectură, 
noi şi cutremurătoare miracole. Celălalt, criticul care 
ilustrează exegeza „ştiinţifică”, de tip Şerban Ciocu- 
lescu, aşază obiectul estetic în mereu aceleaşi tipare 
carteziene, procustiene, procedând asemenea unui en- 
tomolog care clasifică fluturii în specii şi încrengături, 
după aspectele exterioare pe care micile vietăţi le pre- 
zintă. Din acest punct de vedere, Ana Dobre face critică 
literară în spiritul literaturii şi nu împotriva acestuia: joc 
al ideilor, frumusețe revelatorie, gratuitate, aspirații către 
armonie: „Cuvintele sunt semnele prin care acordăm o 
lume, lumea cea aievea, fenomenală, cu lumea sufle- 
tului nostru, plină de contraste şi contrarii”. 

Eseurile Anei Dobre evidenţiază un portret sugestiv 
al criticului literar, un personaj preocupat de anumite 
teme şi animat de mari tensiuni interioare. Ideile sunt 
înnobilate cu confesiuni, opinii, îndoieli, interogaţii, re- 
flecţii, atitudini. Limbajul este rafinat, civilizat, elegant, 
sugestiv. Niciodată vulgar, persiflant, minimalizator. 
Scriitori celebri, precum Hesse, Nabokov, Neruda, 
Steinhardt, îi oferă sugestiile şi pretextele necesare. Idei 
strălucite şi originale găsim la fiecare pas. Una foarte 
dragă mie (alături de alta, formulată de Ana Dobre, po- 
trivit căreia opera îl creează pe scriitor şi ne reinven- 
tează destinul tuturor) o găsim în Mărturisesc că 
gândesc: „Poate că, într-adevăr, cărţile au suflet şi ne 
aleg ele pe noi, nu noi pe ele. Poate că vor, într-un mod 
misterios şi greu de înțeles, să ne transmită ceva, un 
adevăr pe care îl căutăm de multă vreme şi care din tai- 
nice motive ni se refuză”. Lolita lui Nabokov îi provoacă 
autoarei o stare de incertitudine, ceea ce nu o deter- 
mină să conteste valoarea romanului cu pricina: „În 
orice act artistic, creația şi morala există în măsuri 
egale, căci, vorba lui Marin Preda, dacă nu există mo- 
rală, cititorul nu va sesiza nici creaţia. Îmi este aproape 
imposibil să văd alegoria acestei incredibile poveşti, în 
care e o voluptate bolnăvicioasă a istorisirii confesive a 
unei idile/iubiri pervertite între un bărbat de 40 de ani şi 
o fetiţă de 12. Unde se termină inocenţa, unde începe 
perversiunea ?” Scriitorul veritabil este cel care forțează 
permanent limitele de tot felul în care este îngrădit de 
mentalităţile timpului său, dar şi de condiţia sa de ființă 
muritoare. Ana Dobre pledează pentru libertatea de ex- 
presie a artistului, dar cu o condiţie: „E liber artistul (mai- 
muta) să treacă dincolo de gratiile cuştii (lumii) sale? E 
liber, cu siguranţă, dar fără încălcarea moralei. Viaţa nu 
există în afara moralei. ŞI nici literatura... O durere şi o 
nedreptate devin o şansă... Să fii la înălțimea ideilor, a 
principiilor pe care le proclami. Exigenţa începe cu tine. 
Poate prin ea îţi vorbeşte Dumnezeu”. 

Cum spuneam, Ana Dobre are capacitatea rară de 
a aplica în ceea ce scrie toate principiile pe care le sus- 
ține. lată ce scrie despre lectură: „O lectură poate fi un 
spectacol: un spectacol al ideilor prin care pătrunzi 
într-o altă lume, coborând în adâncimile eului profund, 


acolo unde ființa creatorului vibrează, acolo unde marile 
întâlniri cu alte idei, cu un alt eu, cu eul propriu, sunt po- 
sibile. Astfel de lecturi te deschid pe tine însuţi, îţi pro- 
cură revelații, îţi deschid porţi spre înțelesuri care ţi se 
acundeau, camuflate de limitele gândirii tale”. În aceiaşi 
termeni am putea defini eseurile Anei Dobre: spectacole 
de idei, revelatoare atât pentru autorul sau tema co- 
mentată, cât şi pentru autoare. Maladiile spiritului nu 
sunt nici ele ocolite. Lentoarea, ezitarea, minciuna şi fal- 
sul adevăr sunt examinate cu atenţie. Eseista vorbeşte 
şi scrie cu interes despre balerin, „concept inventat de 
Kundera, în încercarea de a defini statutul omului mo- 
dern”. Acesta ar fi „un narcisist găunos şi ridicol, un 
clovn de mass-media, un cabotin, un snob, un superfi- 
cial pentru care aparenţa înseamnă esenţă. El imită la 
nivelul formelor, copiază, imită ultima modă, ultima miş- 
care, ultimul cuvânt, ultimul răcnet, sau răcneşte el în- 
suşi ca să atragă toate luminile pe el. Nu râvneşte 
puterea, ci gloria”. Şi mai departe: „Modul de a comu- 
nica al balerinului este mişcarea de translație de la min- 
ciună la falsul adevăr, de la falsul adevăr la minciună...” 
Urmărind evoluţia receptării lui Machiavelli, Ana Dobre 
constată că ideile acestuia s-au devalorizat, fiind aso- 
ciate cu comportamente reprobabile şi cu ilustrarea ci- 
nismului. Deşi a făcut „din ipocrizie o filosofie de viaţă”, 
Machiavelli îi apare „ca un idealist, deşi ar fi vrut să fie 
un pragmatic”. Criticul etalează aici o interpretare foarte 
rafinată. Valorile umane exhibate sau ascunse în adân- 
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scriitori din Teleorman 


curile operelor literare sunt cercetate cu atenție şi cu 
perseverenţă. O definiţie a omului este edificatoare: 
„Omul este şi ceea ce acceptă, dar, mai ales, ceea ce 
refuză. Dreptul de a spune nu [...] legitimează orice 
demnitate”. 

Ocupându-se de raportul viaţă-literatură, Ana Dobre 
ajunge la o concluzie relevantă: „Îţi trebuie mereu un 
strop de nebunie ca să poţi porni să schimbi lumea, nu 
ca revoluţionar cu arma în mână, ci cu puterea cuvân- 
tului, a gândului, acele forțe interioare care rămân într-o 
stare de virtualitate. [...] Fără literatură, viaţa ar fi lipsită 
de sentimentul absolutului, acel sentiment care ne 
umple sufletul şi ne dă puterea de a merge mai de- 
parte”. Problemele conştiinţei omeneşti sunt esenţiale 
pentru literatură, în viziunea Anei Dobre: „Conştiinţa nu 
este doar o marotă, un produs sau un instrument de 
şantaj, un mod de a arăta cu degetul, un capital de ma- 
nipulat, de îngenuncheat oameni atunci când nu mai ai 
argumente şi vrei, neapărat, să pozezi în lezat şi neîn- 
teles. Conştiinţa e forma superioară prin care fiecare 
dintre noi ridică la nivelul raţiunii lucide raportul său cu 
lumea — cu cosmosul, cu ceilalţi, cu realitatea socio-po- 
litică sau culturală. Suntem ființe ale aventurii, dar nu 
trăim, nu putem trăi /a întâmplare”. În acest sens este 
discutat cazul lui Marin Preda, a cărui posteritate i se 
pare tragică şi revoltătoare. 

Lupta cu timpul, opțiunea şi căutarea spirituală sunt 
alte teme tratate cu fervoare de Ana Dobre. În Orele de 
cumpănă ale omenirii, „orele astrale”(St. Zweig) şi cele 
„de cumpănă”(G. Liiceanu), normalitatea şi mahalaua 
sunt puse în antiteză. În opinia convingătoare a criticu- 
lui, Marin Preda este victima unei ore de cumpănă a 
umanităţii şi deopotrivă a mahalalei spiritului. Există, 
arată Ana Dobre, personaje şi gesturi arhetipale, ade- 
vărate repere care ne definesc şi revelă marile sensuri 
ale existenţei noastre: Socrate bând cupa cu otravă, 
Giordano Bruno şi Thomas Morus alegând moartea, 
Galilei abjurând şi alegând viaţa, Voltaire pe patul de 
moarte. Prin contrast, eseistul identifică şi o tipologie a 
„bandiţilor spirituali”, după expresia lui Hesse. Alături de 
balerini, Ana Dobre pune spiritele obediente. Situaţia 
unei reviste de cultură care alege să facă sluj în fața 
mai marilor zilei este un prilej de amare reflecții. Condi- 
ţia provinciei este analizată, în aceeaşi notă, dar foarte 
convingător. Ca dascăl, Ana Dobre se arată dezamăgită 
de prejudecata provinciei şi a şcolii de proastă calitate 
care s-ar face, chipurile, aici, complex manifestat de cei 
care locuiesc la centru. Ea îl citează pe Eugen Simion 
care, spirit impartial, scrie în Manual de trudire a cu- 
vântului că „în provincie se face mai multă carte şi... 
şcolarii, mai ales cei din gimnaziu, sunt mai bine in- 
struiti”. 

Pornind de la aserțiunea potrivit căreia „lectura e o 
formă de evaziune, iar cel care o practică un parazit”, 
autoarea evocă trista condiţie a intelectualului de azi 
care este ţinta unei campanii de denigrare poate fără 
precedent. Într-o lume normală, profesorii sunt modele 
pentru toți, iar lectura „este o şansă, şansa pe care ţi-o 
dă şcoala”. Spiritele obtuze şi gregare, care practică de- 
nigrarea şi calomnia, provoacă „răni morale” care „nu 
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sunt cicatrizabile” şi care nu se vindecă niciodată. Este 
citat lon Caraion care a spus că un provocator de ase- 
menea „răni incurabile” poartă o mare răspundere în 
fața conştiinţei lui, a celorlalți oameni şi în faţa lui Dum- 
nezeu. De aici, concluzia că o civilizaţie şi o cultură fără 
conştiinţă morală sunt sortite unei pieiri premature. 
Lumea virtuală îi oferă Anei Dobre prilej de interesante 
reflecţii: „Neputând să ajungă spaţii reale idealizate, 
născute din dorința de a opune altceva, altă lume, aces- 
tei lumi imperfecte, omul a inventat, în compensație, 
spaţiile virtuale pentru a adapta, în interiorul unei lumi 
fictive, dorite ca fictive, sufletul său cu sufletul lumii”. To- 
tuşi, „excesul de virtualitate creează complexul demiur- 
gic. Într-o lume fără Dumnezeu, vorba lui Dostoievski, 
totul este posibil, adică tot Răul”. 

Partea a doua a volumului, Ucenic la clasici, con- 
ține câteva studii foarte solide, bazate pe autentice lec- 
turi empatice, care dau întreaga măsură a talentului 
Anei Dobre şi situează critica literară practicată de au- 
toare la cel mai înalt nivel valoric atins de exegeza ro- 
mânească în perioada postbelică. Scriitorii analizaţi 
sunt clasici, cu o operă unanim apreciată, dar perspec- 
tivele din care sunt abordaţi sunt noi, de multe ori sur- 
prinzătoare, dar şi foarte convingătoare. Creaţiile lui 
Eminescu, Sadoveanu, Camil Petrescu, lon Barbu, lon 
Minulescu, Alexandru Vlahuţă şi ale Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu ies, din discuţiile purtate în jurul lor, în- 
noite, fiind bine puse în valoare şi apărând cititorului 
într-o lumină flatantă, modernă şi incitantă. 

Lecturi empatice se încheie cu un articol omagial 
dedicat lui Eugen Simion, care este văzut ca un mare 
model intelectual şi moral. Referindu-se la Eugen Si- 
mion, Ana Dobre scrie, în fond, despre sine: „Eugen Si- 
mion a făcut din literatură mitul său personal şi i-a 
dedicat doar o viaţă în care cuvinte şi tăceri au căpătat 
sens în toate paginile care-i poartă semnătura. A existat, 
cu siguranţă, un program auster de muncă intelectuală, 
o disciplină monahică. Sfaturile pentru tânărul critic sunt 
opera unor trăiri plenare, conştientizate, dăruite cu ge- 
nerozitatea spiritului liber. Aici experienţa se îmbină cu 
înțelepciunea, cu iubirea pentru adevăr şi literatură, 
pentru ucenicul care vrea să calce pe urmele maestru- 
lui. Eugen Simion nu vorbeşte de pe poziţia olimpianului 
infailibil, ci de pe aceea a intelectualului care a învățat 
să se detaşeze şi să privească din perspectiva eternu- 
lui. [...] Muzica ideilor se aude pretutindeni în textele cri- 
ticului. Este şi opera unui moralist, un autor clasic. [...] 
Eugen Simion a demonstrat, dacă mai trebuia demons- 
trat, că actul critic nu exclude creaţia. Criticul constru- 
ieşte un discurs care trăieşte prin prisma ideilor proprii 
care susțin eşafodajul țesăturii de argumente. [...] 
Eugen Simion are un mare destin literar. Literatura din 
a doua jumătate a secolului al XX-lea nu ar putea exista 
fără spiritul său coordonator şi veşnic tânăr...” Să spu- 
nem că laudele pe care Ana Dobre le are la adresa aca- 
demicianului sunt pline de admiraţie, căpătând pe 
alocuri cadenţe de poem, dar şi meritate. 

Lecturi empatice este cartea memorabilă a unui cri- 
tic literar de primă mână, pe linia Călinescu-Simion- 
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Tinere condeie / speranţe teleormănene 


Mirela Gabriela Nicolescu* 


Euridice 


Muritoare în propria viaţă, 

dar nemuritoare în axa timpului 
aleargă eclatantă în umbra ruinelor... 
Abia a învăţat să-şi aştearnă sfioasă 
cei dintâi paşi spre hazard, 

şi aleargă-n negura amintirilor, 
prizonieră, 

lăsându-l pe Charon 

să-i privească faldurile argintii. 


Geamătul resemnat al genelor ei 
fuge frenetic 

din tărâmul hărăzit 

de prezicerea Moirelor haotice... 


Fiorul ei de plasmă îşi găseşte rădăcinile 
în paşii rostitului ei, 

alergând şi el prin clepsidra 
sentimentalismelor debordante. 

Se frânge de realitate 

bând din potirul iubirii orfeice, 

aşteptând parcă urmele lui 


* Elevă în clasa a X-a B, Colegiul Naţional „Anastasescu”, 
Roşiorii de Vede, Volumul „Jertfa eternității” (2009), Volumul 
„Demiurgul desfide amurgul” (2010) 


Raluca Sorin Anton* 


Înainte de expediere 


ia-mi mâinile şi spală-mi-le cu anii tăi 
coase-mi sufletul tău în palme ca atunci 
când cineva mă va atinge să simtă că îţi 
aparțin 

în vopsea de ouă fierbe-mi buzele până se 
fac roşii, roşii ca jăratecul aproape stins 
trage în piept mirosul meu de creion folosit 
desenează-mă cui în perete şi înfige în mine 
un măr cu aripi de libelulă 


* Elevă în clasa a XI-a, Liceul Pedagogic Alexandria 
Volumul „ Trilogia verdelui ” (2009) 


să imprime harta răsăritului 
spre o fericire astrală... 


Aleargă prin iubire stingheră, 
simțindu-i intensitatea prin trupu-i livid, 
aleargă în întâmpinarea unui meteor 
care-o priveşte tainic 

printr-o strânsoare a destinului, 

şi-şi pictează candoarea 

cu praf sordid de cenuşă fierbinte. 


În letargia visării... 
Aleargă...aleargă...aleargă, 

dar îngerul zărindu-i divinitatea dulce, 
îşi pierde speranţa 

de a-i putea tulbura 

somnul de veci. 


Tragismul epocii. 

Cianura vieții se revarsă tăcută 

asupra lor, 

dar privirile timpului îi capturează durerile 
lăsând acordul lirelor 

să-i stingă patimile fremătânde. 


Euridice-o simplă muritoare 
în propria viaţă, 
dar nemuritoare în axa timpului... 


leagă-mi încheieturile mâinii cu ramuri de 
măceş nervos şi gleznele striveşte-mi-le sub 
cuvintele pe care nu le-am înţeles 

taie-mi picioarele ca să nu mai calc niciodată 
în lacuri 

arde-mi sânii la ţipătul chibritului până îţi vei 
lua înapoi buzele şi traversează-mi păcatele 
când semaforul e roşu 

răzuieşte-mă ca pe un bilet de loterie şi 
înjură-ţi norocul 

spune-mi nimic ca să pot şti totul 
priveşte-mă ca pe o 

lamaia. mecanica: o foaie goală 

şi cumpără-ți pix 
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Elisabeta Isanos 


GENERAȚIE 


Ce mai hatâr şi pe noi, cum vedeți: 
mai fericiţi ca-n poveşti vom muri 
până la foarte adânci tinereți, 
până-n profunde copilării. 


Tot mai uşoară povară vom duce, 
ca merii, ca perii bătuţi rând pe rând, 
şi viața se va dizolva ca o cruce 
căzută în copca unui adânc. 


Dacă avem un dram de noroc, 
poate ajungem cu mult mai-nainte, 
până în apă, ţărână şi foc, 
până-n iubirea aceea fierbinte, 


poate ajungem în nunta de noapte, 
când viaţa le este făpturilor dată, 
când Tatăl nostru se răsteşte în şoapte: 
„Fire-aţi odată ca niciodată!” 


VECINA DE LA DOI 


A fost cum nu se poate mai cuminte 
faţă de frigul din odaia ei: 
nimic în flăcări şi nimic fierbinte, 
intra la dânsa iarna fără chei. 

l-a stat docilă iernii înainte, 
şi s-a purtat frumos cu iarna noastră 
din cântece, din basme şi colinde 
şi din zăpezi văzute pe fereastră. 


Ea n-a jignit-o, Doamne, cu nimic, 
n-a ars nici lumânări, nici altceva, 
şi într-o noapte a murit covrig, 
în timp ce-n geamuri îi creştea o stea. 


Credea că iarna care cruță muguri 
n-are să-şi pună mintea c-o femeie... 
Şi-au ars-o toată ca pe-un vreasc în ruguri. 


SÂNUL 


Copil, la sânul meu amurgul 
a supt până-a rămas cenuşa. 
Mi-e frig în spate, nu mai ştiu 
spre care stea-i deschisă uşa. 


Se face, după întuneric, 
o dimineaţă ca o noapte, 
ca-n sala unui tribunal 
unde e vorba despre moarte. 


Şi toate podurile-n luciu 
şi-au întregit în râu cătuşa. 
Flămând, la sânul meu amurgul 
a supt până-a rămas cenuşa. 
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ZBORURI 


Peştii se-mbracă-n înotul de gală, 
pasărea-n zborul prelung se-nveşmântă... 
Unde-s cămăşile cu mâneci ce zboară 
şi le smulg de pe funii când vântul le zvântă? 


Unde-i haina care mă ridica de sub braţe, 
unde-i paltonul ce se umfla pân-la cer, 
rochia cu-aripi prinse la umeri cu ate, 

încât pluteam fără să-i cer? 


Unde-s brăţările rătăcite pe glezne, 
să sui neatingând pământ? 

Pe unde-s ascensoarele — miresme 
dezlănţuite, luate de vânt? 


LA IARBĂ VERDE 


Parcă se cerne cerul pe pământ: 
minunea asta îmi răpeşte timpul, 
e ca o muncă până peste cap, 
la care nici măcar nu-mi vine schimbul. 


Aproape că n-am vreme să respir, 
n-am când să-mi trag o clipă răsuflarea, 
nici nu mai am putere să mă mir... 

În plus, aud că se va-ntoarce marea! 


Aceste clipe sigur nu-s reale, 
fiindcă nu poate fi adevărat 
cum şedem noi pe iarba înflorită, 
în mijlocul pământului spălat. 
Reale sunt doar celelalte zile, 
teribil de reale şi de lungi, 
şi serile acelea nesfârşite, 
când vii mereu spre casă şi n-ajungi. 


Bem vin şi ne uităm în sus la ceruri, 
din trupul pâinii ca din Rai muşcăm, 
şi ce frumos ne-am îmbrăcat, ai zice 
că ne-am gătit să ne înmormântăm. 


ÎN BALANȚĂ 


Tin minte că nici nu eram pe-atunci, 
şi se făcea un timp acoperit, 
o neființă trainică eram, 
în cumpănă pe muchie de cuţit. 


Temându-mă de braţele balanței, 
să nu se plece unul într-o zi, 
mă tot rugam de tremurul din ele: 
mai lasă-mă să nu am cum muri! 


E vorba-n mai să se ivească floare 
din cele albe ca într-un colind, 
şi dacă am noroc să scap cu bine, 
aş vrea-n capcana florii să mă prind! 


poesis 


poesis 


loan Scorobete 


METEMPSIHOZĂ 


abajurul din bibliotecă nu mai are 
culoare-n obraji 
şi-a pierdut cu fidelitate aerul 
de echilibru 
fluxul de proiecţie a străpuns 
cartonul cerat 
de parcă mi-ar fi mâna dreaptă 
visul de care mă apăr 
rătăcindu-mă într-un text 
al pădurilor de simboluri de Chevalier 
& Gheerbrandt 
şi-a luat stăpânirea de sine 
drept aroganță 
pâlpîie din degetul mic 
al întrerupătorului 
când să-l fericesc pe tizul meu 
din molecula de apă 
a Greciei de dincolo de lisus 
mă cumulează rostului său de obiect 
pentru care nu există patrie 
mai sumară ca acest areal 
unde poverile a mii de ani le duc 
cei ce n-au deprins profesia 
manglitului 


şi întratât de umil 
mă plimbă prin cartierul de mituri 
mă dă nas în nas cu Isaac 
din Ninevah 
care cu povata sa nu ar avea trecere 
în burgul cu metehne 
fanariote 


desface-n bucăţi ideea scrântită 

a lui Anzieu 
că ne-am naşte obosiţi pentru cele 
cinci faze ale travaliului 
îmi arată cum se înmulţesc viermii 
pe cadavru 
şi trage cu becul la morfem 
răstoarnă ceaiul de tei 

peste pagina lui decembrie 


INSTANTANEU 


în secunda următoare o plăcere de 
drept comun 
se insinuează în pielea nervului 
şi arde la foc mic 
se amplifică 
apoi se desprinde din 
fotografia incidentului 


O 


segmentul lapidat 
precum reclama de pe fațada 
blocului 
mâncat de igrasie 
şi pleacă tramvaiul de care sunt 
la doi paşi 
iar mai sus vântul îmi ia 
ca pe-o rufă 
gândul 
de pe sârmă 
mă lasă pustiu în repetarea 
exerciţiului care nu a fost dus 
la final cum 
mă simt mai sărac cu o diviziune 
şi se desparte fără să-şi ia 
rămas bun 
ziua aproape rotundă spre 
miezul nopții 


ANOTIMP 


pe lizieră exersează greierii 
din bravură 
partitura pe flaut 
îl concurează pe Mozart 
cu cerbicie 
eu umblu pe vârfuri 
în catacombele din mine 
de parcă aş ating notele 
joase 
spre a netezi o cută ascunsă 
a rănii 
între Calea Lactee şi muntele 
care mă cere 
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un tremolo pare a scotoci 
între acorduri 
timpul îndemînaticului 
floreşan 
uneşte semne ascunse 
în armonii vesperale 
prin substanţa citoplasmelor 
spectacolul 
umple şi acum tobele 
sângelui meu 


RECURS 


în acest balast înnegrit de 
farmecul peceților 
e calea împotriva naturii 
pretext de a exercita 
peste umăr 
o stăruinţă marmoreană pentru 
echidistanţă 
la soclul statuiei 
echinocțiului 
putred 


astfel îmi asum demersul 
apelor tulburi cum 
s-ar caută în matcă 

suburbiile oraşului degringolat 

ca precedent 

al unor tocmeli în care au eşuat 
ideile avansate 


SOCIOLOGIE 


cromatica amărăciunii numără 
secundele 
în piaţa ce parafrazează durerea 
indusă de frunza scorojită 
a paltinului 
în poarta casei cum 
îşi coboară el tot mai lent 
înfăţişarea spre rădăcină 
de pare a fi un strigăt 
o chemare de intervenție 


eu număr ingredientele acestui 
aliaj de speranţă 
cu motorul în sarcină 
şi las 
să se consolideze teoria 
proaspăt dichisită 
pentru un nou ciclu 
cu distonocalm 
din tratatul despre nimic 
al lui j.d.barrou 
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COTIDIAN 


la tragerea 6 din 49 calculele 
se adâncesc 
până la starea de poezie 
ideile cu buzunarele pline 


stăruie 
lângă o axă ce prinde contur 
ca fuselaj 
dincolo 


aripi care pun sângele în mişcare 

fac exerciţii la rece 

se deblochează căile 

de acces 

fraze rotunde ies din comparații 

din melanj 

se desprind firişoare albăstrui 

în miezul stufos al fanteziei 

de parcă ar fi la temelia 
întruchipării 

Paciurea Însuşi 

lustruind metalul cenuşiu al 

îndemnului la muţenie 


în acest hemiciclu încape telul 
cotidian 

rondul pe care îl frunzăresc paşii 
din staţia lui 4 până la 
intercontinental 

să adaug celor pierdute ieri 

în traista de sentimente 

faza consemnării în grabă între 
cifre a firului invizibil de nădejde 
spre care aleargă 

acest seism de capete 
înfierbântate 


poesis 


poesis 


Maria Pal 


| 
| 


Cămăşi de nopți 


un cer țesut de vulturi 

pe tine cade strâmb 
pădurea-ntreagă se-aşază în auz 
şi-n miros cresc aiurea 

mlădiţele de pin 


cu vorbe tu împodobeşti aracii goi 
ca pelerinii drumul sub picior 


ochii se spală de lumină-n ape 


cămăşi de nopţi acuma te îmbracă 
şi mâna-ţi scrie-n aer cu tăceri 


nătânge vânturi îţi aduc la mal 
orbite mari din care se răsfoaie 
podoabe de corali 


Se face tot mai frig 


din spaimele trezite 

tăcerea-n stropi vibrează peste trup 
iar venele-ţi împuşcă 

din salturi largi 

zăpada 


clipe fierbinţi frig palme 
şi aerul din geam 

şi cade întuneric pocnind 
ca haina udă 


în plopii din fereastră 

se face tot mai frig 

când văd cum somnu-ţi râde 
cu spatele la zid 


Tot mai apropiată 

cerbii poartă norii pe crengi 

păsări desenează întrebări peste ape 
ceasurile-şi îmbrăţişează plictisite 
acelaşi cânt monoton 


în oraşul putrezit 
orbii adună miasmele scăpate din minte 


cu-aceleaşi priviri de-nceput 


scormoneşti orizonturi 
gândurile rătăcesc prin înşelătorul nisip 


tot mai apropiată e zarea 
ce-o încape acum singuraticul tril 


Cu glasul de râu 


în livadă îşi dau foc toamnele 
ridicate pe vârfuri 
cad frunzele-n tine arse de brumă 


cu glasul de râu hăituit de câmpii 

în zadar mai chemi orele-n casă 

nici o secundă nu mai înțepeneşte-n lumini 
să-ți amuşine spaima 


acum mai pluteşte-n odăi 
doar liniştea roasă de cuvintele 
ce mişună-n carte 


Se îneacă fântânile 


din pietre scoţi cohorte de năluci 
ce-n spaime sapă hrube 
ca ploile în humă 


păsări despoaie vânturi de mister 


se-neacă fântânile cu miezuri de noapte 
cu stele şi seceri năuce 


c-un zâmbet enigmatic 
zeii îţi cern o pudră argintie pe aripi 


pe ochii tăi văruiţi 
se scriu cu gesturi de frunze 
misterioase psaltiri 


Se surpă timpul 


din cețuri faci o altă mănăstire 
să poposească orbii 
cu fluturi în priviri 


se surpă timpu-n clopotul crăpat 
flămânzi sunt paşii tăi de rădăcini 
uitare cerne-un zeu în cimitir 


tăcerile învie în morminte 


vorba-ţi închide grijuliu ferestre 
se preschimbă în iarbă 
în maci seceraţi fără spaimă din grâu 


E SAECULUM 3-4/2010 


Zaira Samharadze 


Taina mâinilor 


Mâinile dezvăluie poezia, 
Când începi să reciţi. 
Pulsul inimii trece prin mâini, 
Când sângele măreşte viteza, 
Gândul se aşază pe mâini, 
Când parcă umple sufletul. 
Pe mâini se aşează 
Aripile vulturului. 
Ca o sclipire de gând, 
Cerul se desface, 
Ploaia începe, 
Vulturul zboară, 
Mâinile s-au domolit. 
Nu poți afla pasiunea mâinilor, 
Dacă nu vezi sclipirea razelor, 
Mai aproape de ochi, 
De lume. 
Apoi te-nchini, 
Te rogi. 
Pe drumul rugăciunilor 
Inima bate mai încet. 

Ianuarie 2010 


Crinul de iarnă 


Simt drumul fără de întoarcere, 


Acum când în amintirile mele 
Mă pierd. 

Durerea apare încet, 

Mă cuprinde toată, 

Mă aruncă în vraja 

Copilăriei. 

Mă duce în insuportabila 
Joacă. 


Când în ochi oglindesc numai cerul, 


De n-ar fi noapte, 
n-aş putea fi atât de însetată 
de lumină. 


Când apare 
Crinul de iarnă 
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Aud râsul de copil. 

Floare neprihănită 

Ca mireasă, 

Nici albinele nu se apropie. 
Sclipeşte în singurătate. 
Dincolo de orizonturi, 
Dincoace de mine, 

De dimineaţă se revarsă rece, 
Dar senin. 

Mă vrăjeşte, 

Uit de drum, 

Rămân pe loc, 

Ascultând vântul cum şuieră, 
Cum rezistă... 


Castelul de vis 


Am pierdut căldura adusă de departe, 
De fapt, o pierdusem de mult. 

Acolo am lăsat locul pustiu, 

Umplându-l fără să bag de seamă 

Pe cel de aici. 

Am vrut să iau poiene, case, 

Râuri, păduri, dar am mutat o cetate, 
Cu o singură fereastră, 

Pe care nici măcar corbul nu se aşează 
In vârf, unde este o stea albastră-strălucitoare. 
Am vrut să mut mormintele, 

Dar am mutat un deşert, fără iarbă, 
Fără păsări şi fără jivine. 

Când închid ochii, aud cum foşnesc frunzele, 
Cum geme copacul bătrân, 

Dar cum îi deschid, sunetele dispar, 
Rămâne deşertul sau luncile nisipoase, 
La mijloc: Castelul. 

Intru şi încep să aştept. 

Aştept neobosită: 

Castelul devine loc de rugăciune. 

Din când în când, aud vuietul vântului, 
Simt mirosul zăpezii târzii, 

Aprind focul şi încep un poem. 

Acum nu mai sunt singură. 


Grădina suspendată 


Priveam în lumina goală 

Când durerea mi-a luat cuvintele... 
Prin fereastra deschisă 

Triumfau razele soarelui, 

Atingeau vârful pomilor, 
Răspândeau până departe 

Mirosul crud al frunzelor de smochin. 


Nu simţeam gustul fructelor, 
Ci doar unghia timpului, 
Dar undeva răsărise o luminiţă firavă. 


O să plec iar pe vechile drumuri, 
In căutarea licuricilor, 

Unde, cu sacul pe umeri, 

Am fost în grădina suspendată, 
acolo unde stăpâneşte tăcerea. 


poesis 


proză 


Aura Christi 


CERCUL SĂLBATIC: 


— Dacă ai greşit, nu ezita să-ți asumi greşeala, 
obişnuia să spună. Era specială. Foarte specială. Şi 
puternică. Fără să braveze, zise maica stareță 
Domnica. Afirma că dacă eşti un om puternic, nu eziţi... 

— ...să-ţi asumi erorile. Numai un om slab dă vina pe 
alţii, continuă Diana. N-aş fi bănuit că se va stinge atât 
de repede. N-aş fi bănuit. 

Diana se retrase. Avea un program destul de 
încărcat. Trebuia să-şi ducă la capăt ucenicia. Şi ea 
făcea tot posibilul. Nu strâmbă din nas nici atunci când 
fu pusă în situaţia de a paşte văcuţele mânăstirii, nici 
atunci când i se dădură alte munci umile. Le accepta 
fără comentarii. Fără ifose. Locul îi plăcea. Şi călugă- 
rițele. Şi faptul că zile întregi nu vedea nici un bărbat în 
preajmă i se arăta odihnitor. Mânăstirea era aşezată 
aproape de coama unui munte nu prea înalt, pe un soi 
de platou întins. Era expusă, excepţia fiind partea din 
spatele acesteia. Pădurea de conifere se afla la mar- 
ginile platoului, dezvelind peisaje mirabile, fascinante. 
Diana însă era inertă. Ca şi când ar fi dormit decenii, 
s-ar fi trezit brusc şi nu realiza unde se află, pentru ce, 
în ce scop. Se simțea obosită mai tot timpul. Nu avea 
chef de realitate. De nimic. Nici de ea. Le spunea 
măicuţelor că generaţia ei biologică este obosită prin 
definiţie; ori pesemne nu e nici un fel de definiţie la 
mijloc, ci mai degrabă un moft. He, he... rămâne de 
văzut ce facem cu mofturile tinerilor. Mofturile timpului. 
Da. Timpul se lățea. Era rarefiat oarecum. După ce 
trebăluia, punea la punct ce avea de făcut, se retrăgea 
în corpul central al mânăstirii — era de un albastru 
rotund, fără pată; graţie unui magnat evreu stabilit în 
America fusese restaurată de curând, aşa încât arăta 
superb — şi se ruga ore întregi, ea care pe vremuri făcea 
lucrul acesta atât de rar. Citea din Vechiul şi Noul 
Testament. Pe urmă, se plimba. Hălăduia singură prin 
împrejurimile sfântului locaş, prin pădure, ba chiar odată 
ajunse pe malul lacului de la poalele muntelui, drumul 
de întoarcere dându-i nu puţine bătăi de cap, întrucât 
era destul de abrupt. Straniu era că vizitatori locaşul 
acesta avea cu asupra de măsură. Îşi lăsau majoritatea 
maşinile la poalele muntelui, pentru a urca pe jos. Alţii 
— mai comozi de bună seamă — refuzau să coboare din 
maşină. Ceea ce-i plăcea Dianei era senzaţia de 
pustietate care domnea pretutindeni, străini vedea 
rareori, pe vizitatori îi ocolea, aşa încât avea tot timpul 
să se bucure de singurătatea ei, mă rog, să se bucure 
în felul ei, din ultima vreme. Se sălbăticea oarecum. 
Orice zgomot, oricât de insignifiant, oricât de vag o 
făcea să tresară. Vechea febră nu-i trecea, dimpotrivă, 


* Fragment din romanul Cercul sălbatic 


avea perioade întregi în care o făcea să tremure 
literalmente. Nu era o febră propriu-zisă. Nu avea 
temperatură, mai exact, aceasta nu depăşea niciodată 
treizeci şi şapte, treizeci şi şapte şi doi. Deci, era una, 
să zicem, cât de cât acceptabilă. Tremurul însă era 
dezagreabil. Încetul cu încetul Diana constată stupefiată 
că... nu, la mijloc nu e febra, nu corpul îi este clătinat, 
nici sănătatea şubrezită, deşi temperatura care se 
menținea trebuia să-i dea de gândit, să-şi ia o măsură 
de precauţie, adresându-se unui medic pentru un 
consult, pentru, eventual, nişte analize, dar nu, detesta 
asta, nu voia să audă de medici, uitase când dăduse 
examenele medicale ultima dată; aşadar, nu era vorba 
de trupul fizic, ci de celălalt trup, sufletul îi era bolnav, 
atins de o molimă fără de nume. De cum ajunse la 
concluzia asta, în loc să îngăduie, să-şi analizeze 
situaţia, ea, cuprinsă de o inerție vie — firească la o 
adică după ce fusese violată, alegându-se cu un şoc 
post-traumatic, fiind, desigur, desigur, nu încape 
îndoială, marcată — femeia-fată, aşadar, dădu a 
lehamite din mână şi-şi spuse că bunul Dumnezeu va 
avea grijă de ea şi de sufletul ei, şi de vreme ce luase 
hotărârea să rămână aici, în acest locaş binecuvântat, 
atunci..., atunci lucrurile se vor aranja cu de la sine 
putere, ea, vezi bine, nu trebuie decât să aştepte, 
făcându-şi punctual ucenicia. Astfel, deretica, făcea 
menajul, punea ordine în chiliile maicilor, mătura, spăla 
pe jos, păştea văcuţele vii, inteligente, hoinărea, se 
plimba, citea, se ruga. În lungile-i peregrinări prin 
pădurea de conifere — vai, cât de aroganțţi pot fi brazii 
în părţile astea! — descoperi un pâlc de mesteceni, 
reținu locul, pentru a reveni cu senzaţia că regăseşte 
aici, printre aceşti copaci albi, albi, ceva din atmosfera 
celuilalt pâlc, de pe promontoriul călugărului Semion, la 
care se gândea adesea cu recunoştinţă, cu dragoste şi 
cu o senzaţie greu definibilă, în care recunoştinţa şi 
dragostea se topeau, amestecându-se şi făcând-o să 
înțeleagă iar şi iar că acest serv al Domnului în realitate 
o salvase de la moarte. Regreta că nu şi-a luat rămas 
bun aşa cum se cuvine de la el, ştergând englezeşte 
putina, aşa nu se face îşi spunea, sub nici o formă; 
după ce se mai gândea, invariabil îşi dădea dreptate: 
detesta cordial scenele de despărţire. Şi-apoi, lucrul 
odată făcut, trebuia păstrat aşa cum rămăsese. 
Formidabil argument. He, he... 

În afara pâlcului de mesteceni, mai avea un locşor 
al „ei”: mormântul Irei, al maicii Antonia, cum se numea 
după călugărire. Suferea că mătuşă-sa murise aşa, 
dintr-odată, vestea morții ei căzând abrupt, ca fulgerele. 
Suferea de două ori, cu atât mai mult cu cât se purtase 
atât de urât cu ea, când o întâlnise ultima dată, la 
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proză 


Bucureşti. Şi acum uneori-adeseori îi revedea ochii 
umeziţi brusc, bătrânețea care-i năvălise pe chip, în 
corpul ei puţin, când Diana o repezise la modul cel mai 
stupid, impardonabil. Cât de mult îşi dorea să-i spună 
acum povestea icoanei lui Andrei Rubliov, Troiţa ce-i 
luminase existența, obiect de rit despre care aflase de 
la Ira, aşa cum aflase atâtea şi atâtea lucruri de la ea. 
l-ar fi plăcut să vorbească despre icoană, despre miezul 
lubenițelor revenit mereu ei, ei, răsfățatei, arogantei ce 
credea, era profund convinsă de faptul că totul i se 
cuvine, ea e pe primul loc, poftele ei deţin întâietatea, 
totul există exclusiv pentru ea... În sfârşit, despre câte 
ar fi vrut să vorbească. Despre fraţii ei — nu. Numai 
despre ei — nu, făcea categoric, uneori căzând sub 
semnul îndoielii şi răzându-l iute mintal. Îşi zicea că 
pesemne nu are suflet, cum putea să nu se informeze 
despre soarta lor, despre..., şi de îndată, cu un gest 
repezit al mâinii, tăia totul, orice început de frază 
referitoare la fraţii ei de sânge. Nu mă interesează. 
Mormântul Irei... Era încă proaspăt. Avea flori vii, 
crizanteme, tufănele, era octombrie şi florile astea 
nunteau, se simțeau în apele lor. Crucea era cioplită din 
piatră. lar inscripţia cuprindea previzibil anul naşterii şi 
cel al morţii. Murise cu două săptămâni înainte de a veni 
Diana aici, sus. Maica stareță Domnica îi povesti femeii- 
fată, cu ochi incredibil de albaştri, că se stinsese în 
linişte. O măicuţă o veghease în ultima noapte. N-a 
suferit. S-a stins uşor, încet, ca un pui. În seara din 
ajunul zilei în care urma să se stingă, Ira a insistat să 
facă baie, s-a pieptănat, şi-a uscat părul albit, s-a rugat 
împreună cu măicuţa Elena, rugând-o să-i aprindă o 
lumânare la creşiet. lar spre dimineaţă şi-a aşezat 
mâinile pe piept şi... s-a dus. De atunci nimeni dintre 
surori nu voia să se mute în chilia unde îşi dăduse 
obştescul sfârşit maica Antonia. 

Diana stătea lângă mormântul ei şi vorbea, vorbea, 
vorbea... Îi povesti prin ce-i fusese dat să treacă, îi 
cerea sfatul, supărată câteodată că nu reacţionează; 
hm, cum să stau la taclale cu tine ore întregi, iar tu să 
nu dai un semn în somn măcar?! o apostrofa Diana. 
Odată, în vreme ce sporovăia cu mătuşă-sa, mormântul 
fu traversat de o şopârliță de un verde intens, care se 
opri chiar pe mijlocul acestuia, la rădăcina unei crizan- 
teme cât un bulgăre imens de omăt, o fixă arătându-şi 
ochii de sticlă vii, culorile capului ei micut, traversat de 
dungi portocalii, galben şi albastru, pentru ca să plece 
încet, domol. Diana îşi zise că e primul semn dat de 
maica Antonia cea zăcând în pământ. E primul, repetă, 
prin urmare, vor urma şi altele. O visă într-adevăr în 
aceeaşi noapte. Era tânără, frumoasă, senină la înce- 
putul visului, spre sfârşit însă îmbătrâni dintr-odată şi-i 
spuse, atingând-o cu mâinile ei stafidite, având pete 
maronii, să se ducă în chilia ei. Va găsi tot de ce are 
nevoie. Diana fu un pic uimită. Îşi zise că sunt mofturi 
de bătrână astea. În nici două zile se trezi însă în chilia 
unde a stat până acum două săptămâni maica Antonia. 

Era o cameră nu prea mare, de vreo doisprezece 
metri, un pat îngust, cazon, un geam cu perdele de un 
alb cre'me, deasupra patului atârna un fragment din 
Sfânta Troiță rublioviană — se putea oare altfel?!; de 
vreme ce trăise toată viața ei cu acest obiect de rit, nu 
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mai era în stare să se lipsească de el — un dulap nu 
prea mare în spatele uşii vopsite în alb, zidurile toate 
erau de un alb imaculat, obosit. Diana se aşeză pe pat; 
era acoperit cu o cuvertură verde, cu desene 
romboidale de un verde crud. Se întinse. Trase adânc 
aer în piept, gândind ce păcat că nu i se arată printr-un 
miracol ce anume era în capul mătuşii ei în ultimele 
săptămâni ale existenţei sale. Vechea ei suferință de a 
nu fi în stare să afle ce e în mintea celui de-alături. Se 
uită scrutător la dulap, pentru ca să se ridice şi să se 
îndrepte către acesta. Era vechi. Deschise una dintre 
uşi — erau două, una fixă şi cealaltă glisantă — şi prinse 
să caute, fără să ştie ce anume, până dădu de un vraf 
de hârtii, acte — se vedea după multele ştampile aplicate 
pe acestea — caiete, unul dintre acestea de culoare 
albastră. Nu se ştie din ce cauze pe el puse mâna, 
scoțându-l din stiva de hârțogăraie din fața ochilor. ÎI 
răsfoi. Avea filele îngălbenite. Conţinea o sumedenie de 
note, însemnări disparate, între care era lăsat câte un 
rând aşa cum rămâne golaş câte un fir de înaltă 
tensiune între altele, încărcate cu asupra de măsură cu 
păsărele: vrăbii, ciocârlii şi alte zburătoare, dornice să 
se convoace mai ales înainte de ploaie. Se aşeză iarăşi 
pe patul căruia nu înceta să-i spună cazon. Şi începu 
să citească; pesemne că nu prindea înţelesul cuvintelor, 
al frazelor frumos rotunjite chiar de la bun început, căci 
din timp în timp îşi desprindea privirile sale de un 
albastru substanţial de rândurile-păsări-de-litere; într-un 
târziu se afundă însă în lectură, obişnuindu-se, reobiş- 
nuindu-se cu scrisul mătuşii sale, ordonat, de şcolăriță 
punctuală, plină de acuratețe şi perseverenţă, confun- 
dată nu rareori cu încăpăţânarea. 

„Mă uit ore-ntregi la cerul de deasupra creştetului 
meu: e senin, de o seninătate deconcertantă, te cuprin- 
de, lăsându-se câteodată pe umerii tăi cu toată 
greutatea sa indelebilă. Ţi se pare la început că totul va 
fi în regulă. Nu-i da omului câte este în stare să ducă. 
Nu bănuiam că voi avea puterea să... 


„„.să accept relaţia asta dificilă, întortocheată, care 
mi-a bulversat existența. Doru era considerat un tânăr 
de aur. Soției lui niciodată nu i-ar fi trecut prin cap faptul 
că este înşelată; relaţia cu mine bineînţeles că era ceva 
împotriva regulilor, era un amantlâc oarecare. Incest. 
Da. Un incest. Ştiam că voi plăti. Căci totul se plăteşte. 
Absolut totul. Şi dacă l-am iubit cu adevărat? Dacă ceea 
ce s-a întâmplat între noi se numeşte scurt, simplu: 
iubire? Trebuia să ajung aici, în creierul munţilor, ca 
să-mi pun această întrebare? Oare? Oare e un păcat 
de moarte să iubeşti, să iubeşti nebunește existenţa 
fără să-ţi pui prea multe întrebări legate de păcat, lege, 
datorie, moralitate? Cred că cei ce iubesc nu-şi 
frământă duhul cu asemenea întrebări atunci când sunt 
pe culmile sentimentului. Pasiunea bruiază raţiunea, îi 
dă de furcă, o pune la încercare. Asta e de când lumea. 
Nu inventez nimic cu asemenea panseuri. 

Sunt îngrijorată pentru Diana. Se clatină. E prea 
superficială ca să se aplece peste sufletul ei şi să-şi 
analizeze cu răceală păsurile, viaţa interioară. Şi este 
păcat. Păcat de zece ori, întrucât de fata asta mă leagă 
mai multe lucruri decât mi-aş fi dorit, inclusiv o seamă 
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de presimțiri cât se poate de...” 

Dianei i se acceleră pulsul. Azvârli caietul din mâini. 
Nu. Este imposibil, gândi. Şi în mormânt fiind, la doi 
metri şi jumătate îngropată în întunecimile lutului, Ira nu 
mă lasă în pace. Exact ca în copilărie. Exact ca atunci, 
îmi dictează. Încearcă să-mi controleze existenţa. 
Începu să tremure. De neputinţă. De ciudă. Ea care îşi 
dorea undeva în adâncuri să se debaraseze de tot ce 
era legat de trecutul ei, ştiind că îşi cere imposibilul, iată, 
era târâtă iarăşi şi iarăşi de mătuşa ei în fântânile 
trecutului. Şi se zvârcolea. Şi se zbătea ca un ditamai 
peşte aruncat pe mal de nărăvaşele valuri afurisite. Se 
calmă. Bătăile inimii deveniră mai rare. Puse mâna din 
nou pe buclucaşul caiet. Şi continuă să citească: o 
împungea un amestec de ciudă şi valuri de ură, cea mai 
sănătoasă ură, otrăvită, bucuroasă în sfârşit că ieşea la 
suprafața duhului ei. 

„Cât de ciudat e totul. Şi calm şi distins. Şi senin. Di 
va veni până aici. În mod cert va urca muntele. Dar nu 
va reuşi fiindcă ea este opusul unei călugărițe. Nu va 
rezista între zidurile mânăstirii. O aşteaptă...” 

De astă dată i se păru prea mult. Azvârli cât acolo 
nărăvaşul caiet albastru. leşi. Şi hălădui câteva ore prin 
împrejurimile devenite oarecum familiare. A doua zi se 
sculă cu noaptea în cap. Îşi făcu metodic şi calm 
bagajele şi o luă din loc. Geanta nu era din cale afară 
de mare. Luase cu sine strictul necesar. Soarele abia 
răsărea. Era divin. O dimineaţă imperială. Se tot uita în 
urmă din teama de a fi urmărită. | se părea că aude 
distinct paşii cuiva înaintând prin ceața uşoară, uşoară. 
Mergea inegal. Încercând să ţină pasul cu ceva lăuntric, 
da, căreia obişnuise să-i zică în mod probabil că 
impropriu febră. Febra. Ce era acea stare, cum s-ar fi 
cuvenit s-o numească? Nu-i păsa. Poate lra avea 
dreptate. Avea oare dreptate? Din ce motive Diana 
reacționase atât de violent la lectura fragmentară a 
acelui caiet albastru? Oare nu s-ar fi cuvenit să termine 
lucrul odată început? Ce căuta de fapt în realitate 
această tânără? Ajunsă la rădăcina muntelui, o luă spre 
staţie. Aşteptă preţ de vreo oră. Era absentă. Locuită 
de nepăsare. Şi de încă ceva insidios. O presimţire. Nu 
tocmai plăcută. Văzu o femeie între vârste stând pe 
marginea drumului. Era aidoma unui arbore singuratic 
răsărit din apele nimicului. Femeia se apropie de ea; 
era de statură medie, ochi căprui, părul strâns, maxilarul 
de sus pronunţat, plin de personalitate. Începu — după 
salutul de rigoare — să-i vorbească de bunul lisus care 
face dreptate şi încălzeşte pe toată lumea, iubind pe 
fiecare într-un chip foarte, foarte personal. Făcea parte 
dintr-o sectă. Se vedea că era activă, vie, încerca să fie 
şi convingătoare. Diana era prea obosită ca să 
riposteze. Prea lehămetită. Şi continua s-o asculte. 
Cuvintele ieşite din gura acelei femei cădeau în duhul 
ei, la suprafața acestuia mai exact, iar femeia-fată le 
lăsa acolo, urmărind cum altele vin, curg, se 
rostogolesc, îi pun la încercare tăria. Veni în sfârşit 
autobuzul, o rablă de provincie, care scârţâia şi pârâia 
din toate încheieturile. Țărani de munte. Grăbiţi. 
Mirosea a câmp. A răsărit. A abandon. Femeia care nu 
ezită să se recomande de câteva ori, ca şi când ar fi 
ținut cu tot dinadinsul ca numele să-i fie memorat, Crina 


se numea, continua să vorbească, să vorbească, să 
vorbească... Până Diana, stoarsă de-a binelea, tot 
dând din cap, se auzi spunând că a obosit niţel şi că 
vrea să se odihnească; se mută lângă o fată de vreo 
doisprezece ani, Aida, cu care preferă să schimbe 
câteva cuvinte. Aida, draga, zăpăcita, se întorcea 
acasă, îi murise sora, o pictoriţă de un real talent, şi 
toată familia îi fusese dată peste cap, se clătinase, ea 
crezuse că vine apocalipsa şi fugise de-acasă. Se 
grăbise. Nu trebuia, nu e omeneşte să facă ceea ce 
făcuse. Dar ştie că va fi reprimită în cuibul familial. Şi 
mama ei, Ludmila, îşi va reveni. Aida speră că toate se 
vor reaşeza în albia lor firească. Aşa cum se cuvine. 
Dumnezeu te pune la încercare, tot el îţi dă forța ca să 
rezişti, să redevii tu însuţi. Diana asculta absentă. Crina 
o fixa cu ochi nefiresc de vii, sfredelitori, se vedea că 
nu-i stă printre intenţii s-o abandoneze, s-o lase. Simţea 
prada. Prada — de zile mari. Mirosea a victimă. Şi asta 
o incita pe Crina. Crina cea hrăpăreaţă. Crina cea fără 
de Dumnezeu. Care îşi servea secta ei, adunătura aia 
de trei lulele. Fără milă. Fără Dumnezeu. 

Spre seară ajunseră în capitală. Erau obosite. Aida 
şi Diana îşi oferiră reciproc numerele de telefon. 
Femeia-fată cu ochii nesăbuit de albaştri, având 
senzaţia că s-a pomenit pe o altă planetă, deşi nu 
lipsise din capitală decât vreo două luni, o invită pe Aida 
să ia un taxi. Era mai simplu şi mai comod fireşte. Cu 
atât mai mult cu cât nu stăteau departe una de alta. 
Aida avea emoții. Cum va fi primită? Tatăl ei era 
profesor şi grafician; câteodată, putea fi aspru. Oare o 
va pedepsi? Diana stătea inertă. Nu răspundea. În 
oglinda retrovizoare observă un alt taxi care mergea pe 
urmele maşinii luate de cele două prietene. Da. Se 
împrieteniseră oarecum. Dintre ele Diana era cea 
cuprinsă de o inerție vie, încăpăţânată. Aida sporovăia. 
O cuprinse la despărţire. O îmbrăţişă. Promiţându-i că 
o va căuta. În chip cert. Îi aduce aminte de sora ei 
moartă. Care nu, n-a murit, căci a rămas vie, vie, 
nesperat de vie în sufletul ei. Aida e mică. Dar înțelege. 
Începe să înțeleagă. Taxiul coti spre Piaţa Amzei. 
Cealaltă maşină se ţinea după... Incredibil. Poate mi se 
pare, gândi Diana. Dar nu. E aceeaşi maşină. Sticlele 
sunt prea închise la culoare, pentru a mi se arăta cu 
limpezime cine anume mă urmăreşte. Sunt urmărită. 
Ajunse, har Domnului. Achită contravaloarea scurtei 
călătorii. Îşi luă geanta din portbagaj. Mulţumi sec. Şi o 
luă la fugă. Calmându-se abia după ce închise uşa. 
Casa era pustie. Nelocuită. Aerul, Doamne, închis. 
Deschise vraişte geamurile. Începu să toarne cu 
găleata. O femeie stătea în fața geamurilor aparta- 
mentului Dianei. Aha. Ea mă urmăreşte. Dar ce anume 
vrea de la mine? Dădu a lehamite din mână. Făcu 
puţină ordine. Îşi desfăcu bagajul. Atârnă icoana într-un 
loc găsit potrivit. Chiar în faţa intrării. Se întâmpla ceva 
cu ea. Se gândea să facă ceva anume; de pildă, să 
pună frigiderul în funcţiune. Şi uita pe loc ce îşi 
propusese. Se aşeza pe scaun în tentativa de a-şi 
aduce aminte ce anume intenţionase să facă. Şi nu 
reuşea. În sfârşit, sunt obosită. Obosită de moarte. Ah, 
Doamne, acum o jumătate de oră mi-am propus să 
cobor să fac nişte cumpărături. Abia atunci realiză că 


E SAECULUM 3-4/2010 


proză 


nu mâncase nimic. Absolut nimic. Dar nu-i era foame. 


Nici sete. Cobori la supermarketul din colţ. Luminile — 
aprinse. Ploaia se oprise între timp. Ce gol e totul, 
gândi. Şi aerul — rarefiat. Urbea o găsesc de ne- 
recunoscut. Şi eu sunt de nerecunoscut. Vorbea 
incoerent. Îşi umplu coşul cu cumpărături. Achită nota. 
Trecu prin piaţă. Alegea nişte struguri. Mari. Aromați. 
Abia atunci zâmbi pentru prima dată pe parcursul acelei 
zile, la vederea acelor struguri divini. Daruri mici, dulci, 
semne ale dumnezeirii. Înfruptaţi-vă. Este trupul meu. 
Beti. Este sângele meu, şoptea Diana, când de ea se 
apropie Crina, veşnica femeie-umbră, care începu să-i 
înşire şi de astă dată vrute şi nevrute, şi anume că 
trebuie să creadă, e musai, fiindcă totul se clatină, vine 
apocalipsa, şi nu-i rămâne decât să vândă tot ce are şi 
să împartă la săraci; ea, Crina a rămas văduvă, are trei 
copii, e săracă lipită pământului, Doamne ajută... Diana 
simțea că i se desface capul. | se moaie picioarele. 
Mintea i se înceţoşează. Cu sacoşele pline se apropie 
de un bancomat. Scoase douăsprezece milioane de lei. 
Apăsă tasta de câteva ori. | le întinse Crinei, rugând-o 
să-i dea pace. S-o lase în plata Domnului. Ce are cu 
ea? Uite, femeie, ia banii şi pleacă. Crinei îi străluciră 
ochii, în care se ivi abrupt fiara. Nu greşise. Simţea ea 
ce simțea. O încolţise dis-de-dimineaţă. Acolo. Aştep- 
tând în staţie. O va aştepta şi a doua zi. Şi a treia. Şi a 
patra. Încetul cu încetul Diana va începe să tresară la 
fiecare foşnet. La fiecare atingere. Căci ştia deja: Crina 
era aidoma unui soldat la datorie. Diana era urmărită. 
Urmărită pas cu pas. Ceas de ceas. Nu putea face o 
mişcare fără să se işte Crina ca din neant. Simţea, 
auzea. Instinctiv presimţea că se apropie o catastrofă, 
dar nu-i găsea numele şi nici nu realiza cum să-i sisteze 
mecanismele secrete. Atunci decise să nu iasă din casă 
pe întinderea câtorva zile. He, he, avusese dreptate. 
Scăpase. De Crina. Nu şi de senzaţia că este urmărită. 
Că fiece mişcare îi este înregistrată. Şi uruitul acela 
între tâmple. Şi febra. Febra nenorocită care nu-i dădea 
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pace. N-o lăsa să respire. Să gândească coerent. O 
urmărea..., nu, nu Crina, de astă dată pe urmele ei erau 
bărbaţi necunoscuți, duşmănoşi. Mai întâi fusese unul. 
O aştepta tot timpul la intrarea în bloc. Era cârn, cocoşat 
şi stătea cât era ziua de mare acolo. Pe ea o aştepta. 
Pe urmă apăru altul. Spunea că-i administrator. Şi altul. 
Totul i se arăta sub semnul urgenţei. Trebuia să facă 
ceva. Ceva foarte-foarte repede. Căci uruitul creştea, 
creştea, creştea. Şi în somn începu s-o urmărească ba 
cocoşatul, ba administratorul. Era hăituită. Toţi erau pe 
urmele ei. Toţi voiau s-o prindă. Reapăru Crina cea 
atotprezentă. Îi cerea bani. Îi cerea să-şi vândă casa. 
Da. Casa moştenită de la părinţi. Da, încuviinţa Diana. 
Şi brusc i se aprinse o lumină în cap: de unde ştia de 
casa rămasă de la părinţi Crina? De unde? Categoric. 
Era urmărită. Foarte curând administratorul îi bătu la 
uşă. Şi ea leşină când îl văzu. Don' inginer chemă 
urgenţa. Era limpede că fata asta nu-i întreagă la cap, 
preciză domnul Leonte, grăbindu-se să dea cât mai 
multe informaţii medicului de la urgenţă. 

— Crede că e urmărită. Sunt administratorul blocului. 
Leonte mă numesc. Inginerul Leonte. Domnişoara e 
ferm convinsă de faptul că lucrurile nu stau cum stau în 
realitate. Ştiţi, eu cred că are probleme, făcu un semn 
cu degetul arătător al mâinii drepte la cap. În mod sigur 
are prea multe păsărele în cap. Altminteri, dacă ar fi 
întreagă la minte, n-ar considera că eu o urmăresc, 
domnul Creţulescu o urmăreşte. E un pensionar 
cocoşat, stă zi de zi la intrare. Îşi aşteaptă fiica. Vă 
asigur că e în mare pericol. 

— Cine, domnule Leonte? întrebă medicul de gardă. 

— Domnişoara, arătă spre Diana domnul ad- 
ministrator. 

— Îi facem nişte sedative. Se va odihni. Şi totul va fi 
în regulă. 

— Rămâne la latitudinea dumneavoastră. Dar să şiiţi 
că nu faceţi bine ce faceţi. Asta se numeşte 
iresponsabilitate. 

„„.Diana se trezi dimineaţa devreme. Avea capul 
greu. Ca şi când ar fi lovit-o cineva. Îşi luă nişte apă de 
la frigider. Era rece. Îi tăie respiraţia. Îşi masă fruntea 
cu un cub de gheaţă. Era rece. 

Rece. 

Uruitul... 

Ameţeala... 

lar şi iar uruitul... 

Nu se mai opreşte... 

Totul se învârteşte... 

Ameţeala... 

Vedea cercuri... 

Cercuri... 

Foşnete la uşă. 
sensul acelor cuvinte. Îi era sete mereu. Se duse din 
nou la frigider. Goli sticla. Apă. Vreau apă. De ce mi-e 
sete mereu? Beau şi beau lichid fără să-mi potolesc 
setea. Se uită pe geam afară. Crina era acolo. Soldatul. 
Soldatul morţii. Se plictisea. Mergea în cerc. Închidea 
un cerc, apoi deschidea altul... 

Şi setea... 

Şi foşnetele la uşă... 
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ŞI... 

larăşi setea. 

Ameţeala. 

Aha... Febra. Se duse spre cămară. Găsi un pachet 
cu ceva praf în el. Aha... Se uită pe etichetă. Gata. Sunt 
de acord. Până aici... a fost. Şi nu va mai fi. 

Setea... 

Cercul... 

Crina... Crina... Banii... Casa... 

Bărbații. 

Cercul... 

Cercul acela... sălbatic. 

Puse o bună parte din conţinutul pachetului în 
ceaşca cea mai mare, pe care o găsi în dulapul de la 
bucătărie: avea imprimată pe suprafaţa ei imaginea lui 
Moş Crăciun mânând nişte pegaşi superbi, superbi. 
Turnă apă până la jumătate. Amestecă insistent, smucit. 
Bău întregul conţinut. Îi era sete. Teribil de sete. 
Zvârcolirile începură. Îngrozitor. Ce durere. Setea... 
Durerea e mare. Mare. 

Cercul... Crina... Setea... 

Se zvârcolea. Se zbuciuma. Se târa ca şarpele 
încolţit de un leopard. Nu mai ştia ce să facă. Voia să 
bea. Dar se îneca cu un fel de spumă. Gura îi ardea. ŞI 
sufletul. Şi limba. Şi plămânii... Setea. Febra. Cercul. 
Cercul sălbatic. În centrul de foc al căreia era ea, Di. 
Minunata. Cruda. Di. 

Femeia-fată. 

Cea lipsită de apărare. 

Glorificând suferinţa şi marea vină de a fi vie. 

Vina de a fi. 


„„„Peste vreo patru zile domnul profesor Vilavici, 
ținând-o pe Aida de mână, sună la uşă. Voia să-i facă 
pe plac fiică-sii. Diana nu răspunsese la telefon. Era 
noua ei prietenă. Poate i s-a întâmplat ceva. Sau pur şi 
simplu era plecată de-acasă. Vorbiră cu cocoşatul 
pensionar de la intrare; cârnul se arăta uşor îngrijorat. 
N-a văzut-o ieşind de câteva zile. leşea de obicei. Asta 
după ce s-a întors Di, căci a lipsit multă vreme. Uite şi 
domnu' administrator să zică. Domnul inginer avea o 
cheie la el, lăsată de coana proprietar. Da. Cum să nu? 
Având martori, nimeni nu-l poate împiedica să-şi facă 
datoria civică sau civilă, se cam bâlbâi. Se duse după 
cheie. Se întâlniră în faţa uşii apartamentului închiriat 
de domnişoara Diana. Descuie uşa. Îngrozit de scena 
dezvelită în faţa ochilor, domnul profesor strigă la Aida 
să iasă, să nu se uite, să... 

— Dar e prietena mea! începu să strige copila. E 
singura mea prietenă! Şi seamănă atât de mult cu 
Vlada. Îmi aduce... 

De cum o văzu pe jos, fata începu să plângă în 
hohote. Se lipi de taică-său. Nu mai auzea nimic din 
ceea ce vorbeau cei doi bărbaţi. Nimic. Credea că se 
rupea ultima ei legătură cu Vlada. Legătură de care... 

Domnul profesor îşi luă copila de mână. leşiră. Afară 
ningea. Ningea cu fulgi enormi. Ca şi când ar fi aruncat 
cineva găleți de omăt de sus, fulgii ba cădeau grămadă, 
ba se roteau în cercuri line, perfecte, imaginând cele 
mai frumoase desene, picturi, scene, peisaje. Aida îşi 


desfăcu larg braţele. Şi începu să prindă fulgii cu gura, 
cu mâinile, cu mâinile ochilor. Se copilărea. Cât de 
repede îşi schimbă dispoziţia copiii! 

Ningea. 

Doamne, cum mai ningea! 

Totul părea că reîncepe cu acea zăpadă dulce. 
Moale. Diafană. Până când veni cineva nevăzut de sus, 
de foarte sus, şi prinse să arunce omătul cu duşmănie. 
Ostilitatea se simţea de la o poştă. Vântul stârnit 
şfichiuia fețele, sculptându-le şi biciuindu-le cu duş- 
mănie. Ca şi cum moliciunea, hărnicia acelui început de 
iarnă prematur, grăbit să se consume, văduvit de 
răbdare, ar fi ţinut să-i dea cuiva o lecţie. 

O ultimă lecţie. 

O izbitură. 

Abandon. 

Altă izbitură. 

Tatăl şi fiica începură să râdă în hohote. 

— Cădem pe loc drept, scumpa mea! 

— Cu tine nu mi-e frică de nimic. Şi moartea îmi pare 
o glumă. 

Domnul profesor îşi fixă puiul. Cât de abrupt se 
maturizase. 

— Nu, fetița mea, moartea nu este, nu poate fi o 
glumă. 

— Dar ce e? Ce poate fi? 

— Lasă... Altă dată... Lasă... 

— Uraaaaaa, ţipă Aida cât o ţinură rărunchii 
plămânilor. Moartea se amână pentru alte vremuri. 
Dar ce părere ai tu aşa, în general..., 
despre viață? Mă interesează punctul de vedere al... 

— „arborilor... 

— „..şi-al ciorilor... 

— „..şi-al delfinilor... 

— ...Şİ-al ierbii... 

Se jucară aşa, copilărindu-se. Zei iremediabil tineri. 

Un bărbat şi o fată. 

lremediabil copilăroşi. 

Închişi într-un cerc al unui fel ciudat de a fi copilăroşi. 

Jucăuşi. 

Copilăroşi. 

Domnul Vilavici îi promise că, odată ajunşi acasă, el 
va tăia lubeniţa adusă de Dana şi-i va oferi miezul Aidei. 
Numai ei. Exclusiv ei. Da. Da-da-da-da!! 

Şi ea râdea. 

Se simțea răsfăţată. 

lubită. 

Ştia deja, îşi făcu un plan, că va aduna toate 
seminţele, sori negri-negri, oferindu-i-le. 

Până la primăvară. 

Când vor arunca seminţele în grădina din spatele 
casei. 

Un enorm ochi rapace al nimănui pândea, pândea, 
pândea... În timp ce Aida îi explica domnului Vilavici din 
ce motive rozele sunt păsări... din punctul de vedere al 
delfinilor silenţioşi, întârziaţi în tiparele... unei adoles- 
cenţe... târzii, distrate, care a uitat să se potolească, să 
se stingă ori... să cadă într-o maturitate de neînțeles. 


E SAECULUM 3-4/2010 


proză 


Corina lrimită* 


POVEŞTI DE SCURT METRAJ 


Pe stropii de piatră, pe obrajii mei întăriţi, mi-am im- 
primat mâna. Kilometri întregi de pastă albastră ca sân- 
gele de prinţ îmi şed înaintea ochilor, nestingheriţi. Pe 
cerul ce nouă ni se dezvăluie treptat, toate hologramele 
vieţii rulează ca într-o sală veche de cinema, cu scân- 
duri şubrede şi totuşi verzi. Spectatori neîncetaţi, pri- 
vim la filmul vieţii, serial nesfârşit de umbre şi sori, pe 
generice... cu participări extraordinare... eşti mereu tu... 


Spre cea mai alunecoasă poveste să mă îndrumi, la 
cele mai fierbinţi ceasuri ale nopţii, atunci când soarele 
îşi întâlneşte luna, pe pragul tuturor viselor pe care ate- 
rizez ca dintr-o întâmplare. Dezvelesc cele mai fru- 
moase zile, răcoroase şi parfumate, aşa cum pe toate 
mi le-ai promis. Toate emoţiile mele sunt strânse într-un 
purpuriu sac, cu zeci de buzunare. 

Deşi nu e Crăciunul, sacul senzaţiilor mele e pregătit 
pentru a împrăştia totul peste tine; nu a căzut încă nici 
prima ninsoare, nu mai e nici prima întâlnire dintre noi, 
dar e prima oară când din fesul minusculului meu pitic 
zboară fluturi. Un curcubeu de culori, mai ceva decât 
într-un insectar... privesc uimită portativele inimii mele... 

Răvăşit de multitudinea întâmplărilor ce i le-ai pro- 
vocat neaşteptat, comandă furtunos pe eBay cele mai 
sigure sentimente pentru a ţi le dărui... 


În cercuri concentrice legate cu noduri de mătase 
dau la o parte cortinele catifelatelor legături să descopăr 
cele mai fermecătoare zâmbete ale tale. Te găsesc to- 
lănit în marea de mărgăritare, aşteptându-mă în fineţu- 
rile firelor de cocon, pierdut în detaliile faldurilor albe, ai 
vrea să nu mă aştepţi. Îmi iau singură fericirea ce îmi 
aparține şi zbor spre cer, cer fierbinte plin cu visuri pe 
care abia le-am aşteptat, visuri ale copilăriei mele, visuri 
legate de acel tu... Din cele mai sensibile maluri ale 
mele, sub mii de aspecte, diger rapid ultimele lacrimi să 
strig: lăsaţi-mă să zbor!!! Proaspăt urcată în ovalul ba- 
lonului cu numere de înmatriculare pentru europene... 
te văd... 


Storc lacrimi să ung menghina cu care am potcovit 
lumea. Din ea apar foşnete, purtate în plase împletite 
pescăresc, de vânt... Inspir, prin nările largi deschise 
spre orizont, aerul prăfuit de oraş şi expir, tot prin ele, 
aer de prințesă, adus ca de pe câmpuri înverzite de tul- 
pine de flori... magie! Magie din vârf de baghetă spul- 
berată, magie dependentă de visul meu... E magie! Şi 


“Absolventă a Academiei de Arte Plastice „George 
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rămân surâzătoare, spre cald, în fața oglinzilor pentru 
un film final al meu. O dublă provocare, două contacte 
şi noi. Noi doi! Şi îmi lipsesc bazele sentimentelor de 
tâmplele tale, de ceafă, de umeri... de tot! Şi simt cum 
fiece parte se strecoară prin pielea fină, ca un şampon. 
Alba mea fantomă umblă prin seară împrăştiind aroma. 


Sensibilă! şi uşor comparabilă cu o bună însorită di- 
mineaţă, expusă pe portativ şi spusă pe un ton ceva 
mai melodios, îşi mângâie faţa cu câteva licori de apă 
şi fuge. Proaspătă, apăsat calcă dalele aceleiaşi zilnice 
cărări şi... pune mâna pe primul recepteur public, for- 
mează un şir numeric perfect şi totul ca să pot auzi un 
lung tril de prietenii... 


Dă-mi un cuvânt pentru început, să-l folosesc în po- 
veştile mele. Plin de zâmbet să fie, ca şi conţinutul bur- 
tii, abia încinsă şi susținută de o curea legată în şireturi 
frumos colorate. Devine neîncăpător. Sughiţuri adânci 
în ecou, mâini umede ce mă ating prin interior, numere 
mult prea mici pentru încălțăminte... Şi mă întreb... 


Să distrug totul într-un fenomenal zâmbet de nepă- 
sare, să tai din ochii verzi lianele iubirii. Şi simt: incom- 
parabili irepetabili! Şi ştiu: irecuperabil, iresponsabil! 
Incompatibili! Amândoi ne scufundam printre cele câ- 
teva poveşti de scurt metraj. Din apăsătoarele timpuri, 
să revenim furând minutele şi secundele vieții, într-un 
sărut color. De dincolo de ecranul alb-negru generat de 
câteva lămpi, văd viața! E foarte colorată... 


Pe spatele cărţilor mele, pe ultima copertă pe care 
rareori găsesc ISBN, cartier de vile şi multe mistere se 
ridică încă din zori. Fonduri europene, liste de aşteptări, 
dotate cu sălile de rigoare şi foarte mulţi viitori locatari. 
Toţi cu actele la zi. Desluşesc deodată, printre rândurile 
legii, că nu mai sunt eu proprietar pe celuloza coperților 
mele... 


Tic tac, tic tac, tiiic... ba taaac!... Palid, cu cartea în 
mână, cu numeroasele-i file pe care nici măcar nu tre- 
buie să le întorci, plictisit şi deloc prieten cu memoria, 
promite că de azi înainte nu mai citeşte deloc. Imensa 
contradicţie îi dă dureri de cap. De ce să tic, ca apoi să 
tac? Aşa că se coboară greoi de pe marginea ferestrei 
unde de ceva timp tronează, îmi cere un favor şi pleacă 
grăbit spre cel mai apropiat anticar. În ultima dimineaţă 
a vârstei mele de 20 plus numărul etajului la care locu- 
iesc, printre luări de adio şi mulţumiri, aud în decor exer- 
ciţii de dicţie teluric tellurique, teluric telurique... 
tel..ic..que e... Impunătorul aparat de măsurat timpul a 
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rămas fără sursă de energii... 


Freamătă sub chenarul geamurilor, se contorsio- 
nează ca sub vraja unor plecăciuni ajutate de zăbrelele 
lor lemnoase îmbrăcate în mii şi mii de ate colorate. Vii! 
Mă uit totuşi peste timp şi îmi dau seama că e trecut... 
Din nou cu fața spre ele, mă imploră parcă, din şireturile 
prăfuite, să le redau sticlei. Vor să mângâie suprafața 
solidă în continuă mişcare. Sunt încăpăţânată. 


E singurul din tagma lui care nu are voce. Singurul 
care îşi etalează elegant picioarele unul peste altul. În 
zadar! Metodele de îngrijire a firavelor elitre au dat 
mereu greş. Crema miraculoasă scoasă cu graţie din 
uriaşele borcane, mirosul înțepător al soluţiilor de per- 
manent şi... nimic! Nici chiar chitara celebrului Yngwie 
Malmsteen nu a făcut minuni cu simțul artistic al teribi- 
lului grylliolus. În toiul nopții, în centrul ceasurilor ne- 
faste, cu zâmbetul imens pe micimea feţei bronzate 
natural, descoperă din ecouri îndepărtate playback-ul... 


Printre şabloane un experiment de comprimare. Aş 
vrea să-l fac!... Să opresc mărfarul de basme într-o 
haltă călătoare care, la fiecare urlet al semnalului de 
alarmă, să coboare cu piciorul ei fin, cu ciorapi din mă- 
tase albastră, presăraţi cu buline şi flori şi să descarce 
în mormane de potpuriu, cu lopeţi miniaturale, poveşti, 
poveşti... 


Terestrele imagini ale teluricului. Eu! pe aici mă- 
ndrumă paşii din oraşul meu suprateran, căci între mi- 
cile noastre oraşe, am inventat o cale mică de acces, 
ca între complementar şi neconcordani... la fel... între 
teluric şi secret doar Sfânta Guadalupe mi-a putut săpa 
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calea. Seară de seară cobor înspre urbea ta subterană 
plină de rădăcinoase încâlcite ca dreadurile vreunui mo- 
hican... 


Amintirea e mai bună ca gustul amărui al celui care 
te face să-ţi aduci aminte de ea! Titlul radiofonic al emi- 
siunii de dimineaţă emite ca de cristal din burţile difu- 
zoarelor atârnate în copaci. Pentru această clipă, 
colonia se opreşte pe loc. Niciodată, în toată istoria lor, 
o dezbatere mai serioasă n-a putut avea loc... De 
atunci, grămezile de rozătoare au ajuns să stea pe gân- 
duri mereu, gânduri negre, mult stres şi multă apatie 
roade din sufletul rotund, ca de caşcaval, al micuţilor 
muşchetari... 


Apusul orizonturilor reuşeşte să mă fascineze din 
nou. lar una dintre clipe... îmi aparţine!... Pentru tine, 
mi-am pictat ireversibil urechile şi mi-a reuşit un albastru 
intens ca al celor de Nu mă uita... Pastelez marginile să 
refac patina vremii. Aş vrea doar vârful patinei să-l pot 
reda, m-ar putea ajuta să frânez în fața apariţiei tale. 
Îmi mai trebuie doar un rând să pot fi perrrfect...ă rar- 
rrrisim...ă trrrei... sunt doar câteva din exerciţiile de lo- 
gopedie cu care mi-am început corectarea pronunției... 


Poveste tehnică... 

Ai hai! îmi strigă sita atârnată în cuiul bont, ruginit. 
Întorc irişii către ea şi-o văd cum, cu o elegantă mână 
telescopică, şi totuşi îmbătrânită de atâta vreme, se în- 
tinde după paleta de spumuit. Se sprijină de ea şi, cu 
un salt aproape de Joc Olimpic, reuşeşte să ajungă în 
mijlocul ligheanului din porțelan nins de faină. Din câ- 
teva aplecări suave şi din câteva unduiri de şold, bă- 
trâna sită îmi cerne cea mai fină făină din lume. 


REVELAȚII RUSTICE 
ȚARA LUI ETIEN 


Când intrară în sat, maşina se mişca mai lent, dar 
cu toate acestea, şarpele uriaş pe care dâra de praf 
zburătoare o desena în văzduh se arcuia leneş pe de- 
asupra caselor şi copacilor. La o încrucişare de drumuri, 
şoferul opri, se dădu jos şi ieşi în calea singurului grup 
de oameni ce se nimerise a trece pe-acolo în acea 
clipă. 

— Mi prego, mi prego, cautam famiglia Predoiu, Con- 
stantin Predoiu... 

Tânărul întoarse capul către interiorul automobilului, 
fiindcă se vedea că alte detalii nu mai ştia, şi primi de 
la persoana aşezată în spate, pe banchetă, noi infor- 
matii. Era un bătrân cam la şaptezeci, şaptezeci şi cinci 


* Fragment din romanul în pregătire, Vremea moliilor. 


de ani, cu capul gol, cu părul albit şi rărit, uşor răvăşit 
pe o frunte lată, buburuzată. Sta proțăpit pe locul din 
mijloc al canapelei, având trupul sprijinit într-o cârjă cu 
mâner tip cap-de-pajură, ținută apăsat, între picioarele 
depărtate. Se aplecă într-o parte, astfel că nasul lui 
puţin coroiat şi străbătut de vinişoare roşii atinse sticla 
geamului. 

— Lângă gospodăria lor era o cişmea, o cruce aşe- 
zată pe postament de piatră, cu inscripţie, acoperită 
de-o copertină din tablă vopsită, iar la poartă se înălța 
un păr văratic, în trunchiul căruia an de an ciocănitoa- 
rele pădurii, primăvara, scobeau cuiburi... 

Cei trei săteni se priviră reciproc, încercară fiecare 
în felul lui să-şi amintească de gospodăria astfel des- 
crisă, dar dădură din umeri şi spuseră că n-au văzut, 
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n-au auzit de aşa ceva.. 

— ...lar cişmea se află numai în capătul de sus, zise 
unul dintre ei. N-are copertină, nici cruce cu piedestal, 
decât că e foarte veche. Noi nu ştim cine a făcut-o... 
Luaţi-o pe ulița aceea, mergeţi ca zece minute tot în- 
ainte şi daţi de ea... 

Şoferul intră la volan şi dădu drumul la motor. 

— Ei, suntem acaza, zise femeii tinere care, cu ceafa 
sprijinită de tetieră, adormise. Era destul de cald şi far- 
durile de pe faţa ei foarte fină începură să se scurgă în 
jos, odată cu broboanele de transpiraţie care-i brăzdau 
fruntea. 

— O, yes, rosti, şi-şi strânse picioarele. 

— Suntem in tera lu babacu... 

— Nous arrivons!, încercă fata o franceză incertă. 

— Si pare ca da.... 

— Nu mai recunosc nimic, zise bătrânul, ca pentru 
sine. Nici măcar poziţia satului faţă de pârâul de pe 
vale, care-l străbătea. Către nord, zăresc o pădure. Dar 
în copilăria mea nu se pomenea aşa ceva. Erau doar 
nişte tufişuri pe costişă. 

— Asta e sat nouă, nouveau, zise, fără să se în- 
toarcă, şoferul. Poti c-am nemerit în parte alta... 

— Exclus, căci valea pe care era aşezat se deschi- 
dea către sud, şi-acolo se zăreau, albastre, colinele ba- 
sarabene. 

— Si, si, zise tânărul de la volan, care, răsucind capul 
către geamul lăsat, observă, departe, acele forme de 
relief. 

— Dar mai întâi era lunca Prutului, din care ne vizitau 
berze ce-şi făceau cuiburi pe crestele caselor. Şi casele 
erau vechi, cu acoperişuri din stuf. Au dispărut cu toa- 
tele... Văd că migratoarele şi-au mutat domiciliul pe 
stâlpii de telegraf. 

Încetiniră mersul şi, prin crăpătura perdeluțelor de 
la geamurile fumurii, urmăriră adunătura rotunjită din 
crenguțe şi paie pe care se zăreau, nemişcaţi şi într-un 
picior, o barză şi doi pui de dimensiuni nu prea mari, cu 
gâturile răsucite şi cioculețele înfipte în penajul destul 
de zburlit. 

Uliţele erau largi, iar panta unde copiii de acum mai 
bine de şaizeci de ani se dădeau pe derdeluş părea cu 
mult mai dulce. Pe colina opusă ar fi trebuit să se arate 
şcoala cu pereţii ei de cărămidă roşie şi cu acoperişul 
în olane, dar în locul ei nu se zărea decât un lot cu vie, 
împrejmuit de gardul ghimpos, din roşcovi. Probabil că 
dispăruse, sau se mutase în alt loc. Era după-amiază 
şi totuşi, satul părea mort. Pe ici pe colo, bătea câte un 
câine sau mieuna vreo pisică, mugea vreun vițel sau 
răgea o vacă, porțile păreau ferecate, gardurile prea în- 
alte şi nicio privire iţită peste zăplaz pentru a vedea că 
sosiseră musafiri. 

— Să făceam pose! rosti tânăra din stânga şoferu- 
lui. 

— Este timp suficient şi pentru asta, zise bătrânul. 
Căci aici vom rămâne până la toamnă... 

— Eu frem şi plaşa. Osean, maria, ce e în vilaju la 
tine, bubule? 

— Nici ocean şi nici mare, răspunse bătrânul. Timi- 
geni era un sat de deal şi câmpie... Cu veri dulci şi ră- 
coroase şi cu ierni blânduțe şi ferite de crivăţ. Priviţi, 
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zise, întinzând braţul prin geamul întredeschis, pe dru- 
mul acesta urcam cu oile primăvara, când le scoteam 
la colţul verde... 

În față, ulița se lărgea formând un fel de maidan. Pe 
partea opusă a locului zări casa cu cele trei cerdace, 
dar cu o fațadă nouă, cu geamuri înalte şi largi, împrej- 
muită de nişte garduri puternice, din fier forjat, şi vopsit 
în verde. Uriaşul păr cu trunchiul bifurcat, unde Ştefănuţ 
Predoiu îşi construia pătule de veghe în vremea copilă- 
riei, ca şi toţi pomii ce înțesau locul din față dispăruseră, 
în favoarea unei grădini cu zarzavaturi de tot felul. 

Opriră maşina la umbra unui prun din coroana că- 
ruia crengi încărcate cu fructe verzi şi crude atârnau 
peste gard. 

— Aici jaste? întrebă nepotul. 

— Cred că da... Să intrăm!... 

Se apropiară de poartă şi priviră printre speteze. 
Soarele de vară lumina curtea, care părea pustie. 
Sprâncenele bătrânului păreau încordate, ochii obosiţi 
şi îndurerați. 

— Alo! Alo! strigă. E cineva acasă?... 

Câteva secunde se făcu linişte. Una grea şi apăsă- 
toare, pe care bătrânul o percepea ca pe o greutate ce-i 
strivea creştetul. Se auzi, în sfârşit, scârțâitul unei uşi, 
apoi, de după o mansardă, apăru o nevastă între două 
vârste, cu ochii nespus de albaştri şi cu o basma legată 
pe după cap. Păşea încet, apropiindu-se de poartă. În 
urma ei călca sfios un câine pitic, de culoare roşcată. 
Cei trei musafiri stăteau cu bărbiile sprijinite de stinghia 
de sus a porții. 

— Sărut mâna, doamnă! 

— Bună ziua, răspunse femeia, răspicat. Da’ nu-mi 
ziceţi doamnă, că nu-s...Eu mi-s ţărancă... 
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— Mă rog, aici trăieşte familia Predoiu?... 

— Cum aţi zis? 

— Constantin Predoiu... 

— Nu, domnule, aici locuieşte Pârţag Nicolae... Dar 
cine sunteţi, dacă nu vă supăraţi? 

— Etien Predoiu, cetățean canadian, se recomandă, 
furişându-şi privirile ceţoase prin spaţiul dintre zăbrele. 
Dar m-am născut în această casă... Sau ce a fost în- 
ainte pe locul acestei case... Observ că i-aţi mai păstrat 
cerdacele... 

— Aşa am cumpărat-o, domnule... 

— De la cine aţi luat, dacă nu vă supăraţi? 

— De la Cernat, domnule. De la Gheorghe Cernat... 

— Atunci acela a cumpărat de la Predoiu, poate? 

— Nu, domnule, acela a moştenit de la bunicul său, 
Gavrilă Buzdrelea... 

— Bine, dar Constantin Predoiu unde a stat? El era 
fratele meu cel mai mic, şi-ar fi trebuit să rămână în 
casă... 

— Domnule, dar dumneata de când ai plecat? 

— De şaizeci de ani, doamnă, aveam doar cincispre- 
zece, în '45. 

— Nu vă supăraţi, spuse femeia,strângând în buricul 
degetelor colțurile basmalei care înfăşura părul ei 
bogat, dar familii cu aşa nume sunt la Timigeni. 

— Dar aici ce localitate este, sări, ca ars, bătrânul 
Etien. 

— Aici e Sărăţeni, sau Timigeni de peste Culme. Tre- 
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ceți creasta dealului de colo, şi coborâţi taman unde 
aveţi treabă... 

— Ăra, aceea să fie Culmea Ciorii? 

— Exact, chiar devale, la poalele ei. 

— Acum m-am dumirit. Mulţumesc, creştino. Nu te 
superi pentru deranj, mai reuşi să pronunţe omul, gâ- 
fâind şi de ruşine, dar şi de emoție, apoi se îndreptă 
către maşina în care cei doi nepoti deja intraseră. 

— Memoriam, bubule. El joacă vestele la tine... 

— Nu se spune „veste”... 

— Dar...? 

— „Feste”. Adică, memoria te înşală... 

— Cât stăteam aici, învăţam limba mata molto 
bene... 

— Plictisit la mine, zise fata. In asta terra nu iaste o.k. 

Maşina se porni. O luă la vale, fără motor. Etien Pre- 
doiu întoarse capul şi privi prin sticla securizată a par- 
brizului casele. Siluetele lor jucau ca reflectate de o apă 
înfrigurată şi tremurătoare în care el înainta uşor, cu 
speranţa că chiar acolo îl va găsi sfârşitul. „Mi-am pier- 
dut satul, dar nu şi țara”, gândi, şi închise ochii strân- 
gând pleoapele până la durere. 

Valea, până la şosea, era lungă şi strâmtă ca o mâ- 
necă şi maşina derula încet ca şi cum drumul pe care 
călca i-ar fi purtat către o altă planetă. 

Se însera şi umbrele late şi lungi ale colinelor se 
pregăteau să înghită în noapte acel colț de rai numit şi 
„terra lui Etien”. 


LA FOC MIC SUB CAPAC 


Se pare că apropierea de vecina de apartament îi 
produse lui MM o schimbare în viaţa sa. El devenise 
mai liniştit şi mai puţin expus privirilor iscoditoare ale 
celor din jur, iar ea încetă să se converseze în faţa uşii 
lui cu diferite persoane spre a-i reţine atenţia. Dar ceea 
ce îl nelinişteau, până la spaimă, erau visele din timpul 
nopții, cărora el nu le găsea adevărata cauză. 

Într-o dimineaţă, MM se trezi brusc şi privi cu îngri- 
jorare de jur împrejur, căci un vis ciudat îl acaparase în 
somn. Se făcea din trupul său, pe când şedea la soare 
pe malul unei ape, un oarecare teritoriu de execuţie în 
masă. Anticorpii urmăreau tenace, apoi atrăgeau în 
capcană şi, pur şi simplu, ucideau orice virus întâlnit. 
Stârpirea viruşilor se arătă deficitară, deoarece anticor- 
pii, antrenați în conflict, mai cădeau moleşiţi. În ajutor 
le venea un produs din gama „Psihomonera şi alcătui- 
torii ei” ce reduse locurile de conflict. Totuşi, scene de 
adevărate bătălii, cu pierderi însemnate în ambele ta- 
bere aflate în conflict, se produceau în locurile mai puţin 
expuse văzului: pe după urechi şi chiar în urechi, pe 


după gât, pe sub braţ, pe după genunchi şi, mai ales, 
în partea scobită a tălpii. MM, fără a tălmăci visul, înţe- 
lese că-i apăru ca un îndemn la prudenţă în orele şi-n 
zilele ce vor urma. 

Ridicându-se din pat, el se duse la fereastră şi privi 
în stradă. Nu văzu pe nimeni. Era o linişte generală sau 
poate era un zgomot camuflat ce proteja o mulţime în 
mers. „Comunicarea începe atunci, gândi el, când se 
retrag doi din mulțime şi, rămaşi singuri-singurei, încep 
să-şi spună ba una, ba alta. Aşa cum, în serile din urmă, 
întâmplarea m-a împins către vecina de vizavi, antre- 
nându-ne într-un dialog folositor pentru amândoi.” 

— Acum n-ai să mă pui să-mi justific faptele. Am cre- 
zut de cuviinţă s-o fac. Dar e posibil aşa ceva? Ai să 
spui. Uite că e posibil! Vorba categorică justifică fapta. 

La auzul acelor cuvinte venite de undeva din afară, 
MM deschise larg fereastra camerei, dorind să audă 
totul cât mai clar. Aerul dimineţii de decembrie, învioră- 
tor şi rece, luându-l pe nepregătite, îl făcu pe MM să se 
scuture din umeri. Şi totuşi, cu riscul unei răceli, el nu 
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părăsi locul. Sub fereastra sa, doi bărbaţi chefilii, ți- 
nându-se de braţ ca să nu cadă, purtau de la unul la 
altul o sticlă de tărie ca pe un liant ce declanşează co- 
municarea, dar întreţine şi o anume căldură a corpului. 
După ce înghiţeau din licoarea incoloră cu miros înțe- 
pător, ei pupau sticla de jur împrejurul orificiului, apoi o 
ridicau deasupra capului în semn că vorbele pot conti- 
nua. 

— Ştii ce-am făcut? spuse unul dintre bărbaţi, lă- 
sându-se pe spate, dar ţinându-se zdravăn de braţul ce- 
luilalt. l-am trimis pe Vali şi pe Niţu în faţă cu pachetele 
în mână... să meargă în văzul mulţimii... Şi asifel să se 
țină toţi după ei. lar eu, Mihale şi Murariu am rămas la 
urmă şi ne amuzam, privind acea mulţime. Să-i fi văzut 
cum se-nghesuiau şi se călcau în picioare, spre a obține 
ceva! Dar în fond nu obțineau nimic. Pachetele erau 
goale. Am avut noi grijă să le scoatem conţinutul şi să-l 
facem pierdut între timp. 

— Când ceva se pierde în timp este nevoie de alt 
timp pentru a se reface, spune celălalt bărbat, încer- 
când să se smulgă din strânsoarea în care fusese prins, 
dar, zărind sticla în mâna partenerului său, acceptase 
dificila situaţie în eventualitatea că-i revine şi lui o altă 
înghiţitură. 

— Ce? spuse fără ţintă bărbatul cu sticla deasupra 
capului, eschivându-se de la transferul ei. 

— Orice! accentuă celălalt şi se repezi să apuce sti- 
cla. 

— Stai, bre! Că nu dau năvală turcii, se arată culant 
bărbatul cu sticla în mână, pregătindu-se, după ce trase 
o înghiţitură, s-o paseze celuilalt. Putem vorbi şi pe-ntu- 
neric. Nu ne vede nimeni. Şi cum nu ne vede, nimeni 
nu stă să ne asculte. Trece, merge mai departe. la lo- 
pata, ca oamenii cinstiţi, spulberă zăpada din cale şi 
apoi merge mai departe. 

— Ştii? zise celălalt după ce trase mai multe gâturi. 
lau lopata, ca oamenii cinstiţi, spulber zăpada din cale 
şi apoi merg mai departe. Vai! Vai! Câtă mişcare! Auto- 
buze şi limuzine... Spoturi publicitare... Şi spaţii publi- 
citare... 

Vai! Vai! Zgomotul acesta! exclamase bărbatul ce-şi 
luase mâna de pe braţul celuilalt. Cum să-ţi spun? 
Vorba ta... lau lopata, ca oamenii cinstiţi... Altfel nu se 
poate... Spulber zăpada din cale... Şi apoi să mergem 
mai departe. 

Ferm convinşi că popasul lor nu putea să atragă 
atenţia nimănui, aşijderea şi vorbele, cei doi bărbaţi 
cheflii se luară pe după gât şi porniră în lungul drumu- 
lui. 

MM, la rândul său, era şi el convins că nu fusese 
zărit de cei doi bărbaţi aflaţi întâmplător sub fereastra 
lui, ceea ce le-a permis să trăncănească vrute şi ne- 
vrute. Când bărbaţii se pregătiră de drum, MM se suci 
şi se răsuci în fel şi chip în spatele ferestrei ca nu 
cumva, în al doisprezecelea ceas, unul dintre ei să în- 
toarcă privirea şi să-l descopere. Ştiindu-i cu chef, se 
putea naşte un scandal, ceea ce nu-şi dorea. 

Aceste manevre ale lui MM, de a se arăta în fereas- 
tra deschisă şi de a se ascunde într-un colţ al ei, chiar 
dacă frigul de afară îi răcea încăperea, atrase atenţia 
unui cetăţean ce trecea pe stradă în acea dimineaţă. 
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Fiind gură-cască de felul lui, intrase direct în vorbă: 

Alo, şefu'! Cu doamna Atena! 

Cu care dintre ele? Că-s mai multe! răspunse absent 
MM. 

— Cu doamna Atena, stăpâna casei! preciză cetățea- 
nul, crezând că i se acordă toată atenţia. 

— Mă rog, Atena, sau cum s-o mai fi numind! Dar, 
dacă doriţi cu stăpâna casei, mi-a spus să transmit celor 
ce întreabă s-o caute pe hartă. S-a proclamat capitală, 
spuse ironic MM şi-l măsură din cap până-n picioare pe 
cetățeanul din stradă. 

— Nu, zău! A îndrăznit ea până acolo? se arată uimit 
cetățeanul din stradă, vrând să bată în retragere. 

— Uite, nu te cunosc şi atâta îţi spun! îi răspunse pre- 
făcut MM, dar, văzându-l pe cetățean cum se schimbă 
la faţă şi-l priveşte fără să clipească, se gândi să-i dea 
replica într-un fel care să-l şocheze. S-a făcut vorbă la 
noi în cartier că vrei să te pui de-a curmezişul şi să-mi 
necăjeşti stăpâna. Vezi, nu ieşi din rândul lumii şi 
poartă-te cuviincios. Stăpâna mea e admirată de tot 
cartierul, şi nu numai, şi nimeni nu-ţi va da ascultare. 
Darămite să-ţi dea un ajutor ca să-i pricinuieşti vreun 
rău. Am spus! 

Şi fără să-l mai asculte pe cetățeanul ce de bună 
seamă încercase să-şi ceară scuze, MM închise brusc 
fereastra şi trase perdeaua, punând astfel punct unui 
mod de comunicare cu exteriorul sau de percepere a 
exteriorului, aşa după cum îi trecea lui prin cap. După 
toate cele întâmplate, el înțelese că exteriorul nu lu- 
crează în favoarea sa. De altfel, nu-şi permise nici să 
mai stea prea mult pe gânduri, ca apoi să audă alte voci 
şi să-l năucească. De aceea părăsi în fugă încăperea. 

Intrând în hol, MM se aşeză pe un fotoliu cu gând 
să-i dea telefon vecinei sale. Tocmai atunci se auzi so- 
neria. Aflat încă sub impresia discuţiilor de la fereastră, 
el se repezi să deschidă uşa fără să se uite pe vizor. 
Neaşteptata revedere cu vecina îl făcu să tresară şi 
apoi să rămână nemişcat. 

— Bună dimineaţa, Merişor! Da’ ce-i cu tine de-ai 
rămas ca o stană de piatră? îşi arată ea nedumerirea 
şi-l întâmpină cu acelaşi surâs. 

— Sărut mâinile, vecina mea! N-am nimic, îi răspunse 
prompt Merişor. 

— Şi nu-mi mai spune vecina mea! se-ntristă femeia. 
Ne vedem atât de des. Ai fost de atâtea ori la mine în 
casă. Te-am invitat la cafea. Am mâncat, am băut îm- 
preună. Cred că e timpul să-mi spui pe nume. Reli! Uite 
aşa! Reli de la Aurelia. 

Bine, Reli! Aşa am să-ţi spun, începu posac Merişor, 
Reli, am avut un vis ciudat azi-noapte... 

— Da’ mai lasă-mă cu asemenea băbării! îl repezi ea. 
Ce fel de bărbat eşti? Hai, pune-o haină pe tine şi vino 
să servim ceva. Vezi, nu mă ţine prea mult, că sunt gră- 
bită! 

Reli se-ntoarse brusc şi intră în apartamentul ei, lă- 
sând uşa întredeschisă. Merişor, conformându-se celor 
spuse de Reli, luă o haină pe umeri şi trecu glonţ în 
apartamentul ei. Uşa de la apartamentul său, trasă cu 
putere, se-nchise prin izbire. 

Potrivit obiceiului, Reli îl pofti să ia loc în sufragerie 
la masa care de fiecare dată avea aşternută o altă 
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pânză, dar la fel de scrobită şi albă. Ocupându-şi locul 
de îndată, deoarece ştia că ei nu-i place să spună de 
două ori acelaşi lucru, Merişor îşi provocă vecina la dis- 
cutie. 

— Reli, mai ai veşti de la nepotul din Spania? 

— Bietul de el, câte mai îndură! Da’ nu îndură. Vor- 
besc eu aiurea, spuse Reli şovăielnic şi aşeză lângă 
tacâm şervețelul de masă. Bibicu, feciorul surorii mele, 
a cunoscut-o la mare pe Soledad, o fată din Madrid. 
Grozav s-au amorezat unul de altul şi duşi au fost... 

Cum aşa, ai şi-o soră? Ştiam că eşti singură, privi 
mirat Merişor. 

— Da, am şi o soră! oftă adânc Reli, luând loc pe un 
scaun. Rar ne vedem. Nici eu, Reli, nici ea, Antuţa, nu 
prea vorbim una cu alta. Viaţa ne-a despărțit de la în- 
ceput. Antuţa şedea în Bucureştii-Noi. Avea casă mare, 
curte, grădină. Da' ce n-avea? Şi toate au rămas de iz- 
belişte. După ce i-a murit bărbatul, iar băiatul a plecat 
în Spania, soră-mea s-a cunoscut, undeva la un teatru, 
cu un anticar şi s-a mutat la el. Acum stau împreună pe 
Ştirbey Vodă. Ce mai vrei? Ți-am spus tot. 

— Îmi place să te aud cum povesteşti, o măguli Me- 
rişor. 

Stai, Reli! Stai! Timpul zboară! gesticulă ea cu nerv 
şi se ridică în picioare. Să-ţi aduc două ouă fierte moi, 
unt, brânză de ţară, pâine prăjită? 

Dacă Reli nu se deranjează, primesc, îi răspunse 
Merişor pe un ton dezmierdat. 

Şi un ceai de sunătoare cu lămâie multă? continuă 
Reli. 

Şi! accentuă Merişor. 

leşind în mare grabă, Reli se-ntoarse în câteva mi- 
nute cu micul dejun anunţat şi-l aşeză pe masă în fața 
lui Merişor. 

Imediat vine şi ceaiul, adaugă ea şi ieşi din nou. 

Merişor sparse primul ou, puse puţină sare şi începu 
să-l golească de conţinut împreună cu pâinea prăjită. 
Auzind-o pe Reli sorbind ceva la bucătărie, el îi spuse: 

De ce nu bei la masă? 

Stau ca să nu dea ceaiul în foc şi-mi beau laptele. 

Dacă ai nevoie de zahăr, e aici. 

N-am nevoie de zahăr pentru lapte. 

Ziceam de ceai. 

Îhî! 

Înghitind în sec şi neîntelegând gestul ei, din acea 
dimineaţă, de a nu servi micul dejun împreună, Merişor 
nu se atinse de al doilea ou. 

Uite şi ceaiul! spuse Reli când intră din nou în sufra- 
gerie. 

Văzându-l pe Merişor ieşit din apele sale, ea conti- 
nuă: 

Nu, nu! Totul mâncăm din farfurie. Nu se poate. 

Da' de ce tu acolo şi eu aici? îi reproşă Merişor. 

— Scuză-mă, sunt foarte grăbită! se justifică Reli. Nu 
mai e mult şi vine Crăciunul. Vreau să avem pe masă 
numai bunătăţuri. Mă duc la Mălureni după un curcan, 
după un cocoş, după... după... Văd eu ce găsesc! Pe 
tine te las singur în toată casa... 

Oprind şirul vorbelor în clipa când sesiză la Merişor 
o schimbare a feţei, Reli îl privi în ochi, deşi intenţiona 
să-i mai spună ceva. Se lăsă furată de clipă, uitând, 


parcă, de graba în care se afla, până ce tăcerea îi cu- 
prinse pe amândoi. Şi cum starea astfel modelată nu 
putea să dureze la nesfârşit, ea se desprinse cu pru- 
denţă şi-i spuse mai mult şoptit: 

— Dar, te rog! Din suflet, te rog! Am pus pe aragaz la 
fiert oala cu sarmale de post. La foc mic sub capac. 
Uită-te din când în când să nu ardă sarmalele. Eu nu 


stau mult, vin cât pot de repede. 

Merişor îi înţelese vorbele, fiind de acord cu ele, şi 
dădu ca să se ridice de la masă spre a-i oferi un sprijin. 

— Nu, stai acolo! îl atenţionă Reli. Nu rămâne în far- 
furie nimic. Privindu-l pe furiş, Reli îşi luă cele necesare 
şi ieşi pe uşă. 

Rămas singur într-o încăpere care nu-i era străină, 
Merişor se gândi ce-ar putea să facă. Se lăsă puţin pe 
spate şi privi în farfurie. Îl aştepta celălalt ou, brânza, 
untul şi ceaiul din care mai ieşeau aburi. Să acţioneze 
contre-emploi ar însemna s-o necăjească pe Reli, ceea 
ce nu i-ar sta în fire şi nici ei nu i s-ar fi cuvenit o bădă- 
rănie pentru bunele intenţii ce le afişează. Aplecat asu- 
pra bucatelor de pe masă, el îşi continuă micul dejun în 
cea mai mare tihnă şi, ca s-o convingă pe Reli de pri- 
ceperea sa casnică, strânse totul de pe masă, apoi le 
duse la bucătărie. Spre a da impresia de ordine, netezi 
fața de masă şi aşeză pe ea vaza cu flori. 

Cum nu-şi găsea o preocupare care să-i aducă şe- 
derea în loc, Merişor făcu mai multe plimbări de la masă 
la fereastră, privind în stradă, se uită în vitrina cu bibe- 
louri şi ceşti de cafea, apoi se opri în pragul uşii de unde 
aruncă o altă privire spre bucătărie. Pe aragaz, la foc 
mic, fierbeau sarmalele de post într-o oală sub capac. 
Nu se duse până acolo, dar ştia că aşa trebuie să fie 
pentru că îi spusese Reli înainte de plecare. Văzând că 
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totul în acea încăpere avea un anume rost, iar prezenţa 
sa necalculată ar putea prisosi, Merişor ieşi pentru câ- 
teva clipe şi se deplasă cu două etaje mai sus în apar- 
tamentul fiului său, despre care puţini locatari din bloc 
ştiau că-i este fiu. 

Imediat ce intrase, o linişte generală îl izbise în felul 
unui zgomot camuflat ce proteja dezordinea din interior. 
Patul în care dormise fiul său era mişcat din locul unde 
fusese pus iniţial, iar aşternuturile scotocite de parcă ar 
fi tăinuit cine ştie ce mistere ce trebuiau scoase la ve- 
dere. Instinctul de tată îl făcu să accepte ideea că nu 
s-a produs nimic deosebit, ştiind că fiul său e un tip li- 
niştit şi echilibrat, şi că s-ar fi putut lupta cu gândacii aşa 
cum el în vis fusese antrenat în bătălia cu viruşii. Dimi- 
neata fiind timpurie, Merişor se-ntrebase unde plecă 
atât de curând fiul său căruia îi plăcea somnul până 
către prânz. Şi pentru că nu întrezări niciun răspuns, luă 
hotărârea să facă puţină ordine prin cameră. Împinse 
patul în porţiunea de cameră dinainte stabilită, apoi 
aşeză obiectele aparținând patului în locurile lor: covo- 
raşul în faţa patului, papucii de casă la un capăt de pat, 
iar aşternuturile, bine întinse, acoperiră patul pregă- 
tindu-l pentru noaptea următoare. Aruncând privirea 
asupra bibliotecii şi văzând cărţile cum zac vraişie, le 
aşeză în raft pe criterii tematice şi-n ordinea alfabetică 
a autorilor. În timp ce trebăluia cu atenţie, căci aranjarea 
cărților îi cerea o anume concentrare, Merişor descoperi 
într-un colţ de raft o agendă telefonică. Încrezător că 
obiectul îi aparţine fiului său, începu să-l răsfoiască şi 
să citească din el. 

Deodată uşa camerei se deschise şi-n încăpere pă- 
trunse un bărbat mahmur cu un ştergar în jurul gâtului. 
Descoperindu-l pe Merişor, într-un colţ al camerei, răs- 
foind ceva în grabă, el tresări. Ar fi vrut să se retragă, 
fiind convins că a greşit camera, dar nu putu s-o facă 
fără explicaţie: 

lartă-mă, vecine! Mi-a dat zor vinul. Şi, uite unde am 
ajuns! lartă-mă! 

Merişor, chiar dacă întoarse capul ca să vadă cine 
este, părea că nu-şi desprinse ochii din agendă. 

— Da' asta nu-i bai! murmură Merişor şi-i făcu semn 
să se apropie. Uite, dom'le, ce-l preocupă pe fiu-meu 
după ce pentru educaţia lui am cheltuit enorm la cele 
mai înalte şcoli din lume! Absent la tot ce se-ntâmplă în 
jur, nu-l interesează banii, nu-l interesează maşinile, cât 
despre avere nici vorbă să-ncapă, el citeşte pe nerăsu- 
flate asta... „Aventuri într-o corabie a timpului”... Şi-şi 
notează într-o agendă telefonică pe care o ascunde 
într-un raft pe după cărți. la, fii atent!... „Aşa a fost 
odată. La început corabia plutea în derivă, înfruntând 
fel de fel de furtuni, apoi şedea aruncată într-o fundă- 
tură, fiind cocoţată pe stânci la vedere”. Ce să cred din 
asta? Matale ce zici? 

— Fiul dumitale vrea să rupă cu trecutul. Aşa cum 
i-au croit părinţii drumuri în viaţă, nu se mai poate. „Co- 
rabia cocoţată pe stânci” şi „la vedere” spune totul des- 
pre intenţia lui. Trebuie să iei de bună şi prima 
propoziţie „Aşa a fost odată”. Mă rog, sună ca-ntr-un 
basm... Acolo, „aşa a fost odată” este o introducere. 

— Dar într-un basm, introducerea pregăteşte intrarea 
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pe un făgaş fantastic. 


— După caz. Trebuie precizat. Fantasticul este o fa- 
cere, iar facerea nu-i lucru de şagă, la îndemâna oricui. 
Citeşte-le şi pe celelalte şi-mi spui când mă voi întoarce. 
Mă duc la supermarket-ul „Tatăl şi fiul” după apă plată. 
Mă arde la stomac vinul acesta şi vreau să-l sting. Omul 
se retrase în tăcere, închise uşa, dar lăsă ştergarul pe 
clanță. Rămas din nou singur, Merişor simţi că se-ntâm- 
plă ceva cu el. N-avea nici greutate şi nici volum. Gân- 
durile nu-l mai ascultau. ÎI părăsiră aşa cum se desprind 
frunzele dintr-un arbore ce a rodit prea mult şi aşteaptă 
anotimpul prielnic refacerii. Şi tot stând astfel, iluzionat 
de liniştea generală sau de zgomotul camuflat, Merişor 
adulmecă a ceva ars. Atunci îşi aminti de sarmalele de 
pe aragaz lăsate de Reli. Închise cu precauție uşa de 
la apartamentul fiului său şi o zbughi pe scări. Ajuns jos, 
el se opri în fața apartamentului vecinei sale, evitând să 
intre înăuntru. Mirosi în lungul şi-n latul uşii, dar nimic 
ars nu-i stăruia în nări. În cele din urmă se decise şi in- 
trase. În bucătărie, pe aragaz sarmalele de post fier- 
beau la foc mic sub capac. Şi niciun miros de ars nu se 
simțea. „Asta numai Reli este în stare să spună dacă 
sarmalele sunt fierte sau arse”, îşi spuse Merişor în 
gând şi privi cu îngrijorare la ceasornicul din perete. Dar 
n-apucă să stabilească timpul scurs de la despărțirea 
lor, căci uşa se deschise şi-n încăpere pătrunse Reli al- 
terată de mirosul de ars ce-l simţi din strada Ulmeni 
până la intrarea în bloc. 

— Teribil m-am speriat! strigă ea, lăsând să-i cadă din 
mâini sacoşele pline cu de-ale gurii aduse din Mălureni. 
Vin acasă şi-mi găsesc bucătăria afumată şi sarmalele 
arse pe aragaz. lar Merişor, pe nicăieri... Belea ca asta 
nici că se putea acum înainte de Crăciun. Dar n-a fost 
să fie! Bravo, Merişor! Eşti un om de nădejde. 

— După cum vezi, m-am conformat şi le-am lăsat să 
fiarbă la foc mic sub capac. Ori aşa nu se putea pro- 
duce nimic spectaculos, darămite să ia foc, se confesă 
Merişor plin de sine. 

Bucuroasă,femeia se aplecă să ridice sacoşele dol- 
dora cu de-ale gurii, dar Merişor i-o luă înainte şi le 
aşeză în chiuvetă la bucătărie. Privind în oala cu sar- 
male ce mai fierbeau încă, ea se arătă pe deplin mulţu- 
mită şi ar fi vrut să-l mai felicite o dată pe Merişor. Când 
îl văzu schimbat la faţă şi cu liniile frunţii intens marcate, 
ea tresări. 

— Dacă exteriorul, începu Merişor, este aşa cum 
este, iar interioarele pe care le străbatem sunt şi mai şi, 
eu zic să ne închidem în sinea noastră şi să mocnim. 
Vorba ta... La foc mic sub capac. Ce zici? 

Reli holbă ochii la el, se uită în tavan, apoi se duse 
la icoană şi făcu, de mai multe ori, cruce. 

Maică Precista, mare ţi-e puterea! Dar eu încep să 
nu-l înțeleg pe omul acesta! 

Văzând că ia vorbele sale în serios, dar care erau şi 
ale ei, Merişor se apropie de femeie şi-i puse mâna pe 
umăr. 

— Stai, Reli, nu te înstrăina! Şi nu mai boscorodi 
atâta! Nu înţelegi?! Am făcut şi eu... un spirit de glumă. 


proză 


Remus Valeriu Giorgioni 


CEI ŞAPTE MORȚI URIAŞI 


— Volumul Il — (fragmente) 


Capitolul Unu 
INTRÂND ÎN USA PE „POARTA DE AUR” 


2.09.02. Zbor spre San Francisco alături de un ita- 
lian simpatic, student la Finanţe-bănci. Ştie câte ceva 
despre România, câteva vagi noțiuni. Însă n-a auzit de 
Giovanni Papini! Îi dau cu dedicație Maşina Meloterap 
(de un autor român contemporan cvasinecunoscut...). 

Ne ridicăm cu greu de la sol — distanţa până la des- 
tinaţie, 15458 km. După vreo 20 de minute de tatonări, 
avionul părăseşte aeroportul, cele rămase la sol par de 
jucărie, înconjurate cum sunt de tot felul de căruțe- și- 
cărucioare, cubuleţe împrăştiate pe suprafața desăvâr- 
şit plană de sub avionul nostru: dezordinea lăsată în 
joaca lor, de nişte copii de uriaşi... 

Casele, paralelipipede dispuse ordonat, roşii cu alb, 
iar parcelele brune şi verzi, frumos delimitate între pă- 
duri stufoase ca nişte persane adânci şi grupurile de 
clădiri. Încet-încet, aceste pâlcuri de case îndepărtându- 
se, încep să semene cu cioburi de scoici fărâmiţate şi 
risipite de ghearele unor mari condori. Scoici de uscat. 

Cu nici o oră în urmă, mă aflam pe aeroportul din 
Frankfurt, alături de o cucoană dichisită. Să fie nem- 
țoaică, ori unguroaică??, mă tot chibzuiam eu, - în spa- 
tele ei trei românce numărau în gura mare la euroi şi 
dolari. Ca după 5-10 minute să mă edific: Cu aerul ei 
mitocănesc-agresiv şi infatuat (tocmai se ridicase şi, de- 
filând prin fața unui grup de italieni, se binocla la ei os- 
tentativ, cu mult tupeu), asta numai nemţoaică nu poate 
fi! După alte 10 minute, dându-şi definitiv arama pe 
faţă, „turista” mea începu să dezlege de zor la inte- 
grame -— sau niscai sudoku — dintr-o culegere de profil, 
ascultând fără jenă la manele gitano-dâmboviţeano- tur- 
ceşti la un mic CD player cu baterii. Ăştia (Guţă, Stră- 
icuţă sau Mămăruţă) cântau cu foc, se jeluiau vasăzică 
de mama focului, se dădeau de ceasul morţii... aşa 
ceva nu mai auzise şi nici nu pomenise marele aeroport 
de pe Main... O domnişoară drăguță de prin spaţiul ex- 
iugoslav, călătoare şi ea, dădea indicaţii în limba en- 
gleză unui grup de bătrâni care se orientau cu greu în 
jungla de aripi, de sticlă şi de beton. (Am s-o întâlnesc 
la biroul de imigrări, când am fost luaţi la întrebări, că 
ce facem noi în America — eu n-aveam nici un ban la 
mine... A, ai venit să faci pizza la americani?!, o ispitea 
un irlandez înalt şi roşcat, mare miştocar... Eu atunci 
am scăpat cu greu să nu fiu returnat ca un colet care 
nu-şi află destinatarul: Am motivat că scriu o carte de 
America... Dar povestea asta, pe mai târziu). 

La scurt timp, sub imperiul celor văzute şi trăite pe 
aeroport — intrasem şi eu, ca omu’, să-mi rezolv o pro- 
blemă în aparenţă minoră, dar indispensabilă în fond, 


şi întâmplarea făcuse să mi-o rezolv cot la cot cu un 
conațional! — m-am simţit în măsură să emit următorul 
„panseu”: „A te urina neglijent în vasul WC-ului unui 
mare aeroport internaţional, e similar cu a sorbi zgomo- 
tos din farfuria cu supă, într-un restaurant de lux!” 

... Dar iată şi coada avionului meu, albastră cu bu- 
lină galbenă, iar pe bulină binecunoscuta egretă a com- 
paniei Lufthansa, această „Ligă Hanseatică Aeriană” 
din contemporanitate. Aparatul de zbor călăreşte de zor 
pe nori plumburii, de zici că-s farfurii zburătoare, sub 
noi se desfăşoară ceva ca o mare interioară înconjurată 
de-un pâlc de lumini. Îmi evocă o coborâre nocturnă cu 
autobuzul din Poiană către Braşov, când după fiecare 
serpentină a drumului ţi se ivește în fața ochilor o vatră 
aburindă de jar. 

Acum avionul a început să plutească pe-o mare de 
nori albi ca nişte munți de zăpadă. lar unii pasageri 
dorm nepăsători... Nu-i păcat de Dumnezeu, fraţilor, să 
pierdeţi o aşa privelişte celestă — la propriu şi, divină 
fiind, la figurat. lar ţie suflet al meu, adevăr zic: Înfruptă- 
te din plin, cu aşa ceva nu te întâlneşti de două ori în 
viaţă! (Există probabil călători, îmi zic,care sunt prea 
obişnuiţi cu aşa ceva; poate chiar fac naveta săptămâ- 
nal între Europa şi țara de peste ocean, ca să li se mai 
pară ceva neobişnuit). 

Albul acesta imens te face să te simţi liber de orice 
servitute terestră, cu atât mai mult cu cât totul se des- 
făşoară pe suportul sonor al unei simfonii dirijate ma- 
gistral de Cesar Franck (Simfonia Timpului Omenesc?), 
şi al mirosului apetisant care vine dinspre oficiu. Este 
Filarmonica din New York, după care năvăleşte în căşti 
cea din Philadelphia, de sub bagheta lui Ricardo Mutti. 
Holbându-mă eu cu atenţie prin hubloul din dreptul meu 
remarc un lucru ciudat. Pe aripa dreaptă a avionului, la 
o distanţă de câţiva fiţi (feet), scrie DO NOT WALK 
OUTSIDE OF THIS AREA. De parcă s-ar găsi cineva 
isteţ sau destul de nebun să iasă la plimbare pe aripă 
în timpul zborului, să danseze pe ea ca pe funie, funis 
ambulare... Apoi mă gândesc că o fi vreun avertisment 
pentru cei care fac revizia tehnică, who knows? În spa- 
tele perdelei de nori alburii pământul, cu petecele lui de 
verdeață şi aşezări omeneşti pe el, străluceşte în soare 
de parcă ar fi o grămadă de oase în cimitirul elefantin. 

Mă uit pe hublou: terra nostra pare când o pârtie în- 
sorită, când o gogoaşă de mătase strălucitoare, cocon 
umflat şi tăvălit în puf luminos. Un vierme bălţat, căruia 
i se străvede frunza de dud proaspăt molfăită, colcăind 
sub pielea translucidă. O pârtie de zăpadă gălbuie, 
ceva între conopidă şi zahăr candel; gheaţă spon- 
gioasă, năboind, plutind deasupra unor ape clare, pe 
ger. Burete de mare, planând peste spinările unui turme 
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de deluşoare gălbui. Când apare ca o zăpadă pietrifi- 
cată, oază de nisip grizonat sau orez expandat, când 
ca dune selenare peste care se perindă, în zbor uşor, 
insule de corali. Şi iarăşi această fabuloasă apoteoză, 
cu peşti zburători, meduze şi sepii într-un acvariu 
marin. Şerpii mari a drumurilor încolăcindu-se în opturi, 
în serpentine, după acele petice de lumină difuză, des- 
pre care nu poţi spune precis că sunt simple umbre pe 
apă sau bucăţi de uscat. Maşinile, casele, sunt mai întâi 
nişte melci aiuriţi, apoi un roi de furnici zgubilitice, iar în 
urmă de tot au rămas fire vii de colb călător. lar în de- 
corul acesta fantastic, vine spre mine un gând: Dar 
dacă se prăbuşeşte avionul şi mă fac înger (în ger) — 
mă uit cu coada ochiului spre cele două aripi galbene 
ale vestei de salvare. Mai ştii... ajung valizele la desti- 
nație fără mine!, ele suportă mai uşor o cădere de la 
aproape 10 kilometri. 

lată, acum orizontul devine portocaliu, iar pământul 
o masă compactă în nuanţe de gri închis, care frizează 
negrul. Vârful aripii avionului se aprinde în noapte, în 
timp ce pe cer răsare luna. Orizontul se desenează 
printr-o tuşă roşietică, se lasă noaptea-cenuşăreasă al- 
bastră şi maşteră peste pământul îngrozit de presimţi- 
rea nopții eterne, a gerului cosmic. Vâr ochelarii în 
geamul mic şi oval, simt prin ei răceala peretelui avio- 
nului. lar plasticul hubloului, până deunăzi atât de înso- 
rit, face în exterior broboane de transpiraţie rece. Pe 
măsură ce se lasă întunericul, pete roze de nor se de- 
cupează pe fundalul cenuşiu al planetei. Se ghiceşte 
conturul unui lac de catran. Norii lasă acum pe ape o 
umbră întunecoasă (probabil e Marea Nordului), dârele 
de pe cer sunt simetrice cu cele lăsate de ambarcaţiile 
care despică apa. O perdea tot mai deasă se țese între 
mare şi avion, între mare şi cer. Norii par un râu înghe- 
tat, pe care alunecă sloiuri de gheaţă spongioasă, iar 
curând constat că tot ce a fost curgere/curs a încreme- 
nit. Marea e acum una cu pământul, abia se mai ghi- 
cesc pe suprafața ei vagi încreţituri de spumă, serii 
succesive de valuri (dac-ar fi pe cer li s-ar spune 
„dâşte”). Fâşâitul continuu al motoarelor formează un 
amestec ciudat cu priveliştea de afară şi cu mirosul ape- 
tisant de mâncare..., bizară sinestezie. Uşor de adul- 
mecat, mai greu de prins pe hârtie. 

Urmăresc pe harta de pe monitor traiectoria de zbor: 
de la Chicago, avionul nostru se strecoară prin defileul 
dintre Hot Springs şi Minneapolis, peste Denver şi Salt 
Lake City; Lake Tahoe, Stockton, urmând să treacă ra- 
zant pe lângă San Juan şi să aterizeze la San Fran- 
cisco. Monitoarele afişează că în Oraşul Sfântului 
Francisc (aproape de cel al Sfinţilor Îngeri...) e ora 4,30 
p.m., pe când aici la noi, strângând avionul în centura 
lui rece, oră indefinită şi negură neagră. Voi câştiga cu 
acest zbor 10 ore din viaţă, 10 trepte pe cadranul solar 
al regelui Ahaz... Avans existenţial pe care însă voi fi 
nevoit să-l restitui lui Dumnezeu la întoarcere. 

Trezit subit, mă holbez prin hublou. Pe marginea ari- 
pii stângi remarc nişte triunghiuri de metal, ca dinţii iro- 
nic argintaţi ai unui rechin. Sunt flapsurile ridicate 
pentru aterizare, acele volete destinate să mărească 
portanta aparatului de zbor. Simt în gât o uşoară sen- 
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zaţie de vomă, mă dor timpanele din cauza scăderii 
bruşte de presiune. Avionul pierde din înălțime văzând 
cu ochii; nu am în faţă un altimetru, cum au piloţii în ca- 
bină, dar văd afişat pe ecran acum 4493. Dinţii de re- 
chin lucesc vesel în soarele tânăr. Nu am nici acea 
vedere panoramică ce se deschide din botul avionului, 
dar tot pot zări o parte din podurile suspendate care se 
arcuiesc între cele două maluri ale golfului San Fran- 
cisco, oceanul e albastru intens. Avionul survolează 
acum înghesuiala de case albe strălucitoare din Bay 
Area, trece prin poarta de aur a lui Golden Gate. Lângă 
faimosul pod, antic în comparaţie cu altele de prin 
preajmă (nu e nici măcar cel mai lung, ci doar cel mai 
vechi!) disting un bob de nisip în mare, un bob ceva mai 
mare. E Insula Alcatraz, cu închisoarea ei devenită 
muzeu, pe care o voi vizita într-o zi. 

Nici n-apuc eu bine să mă dumiresc ce se-ntâmplă 
cu mine, că mă şi trezesc deasupra aeroportului. Dis- 
ting marginile pistei de aterizare, în timp ce de pe pista 
alăturată tocmai se saltă în aer un alt păsăroi alb-albas- 
tru, tăcut şi bondoc, aparținând companiei Delta Airli- 
nes. Dar această minune se repetă pe aeroporturile 
mari tot la un minut şi câteva zeci de secunde. 


Capitolul Doi 
THE BIG PARTY 


Trec prin filtrul aeroportului ca prin brânză, cu ochii 
cârpiţi de somn şi urechile surde. Funcţionarul e un 
băiat tânăr şi drăguţ, grăsuț. Nu mă freacă prea tare, 
mă citeşte într-o secundă — vede el în ce dispoziţie 
cruntă mă aflu. Data trecută era însă s-o pățesc cu o 
pațachină care, în loc să mă lase să merg spre ieşire, 
unde ne aştepta dispozitivul circular de bagaje, mă di- 
rijă către biroul de Imigrări din incintă. Uitasem pasă- 
mite să trec în formularul care se completează în avion 
suma de bani pe care o deţineam... (Hai să n-o mai 
dăm cotită, ce motiv am să mă feresc de tine citito- 
rule?... Toţi banii pe care-i aveam asupra mea erau cele 
10 mărci germane pe care mi le lăsase Gyuri Oniga la 
aeroportul din Timişoara... Şi cum să trec în formular o 
aşa sumă „astrală”, mai bine n-am trecut nimic. Reali- 
tatea e că nimeni nu te controlează, poţi avea un moto- 
tol de dolari, în hârtii de 1, 10, 20, că nimeni nu stă în 
aeroport să ţi-i numere. Dar funcţionara de la filtru s-o 
fi gândit: Cum vine boul acesta de românaş să-şi pe- 
treacă concediul în USA, dacă n-are la el o leţcaie!?... 
Precis a venit la muncă!... La bagaje, Niţă şi Nya mă 
aşteptau nerăbdători, Hy, Puiule, ai ajuns?! Cum ai zbu- 
rătăcit?... 

„„„ Numai ce mă trezesc că rulăm pe expressway cu 
200 la oră, ca pe perne de aer. Mă simt de parc-aş fi 
căzut de pe Marte: Afară căldură mare de septembrie 
californian, iar în maşină adiere dinspre ghețari... 

kkk 

lată-ne ajunşi şi acasă, casa e plină ochi de unchi şi 
mătuşi, verişori, verişoare, neamuri până la a şaptea 
spiță..., tot clanul! Plus o pleiadă de vecini şi prieteni, 
coreligionari din comunitatea românească, strânşi cior- 
chine în jurul mesei. Aşa se întâmplă de fiecare data 
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când vine câte unul din ţară, toţi pică pe el ca gaia... 
Sunt curioşi şi ei să afle, direct de la sursă, ce mai e 
nou prin ţară, că altfel toată noaptea sunt cu urechile în 
Radio Vest şi cu ochii pe PROtv Internaţional. 

Apare de pe undeva, de la cucin nana Floare, care 
mă ia şi mă întoarce pe toate fețele, mă strânge în braţe 
de-mi trosnesc toate încheieturile: Lucăciu (Look at you) 
căt eşci dă măndru! 

Cum stăm nepoace, cum ce-ai călătorit, sare de colo 
şi uica Mitru. Da el nici n-avea nevoie de avion, că 
poate să zboare prin aer, fiindcă e Pui!, cotcodăceşte 
şi verişoara Mărica, drăcoasă cum e... Se strâng cu toții 
în jurul meu ca puii de cioară, sunt vreo douăzeci-trei- 
zeci de suflete, tot clanul Anghelonilor de peste Ocean. 
Sar pe mine, mă bagă în colț, iar eu sunt orb de foame, 
cu toate bolbotele alea de pe avion, numai bune de dat 
la rațe...(Probabil, cu asta trăiesc occidentalii, îmi zi- 
ceam eu, de sunt aşa vitaminizaţi... Eu însă dacă nu 
am o ciozvârtă de carne...). Ochii îmi alunecă în van 
spre masa goală — câteva minciunele şi sticle de suc, 
acolo... Asta să fie petrecerea în cinstea venirii mele, 
îmi zic eu nelămurit: faimosul, marele Party!?... 

„„„Nu ce uita a pagubă, nepoace, că dăloc ordărim 
nişce pita dă la Papa Gions!, strigă Niţă în gura mare 
din „gura podului” (vârful scării care urcă la upstairs). 
Nano Florico, adă dumeta telefonu ăla mai aproape, | 
need it urgent! 


Şi petrecerea se porneşte în avanpremieră, înainte 
de a se face comanda la Papa John's, cu nişte alune, 
sticsuri, giusuri şi alte „delicatesuri”... (iar mie-mi ghio- 
răie maţele de foame, şi-mi pică ochii în gură, în loc să- 
mi cadă în farfurie). Da' unde-i văru lon?, îmi cade mie 
deodată fisa. Văr-tu Gion nu-i acas’, s-o dus să dilu- 
iască nişce afăciuri cu bildări şi cu contractori d-ai lui, 
dă şe să piardă câceva mii dă dolari!? Da’ las-că aveți 
voi vreme să vă-ntâlniţi, nu s-or băgat zâlele-n sac. O 
să vă treinuiască el dă mâne-ncolo pă tăţi. (Odată cu 
mine, echipa de framing a lui Niţă s-a mai îmbogăţit 
cu un inginer de la Braşov, un preparator de la Sibiu şi 
vreo câţiva timişoreni, din toate categoriile sociale). 

- Dă mâne avem dă lucru, nu glumă!, se apropie 
Niţă de noi, venit să ne ţină companie şi să facă con- 
versaţie până apare pizza. Va dura aşa, ca la vreo ju- 
mătate de oră până să apară maşina firmei, dar 
comanda e serioasă: pentru fiecare porţie dublă. Până 
atunci, pe masă mai apar ceva „gustări”: alune ameri- 
cane şi cereals, pentru potolirea animalului din burtă. - 
Estă dă lucru la freming, la pentuit, avem şi ceva staco. 
Alaltăieri am primit dă la Gionson (Johnson e canadia- 
nul cu care lucrează ei) şinşi casă dă răgicat! 

„.. Pe mine, căzut în oala cu melancolie, mă năpă- 
desc amintirile..., cam ştiu eu ce va să zică „training”, 
ce înseamnă să ai de lucru în America: rupere de oase! 
Aici numai atunci eşti considerat OK, când poţi spune 
că eşti „biizi”. Şi mă văd în ultima seară, înainte de ple- 
carea acasă (data trecută), la lumina reflectorului mobil, 
proptit cu toată greutatea-n pickamer, ţinând târnăcopul 
de coadă... Dădeam găuri în beton pentru nişte stâlpi 
de gard, folosind pentru debarasare „excavatorul de 
mână”... Când lucrezi cu pickamerul parcă îţi dansează 
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ochii pe frunte iar apoi vine timpul să zici, haideţi la 
mine, TÂRNĂCOPimea voastră! În toată după-masa 
aceea a trebuit să clinuiesc şanţurile fundaţiei unei 
case, am stat tot timpul cu nasul în jos şi fundul la 
soare... Pe la 9 dimineaţa apăruse inspectorul de re- 
sort, care „ne-a căzut” din cauza bulgărilor rostogoliţi în 
şanţ şi rătăciţi printre barele de fier beton ale fundaţiei 
(ree-bars). 


Până să apară maşina cu pizza, oamenii discută 
aprins, adunaţi prin colţuri, dar grupul cel mai apropiat 
e călare pe mine. Că ce mai face Băsescu cu „Tărâ- 
teanu” (Tăriceanu), Iliescu şi Geoană... Ce-aveţi, băi 
frate cu Bombonel... păi domne ăla-i băiat dezghețat! 
Dăzgheţat-dăzgheţat — se bagă în seamă nana Floare 
— da mince dă-ngheatţă apili! 

Muierile, cele mai multe, s-au cocoţat la etaj, ca vră- 
biile pe o sârmă de telegraf, şi țin acolo conclav cum ar 
putea ele să mai seivuiască (to save = aici, a econo- 
misi) vreun dolărel draivuind (birjărind) maşina câteva 
zeci de maile, ca să şopuiască mai ieftin la vreun mall 
sau supermarket mărginaş. Una, doda Marea de pe la 
CaranSUA (aşa pronunţă ea însăşi!), mai exact de la 
Glimboca/Glaimbok-siti, îi face nuntă vițelului de ficioru- 
su şi întreabă „juriul” unde poate găsi ea un vițel mai 
ieftin — un mai mare vițel decât el -, la care farmă. lar 
când i se indică locul, strigă în gura mare OK!, deşi mie, 
care aud totul fără să vreau, nu mi se pare chiar aşa: 
să tot fie vreo 250 de kilometri d-ai noştri până acolo! 

- Trebe musai să fac un cecap (check up) la doc- 
tor, că mă doare aici sub coastă, dă fiecare dată când 
fac câta efort. După care ia cuvântul Isac Muscan, de 
la Arad, cel la care muncii mai an- ţărţ... Apoi încep să 
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sporovăiască despre Tică losifoni, care a picat zilele 
trecute de la nivelul 5 de schelă şi se află acum la Me- 
tropolitan Hospital prins tot în şuruburi ca un robot. Isac 
le mai povesteşte despre un coleg de muncă puţin cam 
nervos, cu care face echipă de întreținere (mentenance) 
la un alt spital. Într-o zi, acesta, pus să repare o clanţă 
de uşă, şi-a ieşit din pepeni şi a distrus-o cu uşă cu tot. 
Provocând demigi (damage), doctorita de gardă i-a 
făcut raport iar acum riscă să zboare din spital şi Isac 
să rămână fără par(t)năr. Uneori se mai întâmplă câte- 
o defecţiune la cheibăl (cable - cablu), iar pacienţii com- 
pleins... Fratele meu, parcă la hotel s-ar afla, nu la 
spital, iar televizorul ar fi tratamentul lor de bază!, îmi 
vine mie în gând. 

- Aşa-s toţi românii care vin din ţară, ar vrea să te în- 
vete ei pe tine!, strigă indignat de pe scaunul lui Nicu 
Ghereban, care are bisnis de cabineţi de bucătărie, pe 
care-i montează-n perete şi-i acoperă cu plăci de mar- 
mură naturală. Cât ai de gând să stai?, se apropie Nicu 
de mine, cu verva-i obişnuită. Nu ştiu..., vreo două-trei 
luni, îi răspund. Atunci nici nu mă încurc cu tine, crede- 
mă, - când ai început şi tu să înveţi ceva meserie, tre- 
buie să te urci pe avion şi să pleci acasă! Eu nu 
instruiesc meseriaşi pentru România, acolo aveţi alt ritm 
şi stil de lucru... Vouă vă place să zăceţi în suc propriu 
cu lliescu, iar acum cu Băsescu al vostru în frunte! 

- Da' unde-i nepotu' Petrică, îmi cade mie, de- 
odată, încă o fisă; îmi cad pe rând, de obosit ce sunt... 
O, Pirăr o rămas în pană dă motor pă haiuei şapceş- 
şinşi (Highway 75); numa’ ce-am sunat la firma de asis- 
tenţă. Pe colțul mesei văd un tichet de carton pe care 
scrie: 

Stay safe and secure with ROADSIDE ASSIS- 
TENCE. 

Call Roadside Assistence for helps that's on the way. 

Flat tire?... Dead battery?... Locked aut?... 

Aut of gase?... Need a tow?... For complementary 
Roadside Assistence 

24 hours a day, 7 days a week, 365 days a year, 
call... 


Mă gândesc cu groază la ziua de mâine, când voi 
începe lucrul pe şantier, zi-lumină, program strict şi 
sever: Deşteptarea la ora 6, cafeaua de dimineaţă, sari 
în maşină şi pe-aci ti-i drumul! Cele mai apropiate locaţii 
sunt la cca 30-40 de minute de gonit zilnic pe autos- 
tradă; iar în România, dacă mergi o dată pe lună la Ti- 
mişoara (60 de km), te simţi obosit, ţi se pare departe... 

Aşa se întâmplă de fiecare dată: Zborul mirific cu 
avionul, întâmpinarea entuziastă de pe aeroport (tu - 
albit de pupat/scuipat...) drumul spre casa lui Niţă, în 
Alpharetta - nu cu mult timp în urmă stătea în Norcross 
- ca pe „perne de aer”. Urmează acest general party — 
care se tot amână... lar a doua zi, după un somn fără 
vise, de 6-7 ore, aterizezi direct în betonieră, pe şantier, 
fără probleme cu schimbarea de fus orar. Problemele 
se ivesc întotdeauna la întoarcerea din State, când o 
săptămână-două te trezeşti făcând din zi noapte şi din 
noapte zi. Te apucă foamea — mişuni prin casă, umbli 
la frigider — în miez de noapte, iar în miezul zilei, când 
e lumea la muncă şi soarele la chindie, pe tine te trăs- 
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proză 
neşte o mahmureală... 


Uica Mitru n-are stare, vrea să se ducă el personal 
să-l recupereze din drum pe Petre, dar nu prea cu- 
noaşte oraşul, cu toate că are aproape 10 ani de Ame- 
rica. Nicu (Nick) încearcă să-l ajute, îi explică direcţiile: 
O iei pe Astral Drive, din 29 faci stânga pe Ronald Rea- 
gen şi ajungi la Web Gin House. Intri pe freeway, treci 
de panoul acela mare cu STEVE AND VICKIE, iar la 
exitul următor dai de Prezbiterian Church... Uica Mitru 
cască ochii cât cepele de la ceape, atunci Nicu începe 
să-i deseneze o schiţă pe blocul de desen al copiilor, 
uitat pe marginea mesei, dar asta-l complică şi mai tare. 
Sau o iei pe Old Atlanta Road, laşi pe dreapta Construc- 
tion St. Marco, intri pe Boiles Road. De-acolo o poţi lua 
la dreapta pe Mc Gini's, e acolo în colt un KFC sau 
Winn Dixie, mai ştie peştele, că toate-s la fel. Găseşti 
apoi intrarea pe O Wendis, St. Marlow... O ţii tot aşa, 
mai departe pe Sargent Street, de unde drumul coteşte 
la stânga pe John's Creek şi dă în 120... Sau poţi să 
mergi în continuare pe Boiles, unde-i magazinul Best 
Buy, urmat de un Home Depot — la stânga, tu însă tre- 
buie să faci dreapta, ca să ieşi în 120...Mergi mai de- 
parte până la intersecţia cu 400, de unde dai în Buice 
Road, din Old Alabama, la Rayns. Dup-aia o iei pe Hi- 
ghway 9, laşi o stradă, Maddox, pe stânga, continui pe 
New Main street, treci de benzinăria Comoca şi ajungi 
în Mayfield. O ţii tot aşa, pe Providence, treci de inter- 
secţia cu Bethany, o iei la dreapta şi intri pe 372... Peste 
o mailă-două dai de Richmont Glen: Ei, acolo a rămas 
Pirăr al vostru în pană, lângă Lot 40 Constructions... 
OK??... Nicu sfârşeşte în trombă, roşu la faţă ca 
(d)racu, dar strălucind de sudoare şi satisfacţie. 

Uica Pătru se fâstâceşte ca un june ficior (se vede 
clar că a băgat-o pe mânecă), zice când ochei, când 
bistoş, când fertich, dar se citeşte cu evidenţă pe mutra 
lui uşor bovină că e lămurit buştean. 

„„. Sau faci şi mata ca unu care s-a rătăcit, proaspăt 
venit în America, şi-l întreabă cei de acasă: Unde eşti 
mă, de unde să te luăm? Dă-ne şi nouă un indiciu-ceva, 
un punct de reper. lar ăla, mde... (se scarpină-n barbă:) 
Mă aflu lângă o tablă pe care scrie „onevai cu dublu ve”, 
hî-hî-hî!... (Că şi lui văruţu Nuţu grozav îi mai place să 
râdă de glumele proprii, conform vestitei perle băses- 
ciene îmi pllac glumelle melile!) 


În clipa asta dă buzna în casă Pătru, fiul pierdut, 
sosit în trombă cu maşina firmei de asistenţă — maşina 
lui urmează să fie dusă la autoservice. Mai să-i doboare 
pe cei cu pizza în braţe, vreo trei haidamaci semicolo- 
rați: Apare în sfârşit - slavă Domnului! - şi pizza, iar 
odată cu ea toate relele de pe lume se evaporă brusc! 
Hei men, abia am aşteptat să dau ochii cu tine!, zice el 
şi mi se aruncă în braţe din fugă, îmi rupe oasele, ten- 
doanele, cartilajele şi încheieturile. E solid şi expansiv 
ca un urs de Braşov, din ăia furişaţi în oraş să fure mân- 
care din tomberoane (din porţia şi aşa limitată a hom- 
leşilor!). Dar „Pirăr” e nepotul meu preferat, când era 
mic chiar semăna cu un ursulet Panda. 

Îmmm... dar parcă, în condiţiile date, mai tare decât 
emoția întâlnirii cu el, este cea provocată de aroma/gus- 


tul de pizza... 


scenariu de film 


Florentin Popescu 


CIREŞUL DIN COPILĂRIE 


(Scenariu pentru film de scurt metraj) 


Personaje: 

Marin Hulub, 64-65 de ani, pensionar; în film apare în două 
ipostaze: la vârsta de 30-31 ani (ținută țărănească de lucru) şi la 
cea actuală — 64-65 de ani (finută de oraş); 

Sorin Hulub, 36 de ani, fiul lui Marin Hulub; în film apare în 
două ipostaze: (4 ani, ținută țărănească) şi matur (36 ani, ținută 
orăşenească); 

Mihai Hulub, 35 de ani, al doilea fiu al lui Marin Hulub, apare 
în ipostaza sa actuală (tinută orăşenească) şi în aceea de copil 
(3 ani, ținută țărănească); 

Marian Hulub, 22 de ani, student, al treilea fiu al lui Marin 
Hulub (ținută sportivă); 

Gheorghita Vasiliu, 67 de ani, sora lui Marin Hulub şi mătuşa 
celor trei copii ai acestuia (ținută gospodărească de țară); 

Adriana Ionescu, 20 de ani, studentă, logodnica lui Marian 
Hulub (ținută sportivă); 

Valer lonescu, tatăl Adrianei, fost activist PCR, actualmente 
pensionar; în film apare în postura de activist, 28-30 de ani (ținută 
adecvată funcţiei în anii '58-60: loden, şapcă, cizme); 

Preşedintele Sfatului Popular, 40 de ani (finuta anilor 1960- 
1962); 

Vasile, 40 de ani, tractorist (ținuta anilor '58-60, adecvată 
profesiei); 

Un miliţian, 24-26 de ani, ținuta anilor '58-60; 

Ţărani, ţărănci. 


Acțiunea se petrece într-un sat de deal în anii1991-1992, un 
rol important în desfăşurarea ei avându-l însă şi reconstituirea 
unor întâmplări dramatice din anii 1958-1960, întâmplare ce re- 
vine ca un laitmotiv în amintirile lui Marin Hulub. (N.B. De reținut, 
de la început, că întreg scenariul se bazează pe marea capacitate 
de sugestie a imaginii cinematografice, indicațiile de regie ale 
autorului său având un rol orientativ, dar care nu trebuie negli- 
jat). 

Genericul — scris eventual cu litere roşii din care se scurge 
cerneală, sugerând prelingerea unor picături de sânge, se des- 
făşoară pe fundalul unui cer învolburat, plin de nori aducători de 
furtună. 

Când genericul ia sfârşit, pe ecran, apare panoramată o li- 
vadă de pomi desfrunziţi. În plan îndepărtat se zăresc siluetele 
unui bărbat şi ale unui copil. Treptat-treptat obiectivul se apropie 
şi imaginile devin clare. Bărbatul nu este altul decât bătrânul 
Marin Hulub, în ipostaza sa de la vârsta de 30-31 de ani. Scenă 
de mare duritate. Omul ţine într-o mână un topor, iar cu cealaltă 
îl pocneşte pe copil (acum în vârstă de doar patru ani, Sorin 
Hulub). 

Marin Hulub: Dumnezeii mă-tii de copil! Stai, mă, jos cum îţi 
zic, că te omor! Te omor, mă! Eu te-am făcut, eu te omor! (ÎI poc- 


toporul). E pământul meu, mă, şi n-o să-l dau la nimeni! 


(Copilul tremură de frică, ţipă şi apoi cade în genunchi.) 

Sorin Hulub (printre sughițuri de plâns): Nu da, tată, nu mai 
da! Aaaa! 

Obiectivul camerei se deplasează uşor spre dreapta imaginii 
până descoperă trupul firav al celuilalt copil, Mihai Hulub (3 ani), 
stând îngrozit pe un petic de stofă învechită. Abia dacă mai are 
curajul, din când în când, să arunce câte o privire spre tatăl său. 

Marin Hulub (ajuns, se pare, la cota maximă a furiei şi privind 
către cel mic): Şi tu, mă, să nu te mişti de-aici! Să nu te mişti, 
mă, că-ţi crăp capul şi ţie! 

Sorin Hulub (speriat, privind spre tată): Tată, tată, o să ne 
calce! O să ne omoare, tată! lote-te cum vine! O să ne terciuiască, 
tată! 


Camera se îndreaptă către un tractor care se vede venind în 
viteză spre cei trei. De la imaginea tractorului, camera se fixează 
pe roțile (sau şenilele) acestuia şi întârzie câteva secunde asupra 
lor pentru a accentua groaza copilului. Apoi tractorul dispare, 
fiind filmat din spate, dând impresia că a trecut peste țăran şi 
copii. 

Schimbare de cadru. Printre pomi se văd venind trei oameni. 
Unul dintre ei poartă uniformă de milițian, ceilalți doi pufoaice şi 
şepci. Când se fixează cadrul pe ei, de la distanță, se vede că 
sunt foarte agitati după gesticulaţie şi mişcarea capetelor. Mili- 
țianul face gesturi de dezvinovăţire, ridică din umeri şi mişcă 
mâinile, în timp ce unul dintre ceilalți doi îl amenință cu degetul 
ridicat în aer. Obiectivul se apropie şi — de undeva din faţă, ne- 
văzut până acum, apare răvăşit şi nervos tractoristul Vasile (pre- 
cipitându-se, încurcat: Tov. preşedinte, eu nu pot. Eu nu pot, tov. 
preşedinte! Cum să trec peste ei, tov. preşedinte? Cum să trec? 
Şi câini dac-ar fi şi tot n-aş putea trece! Puteţi să mă-nchideţi, 
puteţi să m-omorâţi, da’ eu nu trec peste ei! Asta-i crimă, tov. 
primar şi io nu-s criminal! Neam de neamu' meu n-a omorât pe 
nimeni, cum să omor eu, acum? 

Obiectivul se opreşte pe rând asupra figurilor celor trei. Fie- 
care este contrariat de situaţie. 

Preşedintele (adresându-se lui Valer Ionescu şi încercând 
să aplaneze lucrurile): Acu, tov. instructor, eu nu ştiu dacă ordinul 
primit de dumneavoastră zice să trecem cu tractoru’ peste ei. Da’ 
chiar dac-o fi aşa, eu nu cred că-i bine ce facem... 

Valer lonescu (categoric): Nu, n-avem ordin să facem asta. 
Dar ni s-a spus să nu ne dăm înapoi nici de la metode ceva mai 
dure de convingere. Să-i intimidăm, adică. Şi dumneata ştii mai 
bine ca mine ce greu e să-i intimidezi pe căpoşii ăştia. 

Miliţianul: Tov. instructor, eu ştiu una şi bună. Şi verificată 
chiar de mine: ţăranu' nu ştie de frică decât dacă-l ai cu ceva la 
mână! 

Valer Ionescu: Să-l şantajăm adică? 

Miliţianul: Puteţi să-i ziceţi şi-aşa. Să vă spui eu una întâm- 
plată mai acu doi ani şi dacă nu mi-oţi da dreptate înseamnă că-s 
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scenariu de film 


eu cel mai mare prost de pe valea asta! 

Valer Ionescu: Zi-i, omule! Cine ştie, poate ne-o veni vreo 
idee cum să facem şi noi aici! 

Miliţianul (înflăcărându-se): La Cislău era tot unu ca acesta, 
care nu vrea dom'le să se-nscrie în colectivă. Dă-i tovarăşii ac- 
tivişti veniţi de la raion cu una cu alta, dă-i preşedintele Sfatului 
Popular să-l lămurească, da' el neam. Şi-atunci ştiţi ce-am făcut? 
Nici nu vă trece prin cap. M-am strecurat eu prin fundul grădinii 
şi i-am băgat un pistol în zidul de la coşaru' lui cu vite. L-am făcut 
să pară ascuns acolo de cine ştie când. Pe urmă, am mers cu 
preşedintele şi cu tovarăşul de la raion şi i-am bătut în poartă. 
L-am luat scurt pe doi: Neică, dumneata ai o armă ascunsă, pe- 
aici prin gospodărie! El că nu, că Doamne fereşte de-aşa ceva, 
că n-a văzut puşcă de când a fost în armată şi de-alde de-astea. 
Îi zicem că l-a reclamat cineva şi că-i facem o percheziţie. El că 
nu, noi că da, că aşa-i ordinu’ de la partid să-i facem percheziţie. 
Ne facem noi că umblăm şi prin alte locuri, da’ gându' ne era la 
coşar. Când am dat pietrele din zid la o parte, omu' nostru 
a-ngheţat de frică. „Nene, i-am zis, acu’ s-a terminat, puşcăria 
te mănâncă!”. L-am ridicat şi l-am dus la primărie. Şi-acolo l-am 
lămurit: „Nene cutare, i-am zis, lucrurile sunt clare: am găsit pis- 
tolu’ cu martori şi nu mai ai ce face. Ori scrii pe loc cererea de 
intrare în colectivă şi noi ne facem că nu ştim nimic de armă, ori 
puşcăria te-aşteaptă!”. Amărâtu' n-a mai avut ce face şi-a cerut 
imediat toc şi cerneală. Că şi-o fi dat el seama ori că nu că totu' 
fusese pus la cale de noi, nu ştiu. Da' am mai rezolvat încă un 
caz. 

După ce retine reactia celorlalți doi la povestea militianului, 
obiectivul se mută asupra tractoristului, care se urcă pe utilaj şi 
porneşte motorul. Din off se aude strigătul disperat al lui Marin 
Hulub. 

Marin Hulub: Nuuuu! Nu-mi luaţi pământul! E-al meu şi n-am 
să-l dau la nimeni. Pentru nimic în lume n-am să-l dau! (Reven- 
dicativ): Cine sunteţi voi, mă, să mi-l luaţi? Doar peste mine şi 
peste copilaşii mei să treceţi ca să-l luaţi! 

În imagine apar toţi trei, tatăl şi copiii trântiţi la pământ. Tatăl 
strânge cu putere toporul. Detaliu: degetele încleştate pe coada 
uneltei. 

Schimbare de cadru: cerul învolburat de nori, apoi un arbore 
zbuciumându-se în vânt. Brusc, imaginea se schimbă şi în sec- 
venta următoare ne aflăm într-o odaie ceva mai largă, a unei case 
de tară. În mijlocul încăperii se vede o masă largă, cu vasele şi 
tacâmurile frumos orânduite, gata pentru a-i primi pe cei ce se 
vor aşeza pe scaune. De o parte şi de alta a mesei se aşază 
Sorin, Marian Hulub şi Adriana Ionescu. La un capăt al mesei stă 
Gheorghita Vasiliu, iar la celălalt se vede un scaun gol. Tot un 
scaun gol se află şi pe una din laturile mesei. 

Sorin Hulub (se ridică, ia un pahar plin cu băutură în mâna 
dreaptă): Ca frate mai mare ce sunt, daţi-mi voie să-nchin cel 
dintâi pahar în cinstea mătuşii noastre, care ne-a primit aşa de 
frumos! (Întinde paharul către gazdă) 

Marian Hulub (vădit întrerupt din gestul pe care-l făcea: în- 
dreptarea unui zuluf ce-i căzuse Adrianei pe frunte): Da, aşa e, 
la mulţi ani, mătuşico! Şi bine te-am găsit! Să fii tot aşa de primi- 
toare şi la o sută de ani! 

(Ceilalţi se apropie şi ei de mătuşă. Ciocnesc paharele) 

Gheorghita Vasiliu (emotionată): Mulţumesc, copii! Îmi pare 
tare bine că ne vedem. Să fim cu toţii sănătoşi şi să ne vedem 
mai des! 

Sorin Hulub: Păi se putea, mătuşă, să nu fim aici cu toţii la 
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un aşa eveniment? Doar nu ti-i dat de nu ştiu câte ori în viaţă să-ţi 
primeşti pământul înapoi. 

Gheorghita Vasiliu: De-acuma ştiu c-o s-aveţi de muncă, 
dacă aţi vrea să munciti pământul! (Schimbă tonul): Da’ căscatu' 
acela de frate-miu pe unde-o fi umblând de nu mai vine-odată? 
(Privind către un ceas mare, vechi, de pe o policioară din apro- 
piere) lote că-s mai mult de trei sferturi de ceas de când a trecut 
cursa şi el n-a mai ajuns! 

(De afară se aude un câine lătrând, apoi scârțâitul unei porti) 

Gheorghiţa Vasiliu (tresărind la auzul sunetelor de-afară): 
Te pomeneşti c-a venit?! 

(Se deschide uşa şi-n cadrul ei apare Mihai Hulub) 

Sorin şi Marian Hulub (deodată): Hai, frate-odată! 

Gheorghita Vasiliu: Da’ Marin unde-i? L-ai lăsat afară? 

Mihai Hulub (contrariat): N-a venit. 

Marian Hulub: Cum adică n-a venit? 

Mihai Hulub: Vreau să zic că n-ajuns pân-aici! S-a pierdut 
pe drum! 

Sorin Hulub: Cum să se piardă? Că doar nu-i copil să se 
piardă. Fă-ne să-nţelegem! 

Gheorghita Vasiliu: Aşa-i, spune-ne odată despre ce-i vorba, 
că noi nu ne-am aşezat la masă din cauza voastră. S-o fi şi răcit 
mămăliga în tuci tot aşteptându-vă. 

Mihai Hulub: Am fost în staţie la autobuz, da’ degeaba. Am 
stat până-au coborât toţi, că doar e cap de linie, şi nici vorbă de 
tata... 

Adriana Ionescu: O fi scăpat autobuzul şi poate vine cu ur- 
mătorul. 

Gheorghita Vasiliu: Nu-l cunoaşteţi, domnişoară. Nu e el 
omul care să scape maşina. Eu îl ştiu doar de când eram de-o 
şchioapă. Când e să aibă el ceva în plan se duce-acolo cel puţin 
Cu o oră înainte. O fi altceva la mijloc, da’ de scăpat maşina pre- 
cis n-a scăpat-o. 

Marian Hulub: Şi doar am vorbit cu el aseară la telefon. Mi-a 
promis că vine negreşit... 

Mihai Hulub: Stati să vedeţi, că n-am terminat. Dacă-am 
văzut că nu-i şi nu-i, mi-a venit o idee: ce-ar fi, mi-am zis, să-l 
întreb pe şofer dacă nu cumva l-a văzut... 

Marian Hulub: Cum să-l vadă, dacă el nu s-a urcat în auto- 
buz? 

Mihai Hulub: Păi tocmai aici începe misterul. | l-am descris 
eu pe tata şoferului, i-am spus cum arată şi cam cum trebuia să 
fie îmbrăcat şi numa’ ce l-am văzut pe şofer că se luminează de- 
odată la faţă. A fost, zice, în maşina mea. A fost şi-a coborât mai 
devreme. Cum, fac eu, să coboare mai devreme? Poate n-o fi 
fost el. O fi fost altcineva şi-l confunzi dumneata. Dom'le, zise 
şoferul, eu nu mă-nşel. Când vă spun c-a fost el, el a fost, că pe 
mine nu mă-nşală ochii niciodată. Dacă l-am văzut că-i aşa de 
sigur de el, ce mai puteam să fac? L-am întrebat unde-a coborât. 
M-am gândit c-o fi fost invitat de cineva şi de-aia şi-a-ntrerupt 
drumul... Şi ce-mi răspunde şoferul? La Corbu, zice. A coborât 
la Corbu. Nu mai era cu nimeni. Era singur-singurel şi-avea doar 
o geantă de plastic pe umeri. 

Sorin Hulub: La Corbu? Ce să caute el acolo? 

Marian Hulub: Chiar aşa: ce să caute acolo? Că din câte am 
auzit acolo nu-s decât vreo două-trei case şi-atât... 

Sorin Hulub (enervându-se treptat): Ei, nu, că asta întrece 
orice închipuire! Noi stăm aici gata să murim de foame şi-l aş- 
teptăm şi dumnealui se plimbă prin regiune. (Ironic) Proşti sun- 
tem noi că l-am aşteptat până-acuma. Puteam, bine mersi, să 
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mâncăm şi să ne vedem de altele decât să ne pierdem vremea 
tot aşteptând şi iar aşteptând... 

Gheorghiţa Vasiliu (scuzându-se şi scuzându-i şi pe cei- 
Ialți): Am zis să fim cu toţii, că şi-aşa ne vedem atât de rar... 

Marian Hulub (împăciuitor): Lasă, mătuşă, că de-acum o să 
ne vedem mai des. Cel puţin eu (aruncă o privire Adrianei) n-am 
de gând să mă mai duc în altă parte în vacanţă... 

Sorin Hulub (ironic): Apăi cu de-alde d-ăştia ca tine care vin 
pe-aici doar în vacanțe ştiu c-o să se pună bine pe picioare agri- 
cultura!... 

Mihai Hulub: Şi ce-ai vrea, frate, să nu-şi mai termine omul 
şcoala? Acum vine în vacanțe şi pe urmă, când termină, mai vede 
el. 

Sorin Hulub: În fond, e treaba lui. Ai dreptate. (Schimbă şirul 
gândurilor) Mă tot întreb unde-o fi umblând şi bătrânu' acesta al 
nostru. S-o fi ramolit de-a dreptu’ şi-a coborât aiurea din auto- 
buz... 

Mihai Hulub (iritat): Te rog să nu vorbeşti aşa despre tata! O 
fi avut el vreo socoteală a lui. N-avem decât să-l întrebăm când 
vine. 

Sorin Hulub: Da’ iote că nu mai vine şi mie-mi ghiorăie burta 
de foame. 

Gheorghita Vasiliu: Gata, gata, o să mâncăm imediat. Şi-o 
să mănânce el şi singur când o veni. Mă duc s-aduc ciorba din 
bucătărie! (lese) 

Schimbare de cadru: Un autobuz de călători, hârbuit (cum 
sunt aproape toate autobuzele de ţară) trece pe un drum în ser- 
pentine printre dealuri. La un anumit moment, opreşte şi din el 
coboară Marin Hulub sprinten aidoma unui tânăr. Autobuzul 
pleacă mai departe (eventual lăsând în urma lui un nor de praf), 
iar cel care a coborât îşi potriveşte geanta pe umăr, merge o 
vreme pe marginea şoselei, apoi iese brusc din aceasta şi por- 
neşte pe o cărare abia vizibilă. Trece pe lângă o gospodărie, e 
lătrat de un câine, apoi pe firul potecii ajunge într-o frumoasă li- 
vadă de pruni. Se opreşte, cuprinde cu privirile întreg orizontul 
(de altfel destul de mic şi de aproape aici), respiră adânc, se 
opreşte, îşi lasă geanta să-i cadă pe pământ, apoi se aşază şi 
el. Stă în poziţia gânditorului de la Hamangia, cu mâinile pe ge- 
nunchi şi pare fericit în gândurile lui ascunse. Obiectivul îl pără- 
seşte aşa şi caută să surprindă împrejurările: dealuri, un râu, 
ceva mai departe coroana unui nuc, ridicându-se deasupra co- 
roanelor de pruni. Aceştia din urmă Sunt bătrâni, cu trunchiurile 
în diverse poziții; unii dintre ei au câte un braț rupt. Pe alocuri se 
văd şi rămăşiţele unor pruni care au fost tăiaţi de curând, jude- 
când după surcelele de o culoare încă vie şi după fragmentele 
de trunchiuri de la suprafața pământului, la fel cu o tăietură la fel 
de proaspătă. Încet-încet, ca şi cum s-ar teme să nu-i tulbure 
gândurile, obiectivul se apropie pas cu pas, timid, de Marin 
Hulub, interiorizat şi acum ca şi în clipa în care l-a părăsit. 

Brusc, omul se ridică şi începe să caute, când într-o parte 
când în alta, un semn doar de el ştiut. În cele din urmă, se 
opreşte într-un loc unde abia se mai zăreşte rămăşița putrezită 
a ceea ce trebuie să fi fost cândva baza trunchiului unui arbore. 
O priveşte atent, apoi îşi înalță încet privirile spre cer, drept în 
Sus, în spaţiul pe care trebuie să-l fi ocupat altădată arborele din 
care acum nu se mai vede decât un putregai. Îşi coboară apoi 
privirile către locul în care va fi fost rădăcina arborelui şi, ca şi 
Cum ar trăi o revelație, îşi spune pentru sine: Da, aici a fost. Nu 
încape nicio îndoială că aici a fost! Caută un loc, se aşază în po- 
ziția în care a stat şi mai înainte şi e cuprins de amintiri. 


Trecere cinematografică spre amintire. Secvenţe din copilă- 
rie: copii jucându-se, hârjonindu-se şi alergându-se în jurul unui 
cireş bătrân şi înalt; un leagăn de frânghie legat de creanga de 
jos a cireşului şi un copil legănându-se (planuri îndepărtate şi 
apropiate cu Marin Hulub, copil, în leagăn); secvenţă: Marin 
Hulub, copil, venind plângând, ca la un țărm al salvării, la cireş. 
Se urcă în el. Planuri depărtate şi apropiate cu el mâncând ci- 
reşe, cocojat între crengi. Toate secvențele urmăresc să suge- 
reze întregul farmec al copilăriei în care cireşul apare ca un 
simbol. Brusc, secvențele respective sunt întrerupte (se inter- 
calează, de fapt cu) de scena dură de la început: tatăl amenin- 
ând copiii cu toporul şi tractorul apropiindu-se înfiorător de ei, 
amenințând să-i strivească sub roți (sau şenile). 

Trecerea bruscă la un alt cadru. E dimineaţă. O dimineaţă în- 
sorită de primăvară. Din fundal, pe şoseaua comunală se văd ve- 
nind doi oameni discutând aprins. Nu par să se grăbească. Pe 
măsură ce se apropie li se dezvăluie identitatea. Sunt Marin şi 
Marian Hulub. 

Marian Hulub (continuând discuţia): Şi eşti chiar aşa de 
sigur, tată, că ăştia de la primărie or să ne dea astăzi titlul de pro- 
prietate pentru care te-ai zbătut atâta? 

Marin Hulub: N-au de ce să nu ni-l dea. Doar ei ne-au chemat 
azi. (Cu lehamite): Că atâta ne-au purtat pe drumuri şi ne-au sâ- 
câit că-ţi venea să te duci la ei să-i iei de gât, nu alta! 

Marian Hulub: Chiar, tată, de mult am vrut să te-ntreb, da' 
n-am avut ocazia să fim numai noi doi, ce te face să te zbaţi atâta 
pentru hectarele astea?! Că doar nu se mai pune problema să-ţi 
faci o gospodărie nouă, de la-nceput. Şi slavă domnului, ai apar- 
tament frumos în Ploieşti, ai şi pensie, ai cum s-ar zice, tot ce-ţi 
trebuie ca să duci o viaţă liniştită. Că destul te-ai agitat şi-ai mun- 
cit toată viaţa! 

Marin Hulub: Ei, măi băiete, şi tu mă iei la-ntrebări şi la refec? 

Marian Hulub: Dar cine te-a mai sâcâit cu-ntrebări de-astea, 
tată? 

Marin Hulub: Da’ cine nu m-a întrebat?! Aproape toţi care-au 
auzit că vin să-mi iau pământul înapoi. Toată lumea. Şi vecinii şi 
foştii colegi de serviciu, toţi. Cum mă-ntâlnesc cu unu şi-i spun, 
cum îmi zice la fel ca tine acum! Până şi-ai noştri, maică-ta şi 
fraţii tăi m-au întrebat. .. 

(Cei doi se întâlnesc cu un om din sat, un țăran care-i sa- 
lută) 

Țăranul: Să trăiţi! Să trăiţi, dom” Marin! 

Marin Hulub: Hai noroc, măi Vasile! Încotro? 

Țăranul: laca până devale la un om. Am dat cuiva să-mi cum- 
pere de la Livada nişte pui de prun şi-acu mă duc să văz dacă-a 
venit! 

Marin Hulub: Bravo, Vasile! Să-mi spui şi mie dacă ţi-a adus 
puieţi buni, că am şi eu nevoie! 

Țăranul: Vă spui, cum să nu vă spui! Da’ dumneavoastră ce 
mai faceţi? Văd că vă daţi tot mai mult cu agricultura! Nu-i rău, 
dom’ Marin, nu-i rău deloc, că livezile de pe-aici au cam îmbă- 
trânit şi-au nevoie să fie-nnoite! Să trăiţi! (Se îndepărtează) 

Marian Hulub (reluând firul discuţiei întrerupte): Şi ce răs- 
puns ai pentru toată lumea asta care te-a-ntrebat şi te tot în- 
treabă? 

Marin Hulub: Păi ce răspuns să am? Le spun şi eu că, dacă 
tot îmi dă legea dreptul să-mi iau pământul înapoi, de ce să nu-l 
iau? ÎI iau şi pe urmă văd eu ce-oi face! L-oi lucra eu cât oi mai 
putea, m-or mai ajuta şi copiii (priveşte cu admiraţie la Marian), 
că doar am flăcăi ca brazii. Şi când s-or ambiţiona ei şi-or începe 
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să lucreze cu mine n-o să mai mormăie nimeni nimic! 

Marian Hulub (cu îndoială): Da’, tată, da’ uiţi că noi avem şi 
noi rosturile noastre? Eu trebuie să-mi termin facultatea, Sorin şi 
Mihai au serviciu la oraş... Cum naiba să facem? Să facem agri- 
cultură prin corespondenţă, sau numai în vacanțe? Cine-a mai 
auzit ori a pomenit aşa ceva? 

Marian Hulub: Bine, tată, asta-i o variantă pentru lume. 
Care-i, însă, adevărul-adevărat?! Pentru că tot suntem numai noi 
doi, cred că ne putem deschide sufletul unul altuia ... 

Marin Hulub (oftând): Ei, ce ştii tu, măi băiete, prin câte-am 
trecut eu pentru pământul ăsta!... Câteodată mă-ngrozesc când 
îmi aduc aminte. Mai ales când s-a făcut colectivizarea. N-aveam 
linişte nicio clipă. Veneau în toiul nopţii şi ne sculau din aşternut 
ca să ne amenințe cu fel de fel de pedepse dacă nu ne-înscriem. 
Într-o noapte, când nu mai eram decât vreo patru care nu ne-în- 
scrisesem din tot satul au venit cu milițienii, ne-au pus cătuşe, 
ne-au legat la ochi şi ne-au urcat într-un camion pe toţi. Au zis 
că ne trec graniţa la ruşi şi ne lasă acolo dacă nu facem cerere 
de intrare în colectivă. Pe vremea aia prin satele de-aici circulau 
fel de fel de zvonuri, care de care mai înfiorătoare despre ruşi: 
că ei torturează şi omoară oamenii, că-i îngroapă de vii după ce-i 
silesc să-şi sape singuri groapa, că-i ard cu fierul roşu ca-n Evul 
Mediu şi fel de fel de alte grozăvii... 

Marian Hulub: Şi unde v-au dus? 

Marin Hulub: Ne-au purtat toată noaptea pe fel de fel de dru- 
muri şi-nainte de-a se lumina de ziuă ne-au coborât într-un câmp 
pustiu. Au zis că ne lasă acolo şi pleacă... 

Marian Hulub: Şi ce s-a mai întâmplat după aceea? Chiar vă 
trecuseră graniţa? 

Marin Hulub: Nici vorbă. Da’ unii mai slabi dintre noi au sem- 
nat cererile de intrare. 

Marian Hulub: Acolo în câmp? 

Marin Hulub: Da, acolo. Pe loc. Doar eu şi Costache a lu’ 
Dumbrăveanu n-am vrut să semnăm nimic... 

Marian Hulub: V-au lăsat acolo? 

Marin Hulub: Nu, ne-au dus acasă. Şi pe urmă... 

Marian Hulub: Ce-a mai fost pe urmă? 

Marin Hulub: Pe urmă, lui Costache i-au înscenat nu mai ştiu 
ce delict grav şi n-a mai avut ce face, a fost silit să semneze ca 
să nu-l închidă. lar mie... 

Se reia scena dură de la început: tractorul amenințând să-i 
calce pe cei doi copii şi pe Marin Hulub. 

Revenire la scena de mai înainte, cu cei doi, Marin şi Marian 
Hulub pe drum. 

Marin Hulub: Rămăsesem singurul care nu făcea cerere. Şi 
ei trebuiau să raporteze mai sus că s-a-ncheiat colectivizarea în 
toate satele de pe-aici... Au crezut că aşa mă sperie... Da' nu-şi 
găsiseră omul... 

Marian Hulub: Înţeleg că nu te-ai dat bătut atunci şi n-ai 
cedat. Dar cum se face că, până la urmă, tot te-ai înscris?! 

Marin Hulub (oftând): Ehe, asta-i o altă poveste. M-am în- 
scris eu mai târziu, da’ când am vrut eu, nu când trăgeau ei. O 
să-ţi povestesc eu altădată cum s-a-ntâmplat... (Trecere la o altă 
idee): Ei, da' să lăsăm acum, că uite, ne apropiem de primărie şi 
nu mai am timp să-ţi redau fir cu fir întâmplarea. Spune-mi mai 
bine — asta tot aşa, pentru că suntem numai noi doi de faţă! — îţi 
place mult fata cu care-ai venit? Că-mi închipui că ea te place, 
de vreme ce a venit cu tine până aici. 

Marian Hulub (hotărât): Da, tată. Îmi place. Că doar mă ştii 
că nu sunt un flutură-vânt care aleargă după prima fustă ce-i iese 


E SAECULUM 3-4/2010 


scenariu de film 
în cale... 


Marin Hulub: Şi ai gânduri serioase cu ea? 

Marian Hulub: Da, tată. Cred că-n curând o să fii socru. Şi 
pe urmă mai e ceva... 

Marin Hulub (bănuitor): Ce mai e? Că doar n-o să-mi spui 
că aşteptaţi şi-un copil... 

Marian Hulub (surprins): A, nu tată, matale mergi prea de- 
parte... 

Marin Hulub: Atunci? 

Marian Hulub (misterios): O să vă spun diseară la toţi. E o 
surpriză. Şi te rog să nu te gândeşti ce surpriză, că n-ai să ghi- 
cești, aşa că te rog să ai răbdare până diseară... 

Marin Hulub: Şi-aşa trebuie să-ntrerupem discuţia, că am 
ajuns. (Urcă scările primăriei): Şi-aici avem altele de rezolvat... 

Cei doi pătrund într-un hol destul de mic pentru mulțimea 
strânsă acolo: țărani şi țărănci, tineri şi bătrâni într-o foială con- 
tinuă. Aproape necontenit se deschide şi se închide o uşă pe 
care ies, pe rând, bărbaţi sau femei cu câte o hârtie în mână. 
Cei care-şi aşteaptă rândul au şi ei, la rândul lor, câte ceva în 
mâini: unii hârtii, alții genţi, coşuri sau pur şi simplu, o haină sau 
o căciulă. Rumoare generală. Pe fetele unora se citeşte bucuria, 
pe ale altora nerăbaarea, curiozitatea etc. Când intră Marin şi 
Marian Hulub câţiva ingi se dau timizi la o parte şi le fac loc. 

Marin Hulub: Ei, dar văd că alţii au fost mai harnici decât 
noi... 

Schimbare de cadru. Suntem din nou în casa Gheorghitei 
Vasiliu. Aceeaşi încăpere care a fost prezentată mai înainte. Ace- 
laşi aranjament: masa, vesela, tacâmurile. În jurul masei, în pi- 
cioare, lăsând să se înțeleagă faptul că abia au intrat, Marin, 
Sorin, Mihai şi Marian Hulub. Toţi sunt cu privirile îndreptate către 
păhăruțele de luică ce aşteaptă să fie umplute. Sorin ia sticla şi 
umple patru pahare. În dreptul celui de al cincilea se opreşte. 

Sorin Hulub: Dar doamnele? Unde sunt doamnele? Bem 
numai noi, bărbaţii?! 

Mihai Hulub: Sunt dincolo în odaie. Îşi vorbesc şi ele ca fe- 
meile între ele. Da’ nu vă faceţi griji, că apar ele dintr-o clipă în 
alta. Asta nu ne-mpiedică să ciocnim noi un pahar înainte! Ce zi- 
ceti?! 

(la fiecare câte un pahar. Se pregătesc de toast). 

Mihai Hulub: Ei, acu-i acu! la spune, tată, pentru ce bem? 

Marin Hulub: Cum pentru ce? Pentru noi, pentru Titlul de 
proprietate. Nu trebuie să-l udăm? 

Sorin Hulub: Vi l-au dat? 

Marian Hulub: Păi se putea altfel? lată-l! (Se caută în buzu- 
narul hainei, scoate documentul şi-l dă să circule de la unul la 
altul. Ultimul care-l vede îl citeşte şi apoi îl aşază pe mobilierul 
cel mai apropiat: o servantă, un dulap, un televizor etc. După 
aceea se întoarce la masă.) 

Mihai Hulub: Bravo, tată! Meriţi toate felicitările! Ai făcut o 
treabă bună. Acum ştiu că mai ales mata ţi-ai văzut visul cu ochii! 

Marin Hulub: Adică cum? Ce, l-am luat doar pentru mine? 
Că eu mâine-poimâine dau în primire şi voi trebuie să vă ocupati 
de el... 

Sorin Hulub: Ei, tată, şi mata, nu te supăra. Mihai a zis aşa, 
pesemne, pentru că te-ai luptat atâta cu ăia de la primărie. Şi doar 
mata te-ai luptat, nu noi. Acu nu trebuie să faci caz dintr-o vorbă 
a lui frate-miu. (Mustrător, către Mihai): Măi, tu să fii mai atent, 
că doar îl ştii pe tata. Are sensibilităţile lui... 

Mihai Hulub: Aşa-i, tată, m-am exprimat eu greşit şi-mi cer 
scuze. (schimbând tonul) Să udăm, aşadar, certificatul! Să fie 
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într-un ceas bun! (Ciocnesc paharele şi beau). 

Marin Hulub (îndreptând discuţia într-o altă direcție): Nu 
mi-aţi spus ce-aţi făcut voi, Sorine şi Mihai, la pădure! Cum a 
fost? Aţi adus lemne? (ironic): Sau v-aţi speriat de copaci şi-aţi 
fugit acasă. 

Sorin Hulub: Ei, tată, şi mata! Nu ne mai lua peste picior! A 
fost greu, da’ i-am adus mătuşii Gheorghiţa un car de lemne. Nu 
l-ai văzut? la să te duci în curte! 

Mihai Hulub: Sigur că nu suntem noi ţapinari sau buştenari 
şi că ne-a fost mai greu — deh! lipsa de exerciţiu! —, da’ până la 
urmă ne-am descurcat. Şi dacă vrei să ştii matale omul cu boii, 
ăl de ne-a asigurat transportul lemnelor până aici acasă, chiar 
s-a mirat. Nu s-aştepta să fim în stare să ridicăm şi să tăiem buş- 
tenii cot la cot cu el. 

Marian Hulub: Lauda de sine ... 

Marin Hulub (/uându-le apărarea): Aşa o fi. Lasă-i să spună 
că-mi place să-i aud povestind. (trece la o altă idee): Femeile 
alea nu mai vin odată, că mi-e cam foame. Vouă nu? 

Mihai Hulub: Ba bine că nu! 

Sorin Hulub (către Marian Hulub): Poate-ar fi bine să te duci 
să-ţi aduci porumbiţa... 

Marian Hulub: Nu ştiu ce tot ai de mă iei peste picior! Ce, tu 
n-ai fost niciodată ca mine? Până să te-nsori n-ai fost şi tu la fel? 

Marin Hulub: la nu vă mai tot înțepaţi atâta! Că doar nu de-aia 
ne-am întâlnit! 

Marian Hulub: De când am venit se tot leagă de mine. Ce-are 
el cu fata asta? Ce i-a făcut ea? 

Schimbare de cadru: încăperea alăturată celei în care s-a 
consumat scena anterioară. Interior tipic țărănesc. Pe pereți, câ- 
teva tablouri de familie. Undeva, într-un colț, către tavan, o icoană 
cu ştergar deasupra. Pe divan stau Adriana lonescu şi Gheor- 
ghita Vasiliu. Alături au o cutie plină cu fotografii. Gheorghita Va- 
siliu ţine o fotografie în mână şi-i explică Adrianei lonescu. 

Gheorghita Vasiliu (zâmbind cu duioşie): Aici e Marian când 
avea opt-nouă ani. Era-n vacanţa de primăvară şi l-am fotografiat 
cocoţat în nucul din grădină. Era un zurbagiu şi jumătate. Toată 
ziua se urca prin pomi. Pesemne că chestia asta cu cocoţatul a 
moştenii-o de la tată-său. Mi-aduc aminte că şi Marin când era 
mic — aşa sobru cum îl vezi azi de nu-ţi vine să crezi că putea fi 
aşa! — era toată ziua la Corbu-n poiană la „cireşul lui”. Era-n mar- 
ginea livezii noastre un cireş — el spunea că-i cireşul lui! — la care 
se ducea toată ziua. Ba la un moment dat îşi făcuse şi-un culcuş 
sus, între crengi. Se urca acolo şi se uita la cer sau citea. Parcă 
era obsedat de cireşu-ăsta. Şi sunt sigură că şi ieri, când noi îl 
aşteptam cu masa pusă, el a coborât mai devreme din cursă ca 
să se ducă să vadă locul ăla... 

Adriana lonescu (foarte curioasă): Mai este şi azi cireşul de 
care ziceti? 

Gheorghita Vasiliu: Nu mai e de mult. Îmbătrânise şi ăia de 
la CAP l-au tăiat pentru lemne de foc. Marin n-a aflat decât după 
vreo doi ani când m-am dus eu cu nişte treburi pe la Ploieşti şi 
i-am spus. S-a-ntunecat la faţă şi câteva minute n-a mai zis 
nimic. Cred că-n sinea lui plângea... 

Adriana Ionescu: Chiar aşa, să plângă pentru un cireş? 

Gheorghita Vasiliu: Îți dai seama, nu cireşul în sine îl plân- 
gea. Plângea mai degrabă anii prunciei lui şi amintirile ... 

Revenire în camera în care se află bărbaţii. Spiritele s-au mai 
aprins, toti sunt îmbujoraţi la fată şi cu mare chef de vorbă. Între 
timp s-au aşezat pe scaune, grupaţi în aşa fel încât să fie cât mai 
aproape unii de altii. 


Marian Hulub (/uându-şi avânt): Eu am un profesor la Facul- 
tate care ne-a învăţat să spunem dintr-odată ce avem pe suflet, 
aşa că am să vă spun şi eu tot aşa, fără niciun fel de protocol. 
Am să mă însor cu fata pe care de ieri aţi văzut-o şi-o cunoaşteţi 
cu toţii! 

(Reactie de mirare. Fraţii sunt surprinşi cât se poate de plă- 
cut). 

Mihai Hulub: Păi era cazul să te căpătuieşti şi tu. Că mâine- 
poimâine termini facultatea, ieşi ditamai inginerul şi erai tot hol- 
tei! 

Sorin Hulub: Felicitări! Şi dacă-i aşa, se cuvine să ridicăm un 
pahar şi în cinstea evenimentului! 

Mihai Hulub: Şi mai multe în cinstea însurăţeilor. Să fie într-un 
ceas bun! Casă de piatră! (Îşi toarnă şi ciocnesc). 

Sorin Hulub: (privind către Marin Hulub care n-a spus nimic): 
Da’ matale tată, nu zici nimic! Nu te bucuri căi se-nsoară şi prâ- 
slea? Acu se cheamă că eşti din nou socru... 

Mihai Hulub: Şi nu orice fel de socru, un funcţionar cum erai 
când ne-am însurat eu şi Sorin. Acu, vorba aia, eşti ditamai pro- 
prietarul de pământ. (ironic): De, fata nu se mărită cu un oareşi- 
cine, ci cu băiatul unui om cu avere... Ehe, încet-încet 
ne-ntoarcem la vremurile de altădată!... 

Marin Hulub: Mă iei peste picior, hai?! 

Marian Hulub (împăciuitor): Lasă-i, tată, nu ştii cum sunt 
ei?! Au impresia că-i dă umorul afară din casă. 

(Ciocnesc din nou. Urările se repetă. Când termină, Marian 
se duce aproape de tatăl lui şi deschide o altă discuţie). 

Marian Hulub: Ştii, tată, e o fată foarte bună. Nu ştiu ce im- 
presie ti-o fi făcut matale, dar să ştii că e un om de suflet. Îţi spun 
asta pentru că o cunosc de mai bine de doi ani şi 

mi-am cam dat seama... 

Marin Hulub: Se zice că poţi să stai şi o viaţă cu un om şi 
să nu-l cunoşti îndeajuns... 

Marian Hulub: Nu e cazul la noi. 

Marin Hulub: Eu n-am spus asta. Treaba ta. În fond, nu mai 
eşti un copil ca să te dădăcesc eu. Acum eşti destul de mare ca 
să-ţi dai singur seama ce trebuie să faci şi ce nu în viaţă. Şi pe 
urmă mai e ceva: norocul. Cum ţi-o fi norocul. Că de sfaturi e 
plină lumea. Fiecare te şi sfătuieşte după cum crede el. Sau după 
cum i s-au întâmplat lui unele lucruri în viaţă. 

Marian Hulub (cu entuziasm crescând): Ştiam eu că ai să 
mă înţelegi. 

Marin Hulub: Dacă voi vă iubiţi şi vă înţelegeţi, cum spui, de 
ce m-aş opune eu?! Aş fi un caraghios bătrân să mă pun de-a 
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scenariu de film 


curmezişul vieţii voastre... 

Marian Hulub: Ţi-aduci aminte, tată, că ieri când mergeam 
la primărie după Titlul de proprietate ţi-am spus ceva de-o sur- 
priză? 

Marin Hulub (mirat): Păi nu-i asta surpriza, anunţul căsăto- 
riei? 

Marian Hulub (uşor misterios): Ehei, sigur că asta-i. Sau mai 
bine zis asta-i surpriza principală, dar mai e vorba şi de altceva... 

Sorin Hulub (uşor iritat): Acum ce faceţi? Am început să 
facem bisericuțe? Suntem cumva ca-n bancul ăla cu beţivii 
care-n al doilea stadiu de ameţeală vorbesc doi câte doi şi până 
la urmă vorbesc toţi şi n-ascultă niciunul? 

Mihai Hulub: Chiar aşa, am trecut la secrete? 

Marian Hulub: Doar două vorbe am să-i spun tatii şi pe urmă 
sunt al vostru. 

Mihai Hulub (concesiv): Ei, hai, spune-i-le! Da’ să fie numai 
două! 

Marian Hulub: Jur! 

Marin Hulub: Ziceai că asta fost surpriza principală. Mai ai 
şi una secundară? 

Marian Hulub: N-o să crezi, ori o să rămâi afiş când ţi-oi 
spune că tatăl fetei te cunoaşte. Şi-l cunoşti şi matale. Dacă ti 
l-oi mai aduce aminte... 

Marin Hulub (mirat): Mă cunoaşte? Da’ cine-i, mă rog, acel 
domn care urmează 

să-ţi fie ţie socru şi mie cuscru? Unde ne-am cunoscut? Și 
când? 

Sorin Hulub (Care a tras cu urechea): Hai că asta-i bună! Ne 
faceţi tare curioşi, frate-miu! Ca să vezi ce mică-i lumea! 

Marian Hulub: Munte cu munte se întâlneşte, darămite om 
cu om. 

(Sorin şi Mihai Hulub se trag mai aproape, cu privirile către 
Marian). 

Mihai Hulub: Te pomeneşşti că ne cunoaşte şi pe noi, pe Sorin 
şi pe mine. Şi l-om fi cunoscând şi noi... 

Marin Hulub: Da’ lăsaţi-l, frate, să spună despre cine-i vorba! 

Marian Hulub (începe să povestească): Am aflat asta când 
am fost prima oară în vizită la Adriana... 

Sorin Hulub: la te uită, dom'le, sunteţi deja în relaţii de vi- 
zite... Da’ nu ne-ai spus, totuşi, cine-i tatăl acestei domni- 
şoare!... 

Marian Hulub: O s-aflaţi imediat dacă-o să mă lăsaţi să vă 
spun. 

(Sorin şi Mihai fac câteva gesturi din care reiese că vor tăcea 
mâlc). 

Marian Hulub (reluând firul povestirii): Când am fost pentru 
prima oară în vizită la Adriana am stat de vorbă şi cu tatăl ei — un 
om foarte de treabă şi care mi-a făcut o impresie grozavă (şi să 
nu credeţi că spun asta doar pentru că-i tatăl ei). Din una în alta, 
când i-am spus din ce parte de ţară se trage familia noastră a 
stat puţin pe gânduri şi pe urmă mi-a zis, foarte sigur de el: „Pe 
tatăl dumitale cred că l-am cunoscut mai de mult, prin anii 58- 
60, dacă nu mă înşel. L-am cunoscut în nişte împrejurări mai 
puţin plăcute, ingrate aş putea spune...”. Neplăcute pentru cine? 
— l-am întrebat eu, luat prin surprindere. „Neplăcute pentru amân- 
doi, zice el, dar mai ales pentru dumnealui ...” 

Sorin Hulub (bănuitor): Nu cumva o fi fost vreunul din mili- 
țienii sau securiştii care l-au sâcâit pe tata când cu colectiviza- 
real... 

Mihai Hulub: O îi fost vreun perceptor din ăia care băteau 
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satele să-i jumulească pe bieţii oameni şi de bruma de agoniseală 
pe care o mai aveau prin curţi!... 

Marian Hulub: Nu. 

Marian Hulub: Nici vorbă! 

Sorin Hulub: Atunci cine să fi fost? 

Mihai Hulub: Poate-o fi fost vreunul din profesorii la care ne-a 
dus tata să ne mediteze după ce-a plecat din sat! 

Marian Hulub: Nici. 

Marin Hulub: Lăsaţi-l odată să ne spună! Nu-l mai sâcâiţi cu 
presupunerile voastre! 

Marian Hulub: Tatăl Adrianei era pe atunci activist de partid, 
trimis pentru colectivizare prin raioanele de aici... 

Sorin Hulub (cu /ehamite): Apăi d-ăştia s-au perindat o gră- 
madă pe aici. Dacă şi eu care abia intrasem în clasa întâia mi-i 
amintesc cum tot veneau, toată ziua bună ziua, ba pe la noi ba 
pe la alţii... 

Pe fondul acestor replici obiectivul se apropie de figura lui 
Marin Hulub care devine din ce în ce mai înnegurată, văzându-se 
limpede că omul se străduieşte să-şi amintească ceva aproape 
uitat cu totul. 

Marian Hulub: L-am rugat pe tatăl Adrianei să-mi spună ceva 
despre împrejurările în care l-a cunoscut pe tata, da’ în afară de 
faptul că s-au întâlnit într-un moment foarte neplăcut n-am putut 
scoate nimic de la el... 

Mihai Hulub: Şi cum s-au cunoscut? S-au contrat, s-au 
bătut, sau ce naiba au făcut de zicea că a fost neplăcută împre- 
jurarea aia? 

Sorin Hulub: Poate se referea la momentul critic în general, 
care era atunci pentru toţi ţăranii, că li se lua pământul cu japca 
şi erau împinşi la colectivă de la spate... 

Marian Hulub: Însă eu cred că se referea şi la altceva. 

Mihai Hulub: La ce? 

Marian Hulub: Nu ştiu. La ceva particular. Adică valabil doar 
pentru tata şi pentru el. 

Sorin Hulub: Ce ar fi putut fi dacă tata nu-şi mai aduce aminte 
de omul cu pricina?! Nu-i aşa, tată, că nu-ţi mai aduci aminte? 

Marin Hulub: Stau şi mă tot întreb cine putea fi... Cum arată 
acest om? 

Mihai Hulub: Geaba îţi spune Marian cum arată acum, că 
de-atunci au trecut mai mult de treizeci de ani şi-n treizeci de ani 
orice om se schimbă... 

Sorin Hulub: Mai mult sau mai puţin. Eu m-am întâlnit zilele 
trecute cu un coleg de la şcoala primară şi era aproape leit ca 
atunci, în copilărie. Doar că mai îmbătrânise puţin şi făcuse riduri. 
Încolo trăsăturile feţei erau aceleaşi. Cum arată omul despre care 
tot vorbim ? 

Marian Hulub: Tata s-ar putea să şi-l aducă aminte mai ales 
dacă i-a reţinut un tic pe care-l avea atunci şi-l are şi acum. E un 
bărbat de statură mijlocie, slab, brunet, purta şi-atunci şi poartă 
şi azi ochelari, are o faţă prelungă, ochi căprui şi nişte sprâncene 
foarte groase... 

Sorin Hulub: Şi ticul ? Ce tic are? 

Marian Hulub: Dacă stai de vorbă cu el şi vrea să-ţi subli- 
nieze o idee sau un gând ridică sprânceana dreaptă în sus mai 
mult decât este normal. Asta în vreme ce sprânceana stângă se 
mişcă şi ea, dar mult mai puţin decât perechea ei... 

D 


meridiane 


Jim Lindop* 


Blues pentru Betty 


În lanuri, floarea soarelui îşi apleacă inflorescența- 
ncrețită. 

din cafenelele din Cognac, ospătarii se grăbesc spre 
casă 

iar trecătorii, în monocrom, se implică. 

În lanuri, floarea soarelui îşi apleacă inflorescenţa ghi- 
duşă. 


În lanuri, floarea soarelui îşi apleacă inflorescenţa co- 
chetă. 

în La Rochelle, mesenii se joacă cu midiile din farfurie 
şi pedalourile se acoperă cu praf, pe când seara 
aduce răcoare. 

În lanuri, floarea soarelui îşi apleacă inflorescența 
zburlită. 


În lanuri, floarea soarelui îşi apleacă inflorescența 
mâhnită. 

Rândunelele planează şerpuit deasupra copacilor. 
lar briza tristă nu poate să tulbure apatia frunzelor. 
În lanuri, floarea soarelui e pe trecute. 


* Jim Lindop este un poet englez care-şi petrece timpul în 
mod egal în UK şi în Franţa. Scrie poezie în engleză, presă- 
rată cu versuri în limba franceză. Este membru la The Poetry 
Society of the Open University UK. Scrie versuri de ani de zile 
şi este prezent constant în paginile revistei periodice OU 
Poets — la care a fost editor invitat în mai multe rânduri —, ale 
antologiei anuale Openings UK, precum şi în alte pagini lite- 
rare şi antologice. 


© 


Violoncel în parc 


Frunze de salcâm 
se închid, apoi se deschid 
iar note de blues se înalță; 
chiparoşi se înlănţuie 
cerul 
ordonat atinge iarba, 
în care copii fac năzbâtii, 
se dau de-a tumba şi râd. 


„„„Hohote prelungi pe violoncel, 
vibrează plângând cântece triste... 


Omul-ghitară ţese 
corzi încete, ondulează 
Mile din Bach, toarnă 
înapoi melodii, 
vibrează aşa 
precum aripi blânde dincolo 
de parcul indiferent 
şi poteca solidă... 


„„„această cale vie, cu fluturi 
capricioşi, beti de sunete. 


Ritmuri 


Aud ritmul aici. 

Nu mi-l imaginez. 

Este vibrant; bate 

peste câmpiile sterpe de altădată, 

peste câmpiile întărite de vântul cel vechi 
unde se ghemuieşte prepelița nelinişiită; 
mucegaiul pe frunze ordonă lipăit 

ce noroc pe omagi 

se apleacă după înclinarea soarelui; 

se grozăvesc ghioceii 

filigran neobişnuit 

de lămâie în coajă albită: 

aurit la mijloc. 


Grauri trăncănitori se agită 
într-un dans fantastic 

în feliile de şofran ale 
asfinţitului, aripi aurite: 
păianjeni de grădină 

sunt la vânătoare pe momeala 
pânzelor întinse; şofranul are 
izbucniri de bucurie neinhibată, 
sfărâmă cleiul recalcitrant 

cu pumnale verzi-gălbui: 
ritmul dă bobârnace urâtului, 
pătrunde carapacea-ngheţată 
a viselor noastre indigo: 
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meridiane 


pulsează în melancolia noastră 


Bate în ritmul 

anticilor, tânjitoarelor cântece de muncă 
şi al chemării câinilor sub 

ceruri purpurii — nebunii pocnesc 
cravaşe şoptitoare: 

cu ecou în taina bisericii mucegăite 
şi mâncate de viermi unde 

Omul Verde rânjeşte la 

crucea năduşită şi la sfinţii ciopliţi 

în creta vopsită în albastru de cobalt: 
ritmul se repetă, 

desfăşurându-şi pista sonoră, 
tempoul fără sfârşit bătând în 

pista sonoră a vieților noastre. 


Horoscop 
(„În iulie viitor ne vom ciocni cu planeta Marte...”) 


Săptămâna trecută a fost complicată: 
nimeni n-a vărsat lacrimi după mine; 
nimeni nu m-a lăudat. 


Intercalat între obligaţii practice 
(aşa-mi spune Horoscopul.) voi evita să fiu entuziast 
pentru butoni în formă de peşti auriți. 


Voi fi, cu toate acestea, în poziţie ideală: 
cu dorinţe haotice. 
s-ar putea ca fleacurile să se evidentieze. 


Sunt la punct în stil şi modă 
săptămâna aceasta — într-o manieră oarecare. 
voi visa anghinare la borcan. 


Părul meu va fi un deşert cultural: 
(nu-i niciun secret că voi evita orice conflict!) 
Curând voi deveni ştrengar. 


Săptămâna viitoare va fi complicată: 
intercalat între proiecte atrăgătoare, 
nimeni nu va plânge după mine. 


Rus în urbe 
Versuri scrise în Cimitirul Amersham 


Trecutul dăinuie; 

ne încătuşează,; 

ne umbreşte 
pătrunderea în eternitate. 


Zăpada grasă unge 
pinii supuşi. 

Zăpada, pianissimo, 
alină larma oraşului. 
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Îţi aminteşti carnea de cal 

spălată cu 

Pinot Grigio, 

şi discuţii despre evoluţia pieţelor? 


Prieteni de demult se aprovizionează 
cu pinii suferinzi, 

movilele crem 

țintuite cu verde: 


colocviu restrâns 

de bărbaţi cu păr grizonat 

puşi la costum închis la culoare 
şi a femeilor lor, atât de reci, 


care salută şirul 

zăpăcit de bărbaţi cu feţe palide, 
exprimând neîncredere. 

şi zâmbete ca pânza de in 


Un 747 îşi ia zborul în 

fustele cerului plumburiu 

şi a ambulanţelor care 

ţipă de-a lungul şoselei principale. 


Zăpada înălbeşte 

urmele nesiguranței 

creaturilor, în timp ce noi bărbaţii cărunti 
facem cărări către automobilele reci. 


Vecernie 


Nu voi dormi. 


Chiar dacă larma ar umfla profunzimea aerului de 
afară 
Nu voi dormi. 


Oricât de groaznic ar lovi valurile înalte digul 
Nu voi dormi. 


În ciuda cântecelor plămădite de încordările grijilor 
mele. 
Nu voi dormi. 


Dar voi cânta. 


Prin albiile adânci ale acestor ore târzii, 
Voi cânta. 


Dincolo de primele licăriri dinspre haturi nervoase 
Voi cânta. 


Până la creşterile năvalnice ale gherghefului de ploi 


torențiale, 
Voi cânta. 


Prezentare şi traducere de Mariana Zavati Gardner 


meridiane 


Din lirica francofonă 


Dominique Delaunay“ 


lubire dintâi 


Pentru Vanessa, Isabelle; 
necunoscuta-n flori pe trotuar. 


2 


«Ştiai că te iubesc; 
ştiai că mă vei strivi... 


şi totuşi ai făcut-o ! 


3 


am plâns pe trotuar 
în fața trecătorilor ; 


ne-am încrucişat poate privirile 

în oglinda din autobuz, 

scuturată de spasme de plâns; singură cu 
tristeţile mele. 


4 


n-am cerut nimic nimănui şi nici lumii; 
doar mai multă iubire,mai multă tandrețe. 


5 


într-o altă seară ploioasă de octombrie 
- e-un an de atunci, zi de zi - 
mi-ai zis brusc:te iubesc ! 


mă pufnise-un mic hohot de râs 
nervos şi jenat; 
un fel de frison bucuros. 


* Născut în 1944. Licenţiat în litere moderne. Profesor de li- 
teratură franceză. Căsătorit şi tată a trei fete. Între 1981 şi 
2003 a publicat mai multe culegeri de versuri şi un roman. A 
condus şi o editură, Poesie clandestine. Două piese de tea- 
tru i-au fost reprezentate la Saint-L6, orăşelul normand în care 
a fost profesor de liceu până ce s-a pensionat şi s-a mutat în 
Bretagne unde continuă să scrie grăbindu-se încet. A tradus 
în franceză, cu ajutorul lui Ngyen Chi Thien, fost deținut po- 
litic în închisorile comuniste din Vietnam, comparat nu o dată 
cu Soljenițân, o parte din poemele acestui poet vietnamez 
disident, cartea Les Fleurs de l'enfer (Florile infernului) 
fiind publicată de Institutul Asiei din Sud-Est din Paris. 


6 


din fire eram solitară, 
introvertită, sălbatecă; 
m-am găsit banală, urâtă... 


dar acest „te iubesc” insolit 

mi se păruse un sesam. 

numai aşa am dat crezare 

ochilor tăi luminoşi şi surâsului tău. 


te-am lăsat să-mi iei mâna. 
7 


În ritmul anului şcolar, 
a fost urzită trama fericirii: 


izolaţi în unghere de baruri, 
puţin peste tot, 
nesesizând cum orele se duc. 


Îmi luai fața în mâinile tale 
sau te jucai cu degetele mele. 


Să mă săruţi te-am lăsat. 
8 


La cinema, sâmbăta, 

de mână, preţ de-un spectacol... 
brusc schimbam un surâs,o privire; 
furiş te sărutam pe obraz. 


9 


o fericire simplă, liniştită ; 
descoperind pe celălalt fără ciocniri şi falsă perspectivă. 
Mai degrabă ca-n vis. 


10 
Şi totuşi ai făcut-o ! 
ştiai că o să fiu distrus. 
mi-amintesc ca şi cum a fost ieri. 


11 


Venise poate timpul onorării 
pariului ce,sigur, mă viza. 


Îmi închipui mizerabilele voastre discuții 
în mirosul urât de alcool şi de fum de ţigări; 
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cu-aceste ieşiri unde-un dram de şantaj şi de falsă 
tandrețe 
vă impuneţi dorinţele fetelor ce vă ţin companie. 
Ce poate-nsemna pentru voi 
că-o neglijentă naşte într-ascuns 

- şi ruşinoasă şi terorizată - 
şi-abandonează la o rampă de gunoi 

noul născut ? 


12 


Nu voiam să văd filmul 
însă tineam să-ţi fac plăcere. 


Ce greață în timpul proiecției 

mâna mea zăbovind într-a ta ! 

(In fond, premeditaseşi întâmplarea, 
dar îmi dau seama bine-abia acum ). 


La ieşire, 
te-ai arătat mai curajos, mai presant; 
a trebuit mâna ta îndelung s-o rețin. 


Christian Cally* 


De la ritmul viu de clopot pân' la dangătul 
amar 
(pantum) 


Ritmul viu al unui clopot e nou zâmbet de lumină, 
Prunc reaprinzând iubirea, foc zglobiu într-un cămin, 
O întreagă devenire e în suflul lui divin 

Care suflet i-mprumută când i-e torța mai puţină. 


Prunc reaprinzând iubirea, foc zglobiu într-un cămin, 
De îndată ce suspină, o scânteie opalină 


* S-a născut în 1927 într-o familie de francezi stabiliţi în Egipt. 
Şi-a făcut studiile „strălucite , la Liceul Francez din Cairo. În 
anul 1951 familia sa s-a stabilit în sudul Australiei, la Mel- 
bourne, unde un an mai târziu poetul s-a căsătorit cu o fru- 
moasă australiancă. Are doi copii: Paul - profesor de 
astrofizică la Universitatea din oraş, şi Mark - ghitarist profe- 
sionist în Los Angeles. A început să scrie literatură încă din 
liceu, dar profesia ulterioară, în domeniul exportului, l-a ţinut 
departe de această preocupare dragă inimii lui. După pensio- 
nare, intervenită în 1992, scrie cu o uşurinţă şi cu o candoare 
de invidiat, cantonat în poezia de factură clasică şi nutrind o 
predilecție aparte pentru speciile poetice cu forme fixe, aşa 
cum reiese şi din mini-selecţia pe care am operat-o din opera 
mai mult decât vastă a poetului prezent în Antologia de aur 
a poeziei franceze şi francofone, găzduită generos pe In- 
ternet, sub genericul Poeți francofoni ai secolului al 
XXI-lea. 
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Pripit de tot ai declarat: 


- Există contraceptivele...Şi apoi eşti majoră deja. 
13 


Astfel cinci luni de prietenie deci 
se sparg de-o asemenea stâncă ! 


Câine turbat la pânda unei prăzi, 
n-aveai decât această idee în cap 
şi balele poftei la gură: 

să mă ai,să mă ai. 


14 
Fără emoţie-aparentă 


- şi chiar direct din gura ta - 
am primit lovitura de graţie. 


Seara, scuturată de hohote, 
depresia nervoasă începea.» 


Prezentare şi traducere de lon Roşioru 


Care suflet i-mprumută când i-e torța mai puţină, 
Îi trasează-o-ntreagă viaţă viitoare şi-un destin. 


De îndată ce suspină, o scânteie opalină, 

Din adâncul insondabil,pe un drum de cețuri plin 
Îi trasează-o-ntreagă viaţă viitoare şi-un destin, 
lar şederea-i asfințeşte dacă flacăra se-nclină. 


Din adâncul insondabil, pe un drum de cețuri plin 
Flacăra-l ghidează către pasarela ei divină, 

lar şederea-i asfințeşte dacă flacăra se-nclină 
Şi-atunci dangătul de clopot se aude tot mai lin ! 


meridiane 


Prima zi din An 


Un an stă să se ducă, un altul stă s-apară. 
Copilului ce doarme în leagăn să-i urăm 
O cale liniştită, iar drept cadou să-i dăm 

O porumbiţă albă, voioasă şi sprinţară. 


Va-mpărtăşi el soarta preponderent amară 
A moşului pe care doar ce-l comemorăm 
Sau va purta lumina spre care-naintăm 
Încrezători de parcă trăim a doua oară? 


Să-l ocrotim ca somnul să-i fie cât mai lin 
Căci drumul ce-l aşteaptă de stavile e plin, 
lar pentru a-l străbate-i se cere dibăcie. 


Să cultivăm speranţa că zările-s albastre 
Şi doar înțelepciune întregul an să fie 
lubire infuzată în inimile noastre ! 


Spleen 


Profund şi negru-n suflet simt vidul tot mai mare. 
Ecourile sale vin din abis amar - 

E inima ce plânge cuprinsă de coşmar 

Atunci când spectrul serii cu plictisu-i apare. 


Ca-n fundul unei pâlnii cu vin, gâlgâitoare, 
M-apucă o angoasă lipsită de hotar 

Şi frica mă devoră avidă iar şi iar 

Şi treaz şi-n somn cu-aceeaşi constantă disperare. 


Îmi ia nesiguranța fiinţa în primire, 
Singurătatea pune pe mine stăpânire 
Şi mă frustrează până şi de seninătate. 


Fără de tine-alături în viaţa mea ingrată 
Mă simt lipsit cu totul de-orice intimitate 
Şi numai pisicuţa în preajmă se arată ! 


Bursa 
(vilanelă) 


Prezentul lumii-i deplorabil, 
Bursa coboară-n chip fatal, 
Vai, portofelul mi-i friabil ! 


Din toamnă bate implacabil 
Cu râvnă marele mistral, 
Prezentul lumii-i deplorabil. 


CAC 40 e-amabil 
Ca parte-a jocului global, 
Vai, portofelul mi-i friabil ! 


Vreau să ştiu de-i interminabil 
Tot acest rău universal, 
Prezentul lumii-i deplorabil. 


Pierd renta iremediabil ? 
E musai să pun punct final? 
Vai, portofelul mi-i friabil ! 


Sperând un viitor rentabil 
Vreau să păstrez un bun moral; 
Prezentul lumii-i deplorabil, 
Vai, portofelul mi-i friabil ! 


Femei singure 


E la un colţ de stradă o crâşmă ordinară, 
Câţiva clienţi statornici adastă-n fumul ei. 
Purta stăpânu-n spate o droaie de ani grei, 
Respectu-i rămăsese precum întâia oară. 


Scaune simple, barul şi câteva mescioare 
Constituiau decorul acestei săli imunde 
Unde veneau adesea, căci nu aveau altunde, 
Două femei din cele cu-apucături uşoare. 


Intrară şi acuma, cu trupuri languroase. 
Patronul veni-n grabă să le ofere vin. 

Cu sete fiecare-şi goli paharul plin 

Sperând c-astfel tristețea în pace-o să le lase. 


Purtau în seara asta tot ce aveau mai bun 
Spre-a încerca să-şi frângă prezentul fără zare; 
Voiau să fascineze doi riverani cu care 

Să-şi ostoiască-n paturi dezmăţul lor nebun. 


Singurătatea crudă ţinând să şi-o omoare, 
Făceau cu disperare bărbaţilor ocheade; 
Probabil fiecare-şi închipuia cum cade 

În brațele întinse spre ea de-un lup de mare ! 


Prezentare şi traducere de lon Roşioru 
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Frederic Beigbeder“ 


UN ROMAN FRANCEZ 


Prolog 


Sunt mai bătrân decât străbunicul meu. În timpul 
celei de-a doua bătălii de la Champagne, Căpitanul Thi- 
baud de Chasteigner avea 37 de ani când a căzut, la 
25 septembrie 1915, la orele 9 şi 15 minute dimineaţa, 
între Valea Suippe şi liziera pădurii Argonne. A trebuit 
să o sâcâi pe mama cu întrebări pentru a afla mai multe; 
eroul familiei este un soldat necunoscut. Este înmor- 
mântat la castelul Borie-Petit, în Dordogne (la unchiul 
meu) dar i-am văzut fotografia la castelul Vaugoubert 
(la un alt unchi): un tânăr zvelt în uniformă albastră, cu 
părul blond, tuns perie. În ultima sa scrisoare către stră- 
bunica mea, Thibaud spune că nu are cleşte pentru a 
tăia rețeaua de sârmă ghimpată, ca să-şi croiască drum 
spre poziţiile inamice. El descrie un peisaj plat de cu- 
loarea cretei, o ploaie necontenită care transformă te- 
renul într-un smârc mocirlos şi mărturiseşte că a primit 
ordin să atace a doua zi dimineaţa. El ştie că va muri; 
scrisoarea sa este ca un „snuff movie” — un film de 
groază realizat fără trucaje. În zori, şi-a făcut datoria în 
timp ce intona Cântecul Girondinilor: „Să mori pentru 
țară, este soarta cea mai frumoasă, cea mai demnă de 
dorit!” Regimentul 161 de Infanterie s-a aruncat într-o 
ploaie de gloanţe; aşa cum era de aşteptat, străbunicul 
meu şi oamenii săi au fost ciopârțiţi de mitralierele nem- 
teşti şi asfixiaţi cu clor. Putem deci, spune că Thibaud a 
fost asasinat datorită poziţiei sale ierarhice. Era înalt, 
era frumos, era tânăr, şi Franţa i-a ordonat să moară 


“La 44 de ani, Frederic Beigbeder încă mai este conside- 
rat un „copil teribil” al literaturii franceze contemporane, feno- 
men al peisajului francez actual, mai degrabă brand decât 
scriitor de valoare, fiind prezent deopotrivă în paginile revis- 
telor de cultură, dar şi de scandal. E cronicar al prestigioasei 
reviste Lire, animator de televiziune, realizator de reportaje 
sau actor în filmele turnate după cărţile sale. Indiferent ce 
face, ni se dau informaţii despre el. Se ştie că s-a născut la 
Neuilly-sur-Seine într-o familie bogată, a făcut studii de mar- 
keting şi a lucrat în domeniul publicitar. La 25 de ani publică 
Memoriile unui tânăr ţicnit, poveste plină de teribilism a unui 
tânăr de bani gata, pentru care lumea este un continuu su- 
biect de râs, iar zece ani mai târziu scrie cartea contestatară 
29.9 ron, în care protestează împotriva sistemului social şi pu- 
blicitar, care devine romanul francez contemporan cel mai 
vândut în străinătate. Ultimul său volum, Un roman francez, 
pentru care i s-a decernat în noiembrie 2009 premiul Renau- 
dot, porneşte de la un incident petrecut la 28 ianuarie 2008, 
la ora trei dimineaţa, în Paris, când Beigbeder a fost surprins 
împreună cu un prieten, de către o patrulă de poliţie, prizând 
cocaină. Din experienţa detenţiei de 24 de ore Beigbeder reu- 
şeşte, iată, să mai scrie un roman de succes, deja premiat, în 
care îşi povesteşte copilăria, vorbeşte despre sine şi despre 
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pentru ea. Sau, mai degrabă, ipoteză care conferă des- 
tinului său o stranie actualitate: Franţa i-a dat ordin să 
se sinucidă. Ca un kamikaze japonez sau ca un terorist 
palestinian, acest tată a patru copii s-a sacrificat în cu- 
noştințţă de cauză. Acest descendent al cruciaților a fost 
condamnat să-l imite pe lisus- Hristos: să-şi dea viaţa 
pentru ceilalţi. 

Sunt urmaşul unui viteaz cavaler care a fost crucifi- 
cat pe sârmele ghimpate din Champagne. 


Cu aripile tăiate 


Tocmai aflasem că fratele meu fusese promovat ca- 
valer al Legiunii de onoare, când a început detenţia 
mea. Poliţiştii nu mi-au pus imediat cătuşe; însă au 
făcut-o mai târziu, la transferul meu la Spitalul munici- 
pal, apoi, când am fost deferit penitenciarului din Île de 
la Cite, a doua zi seara. Preşedintele Republicii tocmai 
îi scrisese o scrisoare minunată fratelui meu mai mare, 
felicitându-l pentru contribuţia lui la dinamismul econo- 
miei franceze: „Sunteţi un exemplu al capitalismului pe 
care ni-l dorim: un capitalism al întreprinzătorilor şi nu 
unul al speculanţilor”. La 28 ianuarie 2008, la comisa- 
riatul celui de-al VIll-lea arondisment al Parisului, func- 
ționari în uniforme albastre, revolver şi baston la 
centură, mă dezbrăcau de tot, pentru a mă perchezi- 
ționa, îmi confiscau telefonul, ceasul, cartea de credit, 
banii, cheile, paşaportul, permisul de conducere, cu- 
reaua, şireturile şi eşarfa, îmi luau mostre de salivă şi 


caracterul lui contradictoriu. Deşi afirmă în carte că nu-şi mai 
aminteşte nimic din copilărie („Nu îmi amintesc absolut deloc 
unde eram între 1965 şi 1980”) va lepăda încet-încet masca 
de cinic, iar (auto)flash-urile care revin la suprafața scriiturii 
reuşesc un portret al Franţei anilor 70' destul de bine conturat. 

Bibliografie: 

Romane: Mémoire d'un jeune homme dérangé (Table 
Ronde, 1990; Memoriile unui tânăr țicnit, Pandora M, 2005, 
trad. Marie-Jeanne Vasiloiu), Vacances dans le coma (Gras- 
set, 1994; Shitter's club, Pandora M, 2008, trad. Doru Mareş), 
L'amour dure trois ans (Grasset, 1997; Dragostea durează trei 
ani, Pandora M, 2005, trad. Marie-Jeanne Vasiloiu), 99 francs 
(Grasset 2000; 29.9 ron, Pandora M, 2006, trad. Marie- 
Jeanne Vasiloiu), Windows on the World (Grasset, premiul In- 
terallie, 2003; Windows on the World, Pandora M, 2008, trad. 
Marie-Jeanne Vasiloiu), L'Egoiste romantique (Grasset, 2005; 
Egoistul romantic, Pandora M, 2005, trad. Marie-Jeanne Va- 
siloiu), Au secours pardon (Grasset, 2007; lartă-mă!... 
Ajută-mă!, Pandora M, 2007, trad. Doru Mareş), Un roman 
frangais (Grasset, premiul Renaudot 2009,) 
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Eseuri: Dernier inventaire avant liquidation, Grasset, 2001 
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amprentele digitale, îmi ridicau testiculele pentru a 
vedea dacă ascundeam ceva în gaura fundului, mă fo- 
tografiau din faţă, din profil, pe trei sferturi, ţinând în 
mână un carton antropometric, înainte de a mă conduce 
într-o cuşcă de doi metri pătraţi cu pereţii acoperiţi de 
graffiti, de sânge uscat şi de muci. Pe atunci nu ştiam 
că voi asista, câteva zile mai târziu, la decernarea Le- 
giunii de onoare fratelui meu la palatul Elysee, în sala 
de ceremonii, care este mai puţin strâmtă, şi că voi privi 
atunci prin ferestrele transparente cum vântul mişcă 
frunzele castanilor din parc, ca şi cum îmi făceau semn, 
mă chemau în grădina prezidenţială. Întins pe o bancă 
de ciment, în jurul orei patru dimineaţa, în seara aceea 
neagră, situația mi se părea simplă: Dumnezeu credea 
în fratele meu şi El mă abandonase. Cum se făcea oare 
că două ființe atât de apropiate, în copilărie, cunoscu- 
seră destine atât de opuse? Tocmai fusesem arestat 
pentru uz de stupefiante, pe stradă, cu un prieten. În 
celula vecină, un hoţ de buzunare bătea cu pumnul în 
geam fără convingere, dar cu destulă regularitate pen- 
tru a-i împiedica să doarmă pe ceilalți deţinuţi. Să 
adormi ar fi fost în orice caz utopic, fiindcă chiar şi 
atunci când cei sechestraţi încetau să urle, poliţiştii se 
certau tare pe hol, ca şi cum prizonierii ar fi fost surzi. 
Plutea un miros de transpiratie, de vomă şi de tocăniţă 
de vită cu morcovi prost încălzită la microunde. Timpul 
trece foarte încet când nu mai ai ceas şi când nu-i trece 
nimănui prin cap să stingă neonul alb care pâlpâie pe 
tavan. La picioarele mele, un schizofrenic, adâncit în 
comă alcoolică, gemea, sforăia şi trăgea vânturi, întins 
pe betonul jegos. Era frig, totuşi mă sufocam. Încercam 
să nu mă gândesc la nimic, dar e imposibil: când închizi 
pe cineva într-o cuşcă de câini de dimensiuni atât de 
mici, el gândeşte îngrozitor de mult; degeaba încearcă 
să respingă panica; unii se roagă în genunchi să fie lă- 
sati să iasă, sau au crize de nervi, uneori încearcă să-şi 
pună capăt zilelor, sau mărturisesc crime pe care nu 
le-au comis. Aş fi dat orice pentru o carte sau un som- 
nifer. Neavând nici una, nici alta, am început să scriu 
asta în minte, fără stilou, cu ochii închişi. Sper că 
această carte vă va permite să evadați ca şi mine, în 
noaptea aceea. 


Grația dispărută 


Nu îmi amintesc de copilăria mea. Când o spun, ni- 
meni nu mă crede. Toată lumea îşi aminteşte de trecutul 
său; la ce bun să trăieşti, dacă viaţa este uitată? În mine 
nu rămâne nimic despre mine însumi; de la zero la cin- 
cisprezece ani sunt în faţa unei găuri negre (în sens as- 
trofizic: „Obiect masiv al cărui câmp gravitațional este 
atât de intens, încât împiedică orice formă de materie 
sau de lumină să scape”). Mult timp am crezut că eram 
normal, că şi ceilalţi erau loviți de aceeaşi amnezie. Dar 
dacă îi întreb: „Îţi aduci aminte de copilăria ta ?” îmi po- 
vestesc o mulţime de întâmplări. Mi-e ruşine că biogra- 
fia mea e imprimată cu cerneală simpatică. De ce 
copilăria mea nu este de neşters? Mă simt exclus din 
lume fiindcă lumea are o arheologie, iar eu nu. Mi-am 


şters urmele ca un criminal evadat. Când evoc această 
infirmitate, părinţii mei ridică ochii la cer, familia mea 
protestează, prietenii mei din copilărie se supără, fos- 
tele prietene sunt tentate să aducă documente fotogra- 
fice. 

„Tu nu ti-ai pierdut memoria, Frederic. Pur şi simplu, 
nu te interesează de noi!” 

Amnezicii irită, apropiații lor îi iau drept negaţionişti, 
ca şi cum uitarea ar fi întotdeauna voluntară. Eu nu mint 
prin omisiune: scotocesc în viața mea ca într-un cufăr 
gol, fără să găsesc nimic; sunt gol. Uneori aud şop- 
tindu-se pe la spatele meu: „Ăsta nu reuşeşte să dis- 
cearnă” Sunt de acord. Cum vreţi să-l catalogaţi pe unul 
care nu ştie de unde vine? Aşa cum spune Gide în Les 
Faux-Monnayeurs, eu sunt „construit pe piloţi: nici fun- 
daţie, nici sub-so!”. Pământul se surpă sub picioarele 
mele, levitez pe o pernă de aer, sunt o sticlă care plu- 
teşte pe mare, o sculptură mobilă a lui Calder. Pentru a 
plăcea, am renunţat la a avea o coloană vertebrală, am 
vrut să mă topesc în decor asemenea lui Zelig, omul 
cameleon. Să îţi uiţi personalitatea, să-ţi pierzi memoria, 
pentru a fi iubit: să devii, pentru a seduce, ceea ce cei- 
lalţi aleg. Această dezordine a personalităţii, în limbaj 
psihiatric, este numită „deficit de conştiinţă centrată”. 
Sunt o formă vidă, un vid fără fund. În camera mea de 
copil, pe de strada Monsieur-le-Prince, prinsesem cu 
piuneze pe perete, mi s-a spus, un afiş de film: Numele 
meu este Nimeni. Mă identificam, fără îndoială, cu 
eroul. 


Nu am scris niciodată decât întâmplările unui om 
fără trecut: eroii cărților mele sunt produsele unei epoci 
a imediatului, rătăciţi într-un prezent dezrădăcinat — lo- 
cuitori transparenţi ai unei lumi în care emoțiile sunt efe- 
mere ca fluturii, unde uitarea protejează împotriva 
durerii. Este posibil, şi eu sunt dovada, să nu păstrezi 
în memorie decât câteva resturi ale copilăriei, din care 
majoritatea sunt false, sau modelate a posteriori. So- 
cietatea noastră încurajează o asemenea amnezie: 
chiar şi viitorul anterior e pe cale de dispariție gramati- 
cală. Handicapul meu va fi în curând unul banal: cazul 
meu va deveni o generalitate. Să recunoaştem totuşi că 
nu e ceva obişnuit să prezinţi simptomele maladiei Al- 
zheimer la mijlocul vieţii. 

Deseori îmi reconstruiesc, din politeţe, copilăria. „Ba 
da, Frederic, îţi aminteşti?” Amabil, dau din cap: „A da, 
bine înţeles, am colecţionat abţibilduri Panini, eram fan 
Rubettes, îmi aduc aminte, acum”. Sunt dezolat să o 
mărturisesc aici: nu-mi revine în minte nimic niciodată; 
sunt propriul meu impostor. Nu îmi amintesc absolut 
deloc unde eram între 1965 şi 1980; acesta e poate mo- 
tivul pentru care astăzi mă rătăcesc. Sper să existe un 
secret, o vrăjitorie ascunsă, o formulă magică de des- 
coperit pentru a ieşi din acest labirint intim. Dacă copi- 
lăria mea nu este un coşmar, de ce creierul îmi menţine 
adormită memoria? 


Traducere şi prezentare de Camelia Adriana Țuglea 


1 trupă pop din anii 70 
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Mircea Radu lacoban 


SFÂNTUL EMINESCU? 


O prostie gogonată! Românul, când n-are ce face, 
lungeşie lista sfinţilor. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, 
dar nici în cazul canonizării lui Ştefan cel Mare motiva- 
tiile nu-s valide până la capăt. Mai degrabă aş zice că-i 
roada nebănuită a campaniei de „demitizare” susținută 
de Boia&comp., o reacţie disproporţionată la adresa 
tentativei de detronare târzie dintr-o mitologie care, ca 
orice mitologie, nu-i scutită de exaltare, nici nu-i guver- 
nată de echilibru. Coborârea din legendă şi re-inserta- 
rea într-o istorie revăzută şi adăugită se face, la rându-i, 
tot cu lipsă de echilibru, trecându-se, româneşte, dintr-o 
extremă în cealaltă: Ştefan n-ar fi decât un sangvinar 
fustangiu, cu ceva victorii asupra turcilor despre care se 
vorbeşte în exces, trecându-se sub tăcere înfrângerile 
şi acceptarea statutului de veşnic birnic. Şi adepții, şi 
contestatarii canonizării au avut la îndemână sumede- 
nie de argumente. Ori că, vorba lui Ureche, voievodul a 
fost „om cu păcate”, „degrabă vărsătoriu de sânge ne- 
vinovat”, tată denaturat cu peste 50 de copii din flori (in- 
clusiv Rareş!), ori că nici sanctificatul rege David n-a 
fost mai breaz, sfânta Maria Egipteanca era prostituată 
ş.a.m.d. Supremul argument: în popor i s-a spus „cel 
sfânt”. Numai că şi lui Dumitru Popescu i s-a spus, în 
popor, „Popescu-Dumnezeu” şi n-a văzut nimeni în asta 
temei de sanctificare... Tot în popor circulă expresia „a 
încurca borcanele”, cu certă aplicabilitate şi aici: o fi pa- 
triotismul rânduit între cele sfinte ca sentiment, dar bi- 
serica are canoanele ei, dumnezeirea e-a tuturor 
popoarelor lumii, şi nu-i destul să te afli în admiraţia na- 
tiei pentru a urca în calendar. lubirea de patrie dusă 
până la jertfă e una, sfinţenia e alta. Prin tradiţie sunt 
stabilite cele şase condiţii în virtutea cărora se poate lua 
în discuţie sanctificarea: ortodoxia neîndoielnică, moar- 
tea martirică pentru dreapta credinţă, înfruntarea de su- 
plicii pentru mărturisirea dreptei credințe, puterea de 
a-şi închina viaţa celei mai desăvârşite trăiri morale şi 
religioase, puterea de a săvârşi minuni în viaţă şi după 
moarte, puterea de a apăra eroic credinţa şi Biserica 
Ortodoxă. Nu una singură, ci cât mai multe din cele 
şase condiţii se cuvin îndeplinite, astea-s regulile orto- 
doxiei, nu ştiu la alţii cum sunt. A-I trece pe Ştefan prin 
toată această grilă hiper-exigentă nici nu-i posibil, nici 
n-are rost. Voievodul care doarme la Putna a fost un 
mare român (lăudat şi de Papă!), lui i se datorează în 
bună măsură dăinuirea noastră în acest binecuvântat 
spațiu mioritic, trebuie lăsat ca icoană laică, într-un Pan- 
theon imaginar, tot aşa cum în casele basarabenilor 
vedem înrămat chipul lui Eminescu. Cât priveşte poves- 
tea cu sanctificarea poetului, e de tot râsul. Mai întâi c-a 
născocit-o o instituţie cvasi-inexistentă. „Liga scriitorilor 
români”, înregistrată la tribunalul din Cluj, nu-i reprezintă 
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nici măcar pe scriitorii clujeni. Este vorba de câţiva ve- 
leitari care nu ştiu cum să facă să audă lumea de ei. Ar- 
gumentaţia postată pe site-ul napocanews.ro e ineptă 
şi (fără voie) hazoasă: „având în vedere că se trage 
dintr-o familie ortodoxă...” Astea-s criterii? Păi şi Po- 
pescu-Dumnezeu... Că Eminescu a scris versuri cu te- 
matică religioasă este cât se poate de adevărat, dar tot 
el a scris şi „Religia e-o frază de dânşii inventată / Ca 
cu a ei putere să vă aplece-n jug”... Definiţia (scurtă) de 
dicționar a „sfântului” este limpede şi restrictivă: „Per- 
soană care şi-a consacrat viața apărării religiei şi care 
după moarte este considerată făcătoare de minuni.” 
Nu-l putem introduce decât silnic pe Eminescu în acest 
strâmt... canon. Petre Ţuţea spunea că „un sfânt poate 
fi şi analfabet, dar e superior unui geniu, fiindcă ideea 
de sfințenie e legată de ideea de minune. Un sfânt 
poate face o minune. Geniul face isprăvi, nu minuni.” 
Isprăvi care, în cazul Eminescu, se rânduiesc în alt etaj 
al patrimoniului spiritual românesc: sunt minunăţiile du- 
rute ale gândului înalt şi simţirii româneşti, dimpreună 
cu hotărâtoarea contribuţie la construirea limbii literare 
a naţiei, cel puţin echivalente cu ctitoririle de care se 
face caz în erminii. Şi care fac posibilă aşezarea în pic- 
tura bisericii a chipului-icoană din care ne zâmbeşte 
galeş cântăreața Floarea Calotă, ori handbalista Ma- 
riana Târcă (au contribuit băneşte la restaurarea edifi- 
ciului), în vreme ce figura lui Eminescu este acoperită 
pudic cu o perdeluţă taman în biserica în care a fost bo- 
tezat — Uspenia din Botoşani. N-a dat bani, n-are drep- 
tul să fie aşezat pe peretele cu ctitorii, deşi a ctitorit chiar 
limba în care preotul săvârşeşte slujba. Să-i dăm cre- 
zare lui Ţuţea şi să nu confundăm sfinţenia nici cu ge- 
nialitatea, nici cu patriotismul. Una-i una, alta-i alta. 


Constantin Coroiu 


CULTUL RĂDĂCINILOR 


Dincolo de autonomia fiecărei arte, până la urmă un 
film cu adevărat artistic are (şi) valoare literară... Altfel 
spus, cuvântul mi se pare esenţial şi în arta imaginii 
prin excelenţă. Şi nu e vorba doar de ecranizări ale unor 
opere literare clasice, celebre sau cel puţin recent con- 
sacrate. În asemenea cazuri, valoarea literară este 
preexistentă, e ca un dat de la natură Ceea ce în- 
seamnă că un regizor mediocru ori mânat de alte intenții 
decât cele estetice nu o poate distruge sau deturna. 
Avem suficiente exemple, inclusiv în cinematografia ro- 
mânească. Din fericire, în treacăt fie zis, există în filmo- 
grafia autohtonă şi ecranizări după opere literare care, 
chiar dacă nu se ridică la nivelul acestora din urmă, 
transpun ceva esenţial din spiritul lor, reuşesc să nu le 
denatureze, să nu le desfigureze. Altminteri, doar Pă- 
durea spânzuraților, antologicul film al lui Liviu Ciulei, 
care a fost premiat şi la Cannes, atinge cota capodope- 
rei lui Liviu Rebreanu. 

S-a spus că în definitiv scenaristul profesionist este 
sau ar trebui să fie scriitor, ori, mă rog, dramaturg, căci 
scenariul este totuşi o specie literară, una a genului dra- 
matic. Că în industria cinematografică, îndeosebi cea 
din ultimele două-trei decenii, obsedată de profit şi do- 
minată, aş zice alienată, de tehnologiile moderne, su- 
persofisticate, care fac din actul artistic (a se pune 
ghilimelele de rigoare) un produs de serie, deci de larg 
consum, scenariile filmelor sunt adeseori însăilări de re- 
plici inepte, e şi asta o realitate tristă, adică o culme a 
„creației la care a ajuns,„omul recent” sau, dacă vreți, 
scenaristul recent. 

La toate acestea, mă gândeam recent recitind un 
antepalmares al Festivalului de film de la Cannes, ediţia 
2002, publicat de ziariştii de la Associated Press. Ante- 
palmaresul, cum l-au numit ei, este de fapt o listă cu 
cele mai insolite secvenţe desprinse din peliculele pre- 
zentate în concurs. Printre momentele selectate şi pre- 
miate simbolic de jurnaliştii de la Associated Press se 
înscriu scene de măiestrie regizorală, de performanţă 
actoricească din filmele vizionate de juriu şi de o armată 
de critici şi comentatori, dar şi texte, adică monologuri 
şi replici memorabile. De pildă, premiul „pentru cea mai 
bună maximă” a fost acordat pentru o reflecţie ce sună 
astfel: „Albastrul care iese din indigo este mult mai 
frumos decât indigoul însuşi. Dar fără indigo, nu ar 
exista albastru”. 

Caragiale i-ar fi replicat bonom-ironic scenaristului 
că scrie „adânc”! „Maxima” este din filmul intitulat Beţia 
femeilor şi a picturii. 

Întrebarea care a întrunit sufragiile juriului ad-hoc a 
fost cea a lui Francois Berleand care, în filmul Adver- 


sarul, îl chestionează pe Francois Cluzet: „Ştii de ce 
femeile care vă excită nu sunt şi cele cu care puteți 
să trăiţi?” 

A fost premiată şi o alta pusă de un copil. În filmu 
„Surâsul mamei sale”, micuțul Alberto Montini îl sur- 
prinde pe tatăl său, întrebându-l: „Cum poate Dumne- 
zeu să se ocupe de şase miliarde de ființe umane?. 

În fine, am reținut din lungul antepalmares întocmit 
de ziariştii de la Associated Press şi ceea ce în viziunea 
lor a fost „cea mai frumoasă tiradă politică”. Ea apar- 
ține unui ţăran palestinian din 1948, personaj interpretat 
de actorul Youssef Abou Warda, în filmul Kedma. În 
scena în care evreii vin să vâneze abuziv pe pământul 
său, țăranul strigă la ei: „Vom rămâne aici, în ciuda 
voastră, ca un zid, ne va fi foame, vom îmbătrâni, 
dar vă vom sfida! Vom scrie poezii. Aici vom ră- 
mâne, în ciuda voastră, ca un zid, şi vom umple 
străzile cu manifestaţiile noastre. Şi vom face copii 
revoltați, generație după generație.” 

Tirada este nu doar „frumoasă” în retorica ei, dar şi 
cutremurătoare, mai ales dacă ţinem seama şi de con- 
textul politic şi conflictual din zonă. Dar dincolo de con- 
textualizare şi de conotaţia politică, redescopăr în ea un 
adevăr care mă tulbură cel mai mult. Acela că ţăranii de 
orice etnie, de oriunde şi de oricând, au ceva comun. 
Ceva pe care l-aş defini prin sintagma: cultul rădăci- 
nilor. L-am constatat în multe locuri, inclusiv la peste 
zece mii de kilometri de România şi de Europa: în Asia 
de Sud-Est sau în America Latină. Acest cult i-a „globa- 
lizat’ pe toţi ţăranii lumii încă de la începutul începutu- 
rilor... 

Din păcate, globalizarea la care asistăm, de fapt pe 
care o suportăm acum, va însemna, mai mult ca sigur, 
un fel de defrişare, de scoatere a rădăcinilor ţărăneşti 
şi de nivelare a terenului. În curând, nici un profesor de 
limba şi literatura română, nici o elită dâmboviţeană, 
bahluviană ori de pe alte râuri româneşti, autoprocla- 
mată sau validată de societate, nici un idiot licenţiat sau 
cu patalama de doctor în ştiinţe la vreun srl „universitar” 
nu va mai avea motive să se revolte că unii absolvenți 
de liceu, inteligenţi şi sensibili, l-au considerat, în lucră- 
rile lor de la bacalaureat, pe llie Moromete intelectual. 
G.Călinescu ar fi exultat la o asemenea „eroare. El, 
care spunea că ţăranul român şi Immanuel Kant îşi pun 
aceleaşi probleme, numai că în alţi termeni. Dar Căli- 
nescu a murit demult, altul e puţin probabil să mai apară 
într-un orizont de timp cât de cât previzibil, iar Moromete 
va rămâne, în noua eră, pecetluit în romanul lui Marin 
Preda, ca într-un sarcofag... 
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Aurel M. Buricea 


VIUL DE ALTĂDATĂ 


Un profund sentiment al timpului străbate aproape 
toate poemele lui Marian Ruscu*. Poetul are ample mij- 
loace de a transmite sentimente şi gânduri, rodul unui 
talent autentic. Lirica sa este intim legată de funcţia 
emotivă. Această construcţie ideatică contribuie la ex- 
primarea stării de graţie, în raport cu experienţa pe care 
poetul o are despre lumea reală, având harul de a incita 
spiritul într-o viziune spaţială. Timpul, fiind a patra di- 
mensiune a universului: unde mai e viul de altădată? / 
unde? / nicicum în amintirile mele. De fapt, în psihic şi 
în amintiri, spațiul timpului dispare: răsăritul încheie ziua 
într-o limbă / şi începe nemurirea în alta. Combinatie de 
inocenţă şi tristețe, versuri pătrunse de deprimare, într-o 
corespondență biunivocă, eul real, sinele poetului se 
adecvează ideii poetice: istovit şi irosit, / cu ochii legați 
de luminita tunelului, / cu lumea surpată pe urmele mele 
şi mă cheamă fiordul, / nocturn şi tăcut, / la schimbul de 
vatră, / de vise, / de destin. Poetul Marian Ruscu este 
mai apropiat de luciditate prin coeziune şi rigoare: eu, 
cu muntele meu în spinare, / mai frâng, din când în 
când, câte-o coastă, / mai calc pe o rană rămasă des- 
Chisă / ce-mi aminteşte că încă mai sunt pe drum, / tot 
pe drum, cu ce a mai rămas din mine / şi din muntele 
meu. Timpul trăirii, timpul mărturisirii consumat ca o lu- 
mânare a nopţii de-un infinit nemărturisit de gândire. 
Omul care poate trăi fără poezie nu poate avea starea 
spirituală de-a cunoaşte substanţa lumii: în schimb, aş 
putea scrie poezii, / pentru poezie nu trebuie / să ames- 
tec culori / şi nici să deschidă gura nu trebuie / cât des- 
pre aripi... nici vorbă / poezii? / la ce bun?/ cine mai 
citeşte poezii?. Natura reprezintă noţiunea unei structuri 
ordonate, iar poetul joacă rolul unui rezolvitor care în- 
cearcă să demonstreze cu ajutorul unor imagini starea 
sa emoţională, la curgerea ireversibilă a vremii vremu- 
rilor ce va să vină: cineva şi-a uitat zilele / la mine în 
fânar / nu sunt asemenea / pe care le ştim noi, muritorii 
de rând... / din când în când /o pasăre cântătoare / ciu- 
gulea noapte, câte una, / pe furiş / apoi cântă împău- 
nată, / cu altă poftă de viaţă / cânta de dragoste / pentru 
perechea lui nevenită încă sau: Adam, mai întâi, a fost 
arbore / într-un veac neştiut şi-a scos rădăcinile, / a um- 
brit şi s-a numit om /.../ într-o lume pădure / un arbore- 
om. Avem aceleaşi rădăcini de la Facerea lumii, suntem 
de-o vârstă cu acest cosmos mistuitor. Umbra toamnei 


xI 


* Marian Ruscu, Viul de altădată”, Târgovişte, Editura Bi- 
bliotheca, 2009. 
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intră-n ființa cuvântului cu întregul său cortegiu purifica- 
tor: vin din jumătatea lui septembrie / fecioara pe care 
o reprezint / are sângele cuibărit în sângele meu. Din 
lumea care există doar în gândire, ca o fereastră des- 
chisă spre absolut, încearcă să înlocuiască mitul exis- 
tential cu legile vremii: mi-ai arătat o poză de la margine 
de trecut / în care tare aş mai vrea să fiu sau: m-am 
născut şi odată cu mine / cerul şi iarba, / flacăra şi roua 
/ şi mama /.../ şi lumea toată s-a născut odată cu 
mine.„Poetul trece prin integrala unor sume de schim- 
bări prin care a viețuit, infinitezimale sau radical, de la 
fiinţare la transformare sub zodia unui destin damnat. 
Poetul se întoarce în timp ca-ntr-o livadă, cu crengile 
arcuite de roadele toamnei, cu frunzele îngălbenite de 
razele lunii când în umbră galbenă bat clopote de lut, 
se întoarce să descopere aisbergul lumii din care se 
ivise: dimineața are altă față / iar sinele meu este dez- 
legat sau: plânge frunza-n ram / lacrima topită-n rouă / 
iar codrul, lipsit de desime, / nu mai înnoptează / pe 
umeri cu zâne şi iele şi veşnicia e pe urmele mele / de 
când m-am născut m-a ferit / şi încă mă fereşte. Sufletul 
este oglinda spiritului, în timp ce spiritul este energia lu- 
minii divine. Teama, tristeţea, singurătatea, melancolia 
sunt stări care tulbură echilibrul interior. leşirea din timp 
asemenea primei ninsori la început de an, zăpada 
acoperă cărarea unor amintiri aflate sub zodia emoției: 
înzăpezit / înlături furtuna pierdută în pupile / şi cenuşa 
din geam / pentru a citi în scriptura / pietrificată de din- 
colo de tâmple / orarul de mâine / apoi, dai buzna 
îndărăt în tine / fără nicio rană. Singura aventură a cu- 
noaşterii este chiar viața însăşi. Dorinţele şi eşecurile 
fac parte din verbele facerii, fără alt scop decât adoraţia 
elevată. În multe poeme, Marian Ruscu încearcă să se 
convingă pe sine că viaţa nu-i decât starea de împăcare 
cu lumea de-apoi, eternitatea vieţii vibrează între o ilu- 
zie şi un concept. Între conştiinţă şi realitate spiritul se 
hrăneşte cu Duh Sfânt, conştiinţa de sine aflându-se 
între limitele cunoaşterii. În acest sens, poemele capătă 
o strălucire şi adâncime de excepţie. Taina poeziei lui 
Marian Ruscu este taina existenţei înseşi. Mircea Eliade 
afirmă speranţa de a se elibera de greutatea timpului 
mort, de timpul care striveşte şi omoară. Prin Viul de 
altădată, poetul Marian Ruscu urcă pe o treaptă valo- 
rică superioară, îmbogăţind prin opera sa patrimoniul 


spiritual prahovean. 


lector 


Viorica Rădută 


ÎN METRUL ALTEI ROSTIRI, 
MOARTEA „MAMĂ” 


Poezia eliberează omul de accidentul morţii? Volu- 
mul Veşnicia şi încă o clipă, al lui Florin Papazu”, pu- 
blicat de Muzeul Brăilei ne apropie, ne şi învaţă 
străinătatea/ familiaritate!?, greul morții în fizica şi me- 
tafizica ei. Volumul are un format, o compoziţie de ex- 
cepție, o postfață asemenea. Antologia cuprinde poeme 
scrise din 1970 până în 2000, toate într-o coerenţă te- 
matică limpede şi într-o formulă unitară. Cartea aceasta 
a morții are indice alfabetic în două variante pentru a 
facilita găsirea poeziilor în volum, iar Monica Papazu 
străjuieşte, matern, cu o cercetare comparatistă, speci- 
fică ţinutei sale culturale, de altfel, şi preocupărilor sale, 
„universul carceral”, eschatologia, în particularizarea sa 
poetică de aici, o „ars Morendi” excepţională prin trimi- 
terile livreşti, comentarii la fel de exhaustive la o „lume 
necreată” sau la tema logosului în potenţarea sa lirică. 

Aflăm în „ultimative”, şoptiri în prag de lumi, parcă, 
de la prima poemă, continuu (ceea ce înseamnă că au- 
torul deţine o lume interioară puternică, imaginile poe- 
tice o demonstrează, de altfel), că poate să ne fie dor 
de moarte, ca de un alter-ego, un „frate”; îndemnul, 
aserţiunile, ca elegii nude, întru conştientizarea limitei 
trăitoare din viaţă, heideggerian spus, au o paradoxală 
concretețe...finală, par şi au fost destinale. A fi implicat, 
prin urmare în « fizica” celuilalt chip, metafizic, al morții, 
nu e convenţională, titlul o indică în alăturarea cea pa- 
radoxală. 

Poezia e un eveniment interior, de „sertar”, şi din 
motivele obiective, viața celulară în comunism, dar şi 
din unghi ontic, datorită întâlnirii Celuilalt, o lucrare a si- 
nelui încă din momentele incipiente traducerii în poezie 
a unei angoase umane, dureros trăite în alăturarea cea 
comună, familiară chiar. 

Florin Papazu rămâne pe tot parcursul liricii sale 
gata de drumul departelui într-un aproape al mortii, în- 
vață propria cruce, a fi in clipa trecerii, mereu, conştient. 
Ştiutor, gestica spunerii sacrificiale pare liberă față de 
spaţiul său fizic, chiar dacă Focşaniul se întregeşte în 
omul din el ca loc al soartei, al limitei, şi mitic, declarat, 
ca matrice, şi ca urmă, reziduu. Moartea nu e mărginită 
la formele în care se manifestă, ci se îmbibă de mister, 
Blaga din volumele mediane fiind un model al destră- 
mării, aici condiţie singulară, apăsată, căzând ca lume 
lepădată în vidul existenţial, monoton în clipa ultimă, 
conştientizată, însă, de la începuturile din 1970, 
aproape bacovian. Aliajul nu e de expresie, ci de lume. 
Blaga, Arghezi şi Bacovia se conjugă pentru un loc des- 


* Florin Papazu, Veşnicia şi încă o clipă, Brăila, Editura Is- 
tros, 2001. 


tinal care e ...chiar condiţia umană, cea alcătuită din 
multe negaţii, absente, tocmai ca în gândirea lui Cioran, 
filozoful căreia Florin Papazu îi aparţine ca generaţie, 
nu întâmplător. Înțelegem, odată cu apariţia târzie a vo- 
lumului antologic, că e o spunere crepusculară, înstrăi- 
nată ea însăşi de purtător. Nu autorul poartă poemele, 
ci ele îl duc şi conduc la trecerea de o clipă, care e viața. 
Moartea rămâne rama, adevărata „celulă” a unui spirit 
care se nevoieşte la transcendenţă cum s-ar nevoi, ex- 
plicit, la a fi liber. Liber în moarte e, însă, uşor de ştiut, 
dar greu de învăţat. Acolo/ dincolo devine un topos al 
obsesiei pământeanului, omului de aici, cu familia, ru- 
dele, plecările apropiaților, cu aşteptarea disperată a 
trecerii în lumină sau reîntoarcerii, dar în cohorte teri- 
fiante, dizarmonice, grele de patimile după omul cel 
comun în lipsă de revelații, de profunzime, dar cu un 
seamăn care poartă, parcă, o cruce, a comunității. 
Clipa trecerii ar trebui să fie ca şi veşnicia, egalul din 
titlu o susţine, lumină, cunoaştere asumată, dar misterul 
morții nu se stră-vede totdeauna limpede în cadrul rea- 
lităţilor, nici măcar al spunerii. Relaţia cu divinul nu mai 
reprezintă viaţa noastră publică (deşi poetul nu face o 
adresă explicită la această dihotomie, ea se ascunde 
sau se arată în plângerile poematice), nu pare cuprinsă 
în memoria culturală, carcerală, şi în sens major, fireşte, 
de viaţă-celulă, ci mai mult individuală, ca şi cum ar fi 
dezrădăcinare de sine, cea a lui Florin Papazu. Aici, 
comparatia strălucitei eseiste şi comparatiste (fiică în 
plan fizic, maestru în spirit) Monica Papazu cu structura 
cioraniană e valabilă, mai ales că poemele te invită la 
învăţarea unui a fi în moarte mai ales din viaţa plină de 
multiple negații şi absenţe, care sunt, după cum se 
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vede, ale unei generaţii acut fişate la „naivul” filozof în 
disperarea lui de sens, cum durerea morții în fiinţă îl 
face pe Florin Papazu mai poet în adâncuri decât în ex- 
presie, şi ea situată în tuşe interbelice. 

Autorului conştiinţa de sine îi cere un alt ceresc, 
unde să (se) întemeieze rostul uman, pentru a se de- 
păşi durerea/ dorul de moarte, dar gândirea sa devine 
aleatorie; un alter şi-a implantat aici „chipul“ care se 
vrea divin, iar omului începe să-i lipsească şi corespun- 
derea de tip cognitiv cu divinitatea, de unde câte o „du- 
hovnicească” sau alte şi alte absenţe care exprimă, de 
fapt, nevoia de prezenţă a divinului, ca la Arghezi. 

La baza lui a atinge, conştientiza, simţi moartea, în 
clipa ei ...fizică şi metafizică, chiar în departele său al- 
cătuit, imposibil, din concrete, este, însă, nevoia de un 
reper major, persistentă chiar şi în coşmarurile, cohor- 
tele de îngropaţi, mai adânc în viaţă decât în moarte. 
Ca şi la unii modern(işt)i sau tradiţionalişti interbelici, 
pentru F. P. transcendenţa e ascunsă, de unde şi che- 
marea disperată de semne şi de o moarte ...concretă 
până la sur/ prinderea ei, parcă. În - chipuirea aceasta 
a morţii e dramatică. Autorul nu adoptă modalizări afir- 
mative, ci mai mult negative, a lui fără, nici, nimeni, de 
altfel „prezenţe”"obsesive, dincolo de momente şi trăiri 
recurente. Pendularea în - doitului e reală, cum a fost 
şi argheziana stare (d)intre „nopţi”. 

Invocarea transcendenței nu are loc în spaţiul public, 
de fapt, ci, demn de o antologie a poetului interzis (sau 
care se interzice de la verbalizare-înstrăinare cât 
poate!?) şi închis, nu doar în spaţiul comunist sau pos- 
tcomunist, ci şi în celula/ viata omului înstrăinat de... 
propria moarte. Sensibil la tema spiritualităţii..., F. P. nu 
găseşte acces la „interva!”, bibliografia nu îl ajută, dia- 
logul întregirii cu Celălaltul, clipa repede şi veşnicia stau 
înlănţuite, monoton, ca în poezia bacoviană de care-l 
apropie materialitatea golului, în coordonare, prin ur- 
mare suspendate ca nişte „Avesalomi” (cum scrie Ba- 
covia). 

Antologia pare un singur poem despre moartea atot- 
clavăzătoare, un mod paradoxal de a viza o artă a mu- 
ririi, a conştientizării ei intravitale şi fizice în secunda 
metafizică. Lumea lepădată, „ieşită” din ritualul vieţuirii 
spre capăt s-a înstrăinat, are o clipită de trăit, şi aceea 
de trecere suspendată; mereu „Absalomul” existenţial 
stă atârnat în vidul vieții de absenţe printr-o unică şi uni- 
tară rostire (a morții), care nu atinge spunerea adevă- 
rată. Doar o aminteşte, de unde şi lectura înăuntru 
pentru acest volum al cumplitei constante de a fi în 
moarte continuu, volum cu ultimative, accentul fiind pus 
nu pe expresia lirica, ci pe durerea de a face rostirea 
doar rost. Nu e întâmplător că Florin Papazu şi-a ţinut 
în sertar, şi înainte şi după '89, poemele. Spunerea e 
trădătoare şi informă, rostirea, destin. Întregul volum are 
o tematică unică, stranie, cu o în-chip(uire) a limbajului 
în adânc, nefiind importantă vorbirea, expresia de afară, 
cea profană foarte, ci una interioară, pătrunsă destinal, 
după cum înțeleg că a fost volumul şi omul împreună. 
Lectura devine empatie, nu poţi rămâne străin durerii 
de moarte ca durere în viaţă, nici destinului de autor 
care nu se dezice morții însăşi, dimpotrivă, după cuvân- 
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tare, rugăciune şi absenţe, o provoacă, fiind cu un pas 
înaintea ei. 

Expresionismul imaginilor e dincolo de modele, tu- 
şant, cu efect vizionar chiar în aceste mărturii simple, 
când elegii nude, când glosse în registru elegiac, de 
plecare. Reflexivitatea e darul unui ins de cultură, aflu 
abia acum că tatăl vechii mele de neegalat prietene a 
fost doctor al Facultăţii de Drept încă din 1945, că s-a 
născut în oraşul de vecinătate mie, Focşaniul, că a su- 
ferit de plecările de aici ale fiicei, că nu a supraviețuit 
lui însuşi... De aceea, imaginile coşmareşti sau lumi- 
noase ne duc în infernul sau cerescul livresc mai afund 
decât la o lectură neutră, mai aproape de omul care şi- 
a asumat, parcă, tot greul pământului într-o viaţă, afund 
înstrăinat prin ştiinţa morţii într-un martiraj cu ipostaze 
ale crucii permanentizate, chiar şi în volumul apărut cu 
puţin înainte de clipa aleasă pentru drum. De fapt, acest 
laitmotiv al trecerii în „veşnicie”, vid tactilizat, are o con- 
cretețe derutantă, cu rugi şi promisiuni viitoare, cu în- 
trebări asupra reîntoarcerilor, în ruptură versus obârşiile 
blagiene, de pildă. Amarul poemelor e unul de fragili- 
tate, dar ontică. Lirismul reflexiv se aşterne ca o taină a 
omului faţă cu/ la tăcerile de sus sau la morţile repetate 
aici. Astfel, imaginile sunt concrete în abstracte, puter- 
nice: „timpu-n gând pătrunde”, „zarea se stinse-n adânc 
ca un râu”, „pasul răsună ca-n vast cimitir”, „oase re- 
bele/ Cum cresc/ Prin carne/ Prin piele”, „gol este-n jurul 
meu/ Numai eu şi Dumnezeu” etc. Urmare acestui im- 
aginar al destrămării sacrului, „oboselii existenţiale, F. 
P. îşi scrie, ca pe un epitaf, însă, şi reîntoarcerea: „Am 
fost doar puţin ostenit.../ Am visat.../ Dar mă voi în- 
toarce printre voi/ În curând,/ Neapărat!/ Vă promit!/ Am 
fost doar puţin ostenit.../ Os-te-nit...”. 

În metrul său existenţial, aş spune, F. P. face un gest 
oedipian, de descifrare oraculară a morţii pe care nu o 
cunoşti prin spunere, ci prin fizica ei, trecerea de o... 
clipă/ iluzie peste Styxul omniprezent, metaforă a vieții 
celei încadrate de „mama” vi(z)ată ca moarte (devora- 
toare în oraşul de provincie, neîncăpător întrebărilor), 
învăţătură cu drumul inițiatic înăuntru, prin urmare. 


lector 


loan Miclău 


ADRIAN BOTEZ - „SPIRIT ŞI LOGOS 
ÎN POEZIA EMINESCIANĂ” 


Scriitor de mare sensibilitate şi forţă creatoare, un 
erudit al zilelor noastre,Adrian Botez reuşeşte a se ri- 
dica deasupra valului spumos, ce caracterizează, azi, 
literatura română, încercând a-i da acesteia o mai lumi- 
nată direcţie, cum ar fi: curajul actului critic, înviorarea 
exprimării libere, care să fie bazate pe o morală creştină 
desăvârşită. Om de o largă cultură, prin profesie dascăl 
şi filosof al culturii, române şi universale - a mai fost dă- 
ruit, cred, de însăşi Pronia Cerească, din belşug, cu 
harul Poeziei şi al înțelegerii artelor, în general. Scriitor 
fecund, editează, cu mult succes şi prestigiu, revista 
„Contraatac”, în cadrul Colegiului Tehnic „Gheorghe 
Balş”, din oraşul Adjud, cu sprijinul ARP (Asociaţia Ro- 
mână pentru Patrimoniu)-Bucuresti, fondată de verita- 
bilul erudit român Artur Silvestri. 

Înseşi orientările, pe care dl. Adrian Botez le imprimă 
revistei, dovedesc, cu Prisosinţă, propriile sale orien- 
tări. Revista se defineşte a fi una de educație, cultură 
şi literatură, pentru elevi şi profesori, îndreptată îm- 
potriva prostului-gust, imposturii şi agresiunii im- 
oral-antiartistice. Deci, se adevereşte înțelepciunea 
proverbului, care glăsuie, cum că: „prin conținutul 
unei reviste, vom recunoaşte şi demnitatea edito- 
rulu’. 

Dar, activitatea literară, precum şi cea de studii în di- 
verse domenii (istorice, politice, filosofico-religioase), a 
unei critici literare, demne şi nepărtinitoare, sunt numai 
câteva din chemările sale înspre lumea unei culturi ci- 
vilizate. Deţine acel spirit de observție şi pătrundere în 
profunzimea fenomenelor ce-l înconjoară - cum s-ar 
zice, nu trece cu ochii închişi pe lângă efecte, fără a-l 
interesa şi cauza. Aduce soluţii practice, bazate pe stu- 
dii şi cunoaştere. Deci, nu întâmplător avea să apară 
acest studiu, aşezat în noua sa carte, Spirit şi Logos 
în poezia eminesciană - pentru o nouă hermeneu- 
tică, aplicată asupra textului eminescian, despre 
care prinsei îndrăzneala a scrie acum. 

Primind cartea aceasta pe virtual, era limpede că 
unei asemenea dăruiri îi trebuia o confirmare imediată, 
aşadar, mulţumii cordial dlui Adrian Botez pentru carte. 

„„.Şi ce carte! Cititorul care o va savura cetind-o, va 
înțelege imediat despre ceea ce scriu eu acum. Însăşi 
sintagma „spirit şi logos” creează o bună impresie, in- 
tuindu-se fenomenologia actului de logică universală, 
existentă în poezia eminesciană. Mulţi, probabil, folo- 
sind dicționarul obişnuit (poate şi din neînţelegerea eti- 
mologică mai extinsă) au să zică repede: „...aaa..., 


* Adrian Botez, „Spirit şi Logos, în poezia eminesciană - 
pentru o nouă hermeneutică, aplicată asupra textului emines- 
cian”, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 2005. 


«logos» = cuvântare, conferinţă etc.”, pe când, pro- 
fund şi filozofic, logos-ul are un sens de ordine, proprie, 
deopotrivă, cosmosului şi gândirii omeneşti, în formele 
cele mai înalte. Eminescu era omul genial, care, pe 
acest circuit cosmos-spirit omenesc, prin poezia lui, 
leagă omenirea de legităţi divine. Eminescu devenea 
un Messia al românilor, lubirea şi Dreptatea, ca egalităţi 
divine ale vieţii fiecăruia. Pentru aceasta, a şi ajuns răs- 
tignit, ca un Hristos lisus! 

Cartea dlui Adrian Botez, de care facem vorbire, toc- 
mai această nouă viziune o pune în analiză, aşezându-l 
pe genialul Eminescu în această nouă lumină. Dar să 
folosim întocmai afirmaţiile eminentului profesor din 
Adjud: „Prin noul unghi de abordare a hermeneuticii tex- 
tului eminescian, pe care-l propune cartea mea (...) nu 
se mai pot rosti blasfemii, de către cineva, în legătură 
cu Eminescu. ...Despre Eminescu trebuie vorbit cu «Bi- 
blia» în mână — cu opera Lui-Eminescului citită integral 
— şi în inimă cioplită, precum Coloana Infinitului!” 

În cuprinsul celor 351 de pagini, cât consistă cartea 
aceasta, cititorul va avea ocazia, mai bine zis fericirea, 
să intre într-o lume densă, care, începând din vremile 
istoriei literaturii antice şi până în zorii modernismului şi 
ai prezentului, va ieşi, cu siguranţă, înnoit, în felul de a 
percepe persoana universală a Geniului Culturii, Lite- 
raturii şi Gândirii Române, MIHAI EMINESCU. 

Personalitate de o vastă cultură, dl. Adrian Botez 
afirmă: „Este un cu totul alt mod de a-l aborda pe 
Eminescu, decât aţi văzut până acum.” Folosindu-se 
de o imensă bibliografie, autorul ne poartă pe la Teo- 
gonia lui Hesiod, luând chiar Eros-ul hesiodian drept 
motto, care „descătuşând pe fiecare — şi oameni şi 
făpturi divine”, ne dă de înţeles, ne aminteşte de „Mis- 
terele nopții” ale lui Eminescu, unde, de asemenea, 
Eros este prezent ca o zeitate mitică, de o pozitivă re- 
flecție. Ceea ce era şi de aşteptat, dl. Adrian Botez 
ajunge pe culmea vremurilor moderne, ale lui Perpes- 
sicius, care aduce în lumină unele neglijenţe ale criticii 
româneşti: „Întâi că nu ia seama la exemplele altor li- 
teraturi şi mai vechi şi mai aşezate decât a noastră, 
unde cultul marilor creatori naționali, ba chiar uni- 
versali, nu cunoaşte răgaz şi unde se poate vorbi 
de întregi biblioteci închinate nu numai marilor 
genii, dar şi încă celor de al doilea raft. Şi greşesc, 
după aceea, pentru că nu sunt încă pătrunşi de vas- 
titatea operei eminesciene şi de culmile la care s-a 
ridicat în atât de scurta lui viață cel mai desăvârşit 
dintre creatorii noştri” (cf. Perpessicius, Cultul lui 
Eminescu, în vol. Eminesciana, Junimea,lasi, 1983, 
p.574) 

Cartea Spirit şi Logos în poezia eminesciană 
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apare ca un studiu extrem de binevenit zilelor de azi, o 
carte de profundă analiză, însuşi autorul se vede con- 
strâns a-şi structura cartea pe 11 Părţi, fiecare cu sub- 


titlurile aferente, astfel că o prea aprofundată 
prezentare, la care mă angajai eu acum, ar însemna o 
nouă carte, caz pentru care, trebuie să recunosc, nu-s 
pornit deocamdată. Totuşi, din respect pentru cititor, dar 
şi pentru valoarea cărţii, am dragul a prezenta, în scurt, 
chiar aceste părţi ce clădesc structura cărții dlui Adrian 
Botez. 

Cuprins: Partea l: Spirit şi Logos: 

a) Curajul şi responsabilitatea Spiritului şi Logos-ului 
eminescian. b) Spirit şi Logos. c) Intermezzo: Despre 
Spiritul Mioritic. 

Partea Il-a: Cartea Genezei — |. Repaos şi non-re- 
paos. Eul-Spirit, ca punct de mişcare. Analiza poetico- 
arhetipală: 

a) Singurătate. b) Departe sunt de tine. c) Sara pe 
deal. d) Dintre sute de catarge. e) Scrisorile (l-V). f) 
Lacul. g) Luceafărul exemplar şi proliferarea hyperio- 
nică. 

ll- lubire, amor, dor. Vehemenţa — hybris demiurgic. 

Ill- Morfologii energetice şi Misterul Cosmic al Nop- 
tii: 

a) Morfologii energetice (caii albi ai marii, flori-stele, 
laptele cerboaicelor, cerb, imparat-mag, cavalerul-calu- 
gar); 

b) Misterul Cosmic al Nopţii (noapte, umbră, negură, 
nor, chipul) 

IV-  Somn-vis-anamneză-moarte. a) Somn-vis. 
b) Credinţă. c) Memorie-uitare-anamneză. d) Moartea. 

V- Zeii şi înzeirea. Dumnezeu; 

a) Zeii. 

b) Dumnezeu 

c) O paranteză necesară: Râul Demiurg şi Roata. 

Partea a II-a : Geografie sacră — geografie dina- 
mică, în poezia eminesciană. 1. Geografia emines- 
ciană. 2. Pământul titan şi omul. 3. Sămânţa-Cain. 

4. Pământul ocult: 

a) Memento Mori; 
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b) Povestea magului călător în stele; 

5. Spre şi în Buricul Pământului (Muntele Solar şi 
Monastirea Lumii) 

Partea a IV-a : Spirit şi Logos 

|. Răzbunarea cuvintelor. Supunerea Haosului (re- 
velaţie, cugetare-gând-gândire, cuvânt, vorbă, grai + ru- 
găciune) 

II. Ritmarea lumii, înapoi spre Cântec (a scrie, carte, 
semne, stihuri-ritmuri, vers, cântec). 

Partea a V-a : Fiinţa şi dinamica Logos-ului spre Spi- 
rit (verbalitatea). 

Dinamica Suspendării în Focul Mistic. 

I. Dinamica Fiinţării: 1. Fiinţă. 2. Început. 3. Sfârşit. 
4.Mişcarea. 5. Ardere-stingere. 6. A crea-creaţie. 7.A 
deschide — a închide. 8. A sui, a urca, a se înălța, a se 
ridica-a coborî, a se arunca. 

II. Dinamica Suspendării în Focul Mistic: 

9. Aiurare, răpire. 10. A desprinde, a ridica, a căta, a 
vâna, a întinde, a cuprinde, a pleca, a rămâne. 11. A 
urma. 12. Îngheţ-ardere-aprindere-stingere. A suspina, 
a surâde, a zâmbi, a râde. 

Partea a VI-a: Sensuri cosmice şi liturghia sem- 
nelor-simboluri. 

Partea a VIl-a: Privirea ca foc mistic. 

Partea a VIll-a: Creştinism şi gnoză la Eminescu. 

1. Meşterul Manole, 

2. Singurătatea  Cavalerului-Călugăr : 
b.Uitarea şi Demiurgul pasiv 
. Cavaler şi Christos 
. Cristicul Eminescu 
. Cina cea de taină 
. Botezul cu Poezie 
. Plânsul eminescian 
. Războiul sfânt 
. Femeia eminesciană - între Maria Fecioara şi 
Prostituata Sacră 

10. Câteva trimiteri la gnostici 

11. Iubire şi procreație. 


a.Uitarea 


OOOoNOD UPU 


Partea a IX-a : Satul românesc - ca dispoziție 
metafizică spre transcendere. 1.Satul-natură. 2.Satul- 
fiinţă - Arborele Sephiroth, 3. Dimensiunile cosmosului 
românesc eminescian. 4. Sat-casă, sat-vatră. 5. Li- 
niştirea sacrală. Anotimpul poeziei eminesciene. 6. 
Neam-naţie. 7. Dumnezeu şi „modernitatea” artistică. 

Partea a X-a: Influențe asupra spiritului emines- 
cian 

Partea a XI-a: Proza şi poezia, la Eminescu. 
Logos-ul uman şi Logos-ul Divin. 

Bineînţeles că autorul cărții şi-a prevăzut şi ceea ce 
însumează noţiunea de concluzii, dar tot cu o anume 
şi distinsă orientare: Logos-ul Eminescu, Logos spe- 
cific şi Logos sintetic, Profetismul eminescian. 

Se încheie cartea cu o Addenda şi, desigur, cu Bi- 
bliografii cercetate. 

Fericită ocazie de respect, adus comemorării a 
160 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu: 1850- 


2010. 
(> 
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LAZĂR MAGU: „MONOLOGURI LITURGICE” 


Volumul Monologuri liturgice de Lazăr Magus, 
conţine versuri tradiţionale, tratând, de asemenea, teme 
tradiționale şi mergând, uneori, pe urmele poeziei 
htonice a lui Octavian Goga: înstrăinarea de satul natal, 
părinţii, căutarea rădăcinilor, casa copilăriei. Se adaugă 
vechi teme universale, cum ar fi sentimental morţii sau 
trecerea inexorabilă a timpului (dar expusă prin 
îmbătrânire - ilustrare concretă a temei). De cele mai 
multe ori, distihul final este o concluzie penetrantă, de 
mare conciziune. Ne rețin atenţia metaforele reve- 
latoare, uneori hiperbolizante, situate pe linia lui Adrian 
Păunescu: călugării,noaptea ţin Pământul pe orbită” (p. 
9). Nu lipsesc imaginile serafice, evanescente, cu 
desene delicate, pătrunse de patos temperat: „Cântau 
privighetori la geam/ Când raiu-n braţe îl strângeam/ Şi 
părul, ca un curcubeu,/ Țesea lumini în jurul meu”. 
(p. 10). 

Uneori, metafora revelatoare de la începutul 
poemului este dezvoltată logic, acumulându-se efectele 
ce decurg din această dezvoltare. Întregul poem devine 
metaforă:,Marea — o carte deschisă! / Cineva o ţine pe 
genunchi / Şi o răsfoieşte mereu, / îi tot întoarce valurile. 
/ Uneori pune semne, / Face adnotări / La subsolul 
paginilor / Şi tot mai puţine vapoare / Rămân la orizont”. 
(p. 14). 

Mai multe poezii conţin versuri cu pronunţat caracter 
social. Poetul deplânge soarta vârstnicilor din Casa de 
Bătrâni:„Aduceţi iute mari învelitori! / Trataţi răceala 
Casei de Bătrâni,/ Să nu se-mbolnăvească de plămâni,/ 
Agonizând sub grelele ninsori. / Ca-ntr-un cavou de 
aspri trandafiri, / Bătrânii plâng în casa fără miri”. (p. 6). 
Apoi aminteşte criza mondială:,Criza mondială / are 
sânge negru, de terorist / Şi umblă amenințătoare prin 
lume”. (p. 65). 

Un sector important este cel al poeziei religioase. În 
Cina cea de Taină, trupul lui lisus devine atot- 
cuprinzător, copleşind prin neprihănirea lui fiinţa umană. 
În Condens, lacrimile suferințelor şi ale patimilor 
omeneşti, urcate la cer, se transformă în ninsoare, în 
palmele Dumnezeirii, producându-se o purificare. În 
Consultatie, printr-o metaforă din domeniul medical, 
credința se manifestă prin considerarea lui lisus ca 
vindecător al bolilor omenirii. În Crucea de trandafir, 
lisus, răstignit pe Golgota, mai are o singură 
rugăminte:„Recuperaţi- Mi crucea şi s-o plantați în Cer!” 
(p. 27). În Înviere, din cauza suferințelor oamenilor, 
numai un singur mormânt a înviat — cel al lui lisus -, 


* Lazăr Magu, Monologuri liturgice, Arad, Editura Mirador, 
2009. 


înălțându-se la cer. Ninsoarea, din poezia cu acelaşi 
titlu, este cămaşa Domnului Hristos, care ne îmbracă 
pe toţi. Uneori, poetul înlătură orice mediere şi înalță 
rugăciuni fierbinţi către Cel Atotputernic:„Doamne, iartă- 
mă / De o mie de ori pe zi / Şi dă-mi o mie de inimi noi 
/ Ca să Te iubesc / De o mie de ori mai mult / Şi să stau 
aproape de Tine / O mie de ani”. (p. 70). 

Imaginea mamei ne trimite imediat la cele mai bune 
poezii ale lui Grigore Vieru:,E la fel de obosită / Ca şi în 
copilărie.../ Poart-o haină ponosită/ Şi-are-un drum la 
primărie. // Poate pentru noi mai cere / Loc în cer de un 
răzor.../ Strânge pentru noi avere, / Sub o lacrimă de 
dor. // Sărut mâna, mamă dulce / Dintr-o lume cât o 
cruce”. (p. 32). 

Pastelurile nu puteau lipsi din lirica unui poet 
tradiționalist cum este Lazăr Magu. Pastelurile iernii se 
îndepărtează de,„marca Alecsandri” prin plasticitatea 
imaginilor şi prin,învelişul” metafizic:„A îngheţat în curte 
tot aerul; e bocnă. / Sticloasă stă pădurea ca un lingou 
de gheaţă. / Purtăm pe glezne lanţuri de abur şi de 
ceaţă. / Strigăm spre veşnicie dintr-un adânc de ocnă”. 
(p. 43);„E iarnă grea... În lume ninge de jos în sus.../ 

S-a-nzăpezit şi drumul spre crucea lui lisus !/ lar noi 
urcăm de-un secol în coate şi-n genunchi.../ Copii 
plecat-am, Doamne, şi astăzi suntem unchi”. (p. 44). 
Când anotimpul pastelului e toamna, se observă o 
apropiere de atmosfera bacoviană:,Îmbălsămăm iar 
florile de toamnă / Şi le-aşezăm într-un cavou de ceaţă; 
/ Trăim o noapte fără dimineaţă / Şi nu e nimeni să ne 
bage-n seamă”. (p. 56). lar căldura puternică a verii 
creează imagini apocaliptice:,Şi cerul e trist la ceas de 
amiază, / Grămezi de jeratic acopăr câmpia; / Se 
carbonizează azi România, / Comerţul cu ploaie nu mai 
rentează. // Doar soarele arde, orb şi fierbinte / Şi supra- 
ncălzeşte morţii-n morminte”. (p. 71). 

Versificator  dezinvolt, specialist în metafore 
surprinzătoare, creator al unor poeme — metaforă, 
într-un limbaj vioi, Lazăr Magu păşeşte fără complexe 
pe drumurile bătătorite ale poeziei româneşti de azi şi 
mai de demult, apropiindu-se, uneori destul de tare, de 
marile voci lirice şi îndepărtându-se adesea de ele. 
Atunci se aude sunetul lui propriu, reflectând melancolic 
o parte din fascinantul spectacol al lumii. Poetul sesi- 
zează, uneori direct, alteori sugerând, rolul atotputernic 
al Dumnezeirii în crearea acestui spectacol. 
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Grigore Codrescu 


ION FERCU - UN ROMAN AL CONDIŢIEI 
UMANE LA INTERSECŢIA MILENIILOR 


Poet, eseist, romancier cu vreo opt cărți tipărite, pro- 
fesorul de filosofie lon Fercu* se mişcă dezinvolt prin 
paginile lui Cioran, Nietzsche, Marchez, Sfântul Augus- 
tin, Dostoievski şi Noica, purtând însă, la vedere, masca 
modestiei, ce a devenit, printr-o consecventă purtare, 
propria identitate. Din chiar titlurile volumelor răzbat 
acordurile sentimentului tragic şi al absurdului: ladul de 
paradă (1996), Prizonierul prizonierului (1998), Ago- 
nia umanului (2000), Amanţii absurdului (2002), 
Oaspetele, vol. | (2004), vol. II (2007), iar acum roma- 
nul Z, la Editura Junimea, laşi, 2009. 

Redactat sub forma unui dialog epistolar (de fapt 
numai Andra îi trimite scrisori fostului său soţ), romanul 
Z este atât istoria unui cuplu de intelectuali-artişi sofis- 
ticaţi, cât şi analiza-confesiune a formării unei persona- 
lităţi (naratorul care e Z, violonist de mare talent) în 
vremurile grele ale Socialismului muribund în România. 
Numele ciudat al personajului masculin — ultima literă 
din alfabet — trimite atât la umilitatea afişată a eroului 
acestui roman-eseu, cât şi la alte sugestii din plan me- 
tafizic ori terestru: profetizarea apocalipsei, sfidarea De- 
miurgului pentru imperfectiunile şi decăderea acestei 
lumi, pierderea identităţii fiinţei umane într-o lume 
care,trebuie să fie oricum, numai aşa cum este ea nu” 
(Emil Cioran). Cele două personaje, pe care se sprijină 
arhitectura narativă şi semantică a acestui roman de 
circa 200 de pagini, un violonist excepţional înzestrat — 
Z — şi o pictoriţă veşnic nemulțumită de sine, Andra, se 
căsătoresc pentru a divorța imediat, însă, paradoxal, cu 
cât creşte distanța spaţio-temporală dintre ei (primul 
manifestându-se în concertele marilor oraşe, iar Andra 
în expoziţii şi muzee, dar fixându-se apoi în lumea unui 
arhipelag oceanic greu de găsit pe planiglob), cu atât 
mai bine se cunosc unul pe altul, precum şi fiecare pe 
sine însuşi, dar cred a înțelege tot mai profund specta- 
colul lumii acesteia. 

lon Fercu, autor a două volume epice de succes 
(Oaspetele |, II), şi a mai multora de poezie şi eseuri, a 
învăţat bine lecţia seducerii cititorului, folosind tehnici 
moderne şi clasice din registrul insolitării perspectivei 
naratoriale deţinute de Z (alias Zahiu). Personajul 
acesta imprevizibil, cu o inteligenţă sclipitoare şi o în- 
drăzneală neobişnuită, ori minată de inocenţă, îl cu- 
noaştem de la vârsta micii copilării până la momentele 
de glorie din concertele violonistice, însă întotdeauna 
aflăm cum reflectă existenţa mintea şi sensibilitatea na- 
ratorului la vârsta naraţiunii, a evocării: când se preface 
că aţipeşte în poală la Nineta, vecina familiei; când este 


* lon Fercu -,Z”, laşi,Editura Junimea,2009. 
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la lecţiile de la şcoala primară; când dialoghează cu ve- 
cinii consideraţi dubioşi de către Securitate, sau mai târ- 
ziu când înţelege tehnica imposturii practicate de către 
mulţi adulţi în anii regimului Ceauşescu. O tensiune ne- 
obişnuită se manifestă între cei trei factori implicaţi în 
poetica narativă: personajul copil de 4-5 ani, Nineta — 
vecina pitorească, cititorul romanului ce îi evaluează pe 
cei dinainte. De exemplu, într-o zi din cele când mama 
lui Z îşi lăsa copilul la sfătoasa ei vecină, el aude din 
gura acestuia:,...cocoşelul n-o să mai fie doar pişător, 
o să învie nu-ţi face griji. Şi eu, deşi eram supărat foc, 
mă bucuram în sinea mea pentru că mortul pe care-l 
purtam cu mine va învia”. Ce-i drept, aici se adaugă şi 
perspectiva naratorului adult. Unele,imixtiuni” lexicale 
din limbajul copilului Z, provenite de la,ninetiste”, îşi au 
originea în,colocviile” ciurdei de femei care sporovăiesc 
vrute şi nevrute: amantlâcurile de cartier, micile pungăşii 
etc. De aceea preotul îl califică,micul depravat”, pentru 
care va suporta şi o,interogaţie epistemică” strânsă din 
partea mamei sale. 

Universul epic al romanului înregistrează reacţiile 
naive ale locatarilor blocului de locuinţe la moartea lui 
losif Visarionovici Stalin, precum şi bănuielile aceloraşi 
despre posibila asasinare a lui Dej, care schimba cursul 
politicii comuniştilor români, acţiunile Securităţii în anii 
'50 etc. Cum Andra este plasticiană, în permanentă 
căutare a unor experimente artistice inedite, romanul se 
extinde asupra unor teritorii pe unde va fi bântuit, la vre- 
mea lui, francezul Gauguin, dar dezvoltând şi conside- 
raţii livreşti parcă fastidioase, neintegrate organic în 
substanța romanescă, atractive însă pentru o anume 
categorie de cititori: Van Gogh, Rembrandt, pe de o 
parte, Paganini, Brahms, Bach pe de alta. Ele constituie 
filonul eseistic bogat al romanului, pentru că instanța 
auctorială transferă personajelor sale dezinvoltura şi de- 
liciile profesorului de filosofie, care se mişcă natural în 
plan cotidian şi în cel conceptual. Andra, care cutreieră 
lumea, după ce se întâlneşte cu Haydn, Mozart şi Mah- 
ler la Haus der Music din Viena şi cu Sigmund Freud la 
muzeul din acelaşi oraş, are sentimentul că a devenit 
un globe-trotter, un„cetățean al lumii”, un,„om fără rădă- 
cini” şi se întreabă unde ar găsi un cabinet de terapie 
pentru dezrădăcinați; iată încă una din mărcile condiţiei 
umane la intersecţia mileniilor al doilea cu al treilea. 
Asemenea teme eseistice sunt percepute drept relele 
principale ale veacului şi impresia este că uneori fac să 
treneze ritmul epic. Substituirea perspectivei narative a 
adultului cu cea infantilă are adesea efecte de un comic 
nebun, inclusiv curativ, ca atunci când un„domn tova- 
răş” cercetează educaţia ateistă la şcoală, are glumele 
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politice de la bloc. Registrul stilistic al autorului acapa- 
rează atunci resurse expresive ale oralităţii şi argoului. 
Dialogul părinţilor lui Z înainte de ancheta de la Securi- 
tate este elocvent. 

O sursă a expresivităţii este întâlnirea directă a neo- 
legionarismului cu lexicul de mahala (suntem în Feren- 
tari), ori cu sintagma populară:„,Cunoaştem drumul către 
pârnaie (...) Unul dintre cei trei prieteni devotați zice că 
nu-i voie (...) Mă bagi în mă-ta, dar cred că-i o hoaşcă 
şi nu cred că merită (...) Mi-a spus Onuţ unde-i vorbito- 
rul vostru. Mă doare-n cur de el (...) Vecinul de la cinci, 
Piţu, tablagiul invincibil...” etc. Alte personaje rămân în 
memoria cititorului, precum miliţianul Burtă Multă — 
obez, agresiv şi prost, instrument perfect în epocă pen- 
tru oamenii lipsiţi de apărare. O altă componentă tema- 
tică se constituie din situaţiile şi elementele de limbaj 


Maria Nitu 


din viața şcolii, căci existenţa lui Z este de fapt procesul 
de formare a personalităţii de la prima copilărie până la 
tinereţe ; miza epică şi psihologică este, în acest caz, 
tensiunea dintre cultura de origine familială a copilului 
şi cea pe care o dă (sau o dădea!) şcoala, inclusiv prin 
dedublare. Şi aici lon Fercu e un as în materie. 

Să observăm şi că autorul e gata uneori să iasă în 
prim plan cu prestaţia şi instrumentele de poet autentic, 
ultima dată când eroul său declanşează un fascinant şi 
misterios duet violonistic cu Milică, omul străzii, care va 
dispărea cum a şi apărut. 

Romanul Z este opera unui talentat cărturar pentru 
care copilăria, muzica, artele şi spectacolul lumii comu- 
nică mesaje delectante şi de înălțare a spiritului, chiar 
dacă răsună mereu în preajmă acorduri cioraniene, 
încă de la mottoul biblic,Doamne, scapă-ne, că pierim!” 


ŞI TOTUŞI... „BANATU-I FRUNCEA!”* 


Fenomenul literaturii dialectale bănăţene, ca o con- 
stantă regională cunoscută, e mediatizat în presa scrisă 
prin articole, prin diverse poezii în grai publicate şi prin 
multiple apariţii editoriale. 

Proiectele de relansare a literaturii dialectale bănă- 
tene sunt în plină derulare, având în vedere că fenome- 
nul nu are încă vizibilitatea dorită pe plan naţional. Chiar 
dacă, după cum remarcă lon Viorel Boldureanu, a fost 
legitimat în timp de critici de notorietate naţională: de 
Titu Maiorescu încă din 1898, de George Călinescu în 
1941 în Istoria sa monumentală, de Cornel Ungureanu 
din 1993... 

La aceste abordări, se adaugă, ca volume de refe- 
rinţă, pe lângă antologia de poezie dialectală bănăţeană 
Ano, Ano Logojano (Timişoara, Ed. Facla 1974), cu o 
amplă Introducere semnată de Gabriel Țepelea, alte 
două lucrări semnate de G. Țepelea, Plugarii condeieri 
din Banat (1943) şi Literatura în grai bănățean (1970). 

Reactualizarea ultimelor două studii, ca un gest re- 
cuperatoriu strict necesar, a fost prin reeditarea lor 
într-un volum, în 2005, la Editura Marineasa, cu un stu- 
diu introductiv de loan Viorel Boldureanu. 

Gabriel Țepelea (n. 1916, Bihor) s-a impus în con- 
ştiinţa publică postedcembristă ca personalitate politică, 
militant în PNȚCD. După cum erau fluctuațiile prestanței 
politice a partidului țărănist, la fel au fost şi fluctuațiile 
percepţiei lui Gabriel Țepelea, politicianul umbrind omul 
de cultură. 


“Gabriel Țepelea: Plugarii condeieri din Banat. Literatura 
în grai bănăţean. — Timişoara, Ed. Marineasa, 2005. 


Omul de cultură însă, indiferent de oscilaţiile baro- 
metrice ale istoriei politice, se caracterizează prin opera 
sa, o coloană vertebrală structurată în timp, care nu-şi 
schimbă aleatoriu verticalitatea (chiar dacă în ultimă in- 
stanță, şi cultura e sub vremuri - vorba lui Miron Cos- 
tin.). 

Studiile de pregătire universitară sunt temeinice şi 
ample, ca ale unui nobil reprezentant al intelectualului 
format în perioada interbelică, adevărat cărturar, în spirit 
umanist. 

Ca militant politic, a fost consecvent crezului său, 
definit din tinereţe, când la 17 ani s-a înscris în Partidul 
Naţional Ţărănesc. Apropiat de luliu Maniu şi de Cor- 
neliu Coposu, a fost supus aceluiaşi regim de prigonire 
a militanţilor ţărănişti, condamnat la ani de temniţă. 

Trecând şi el prin agonia însângerată a partidului 
său, imediat după '89, în perioada de resuscitare a par- 
tidelor istorice, firesc, G. Țepelea devine membru 
PNȚCD şi lider al partidului timp de zece ani, deputat 
în Parlament şi în diverse comisii ale Uniunii Europene. 

Ca membru al Societăţii de Ştiinţe filologice, are sute 
de articole şi studii de lingvistică şi istoria limbii, istorie 
literară şi literatură comparată etc. 

Opera e completată cu volume de versuri, epigrame, 
memorialistică etc., încât pare firească încununarea cu 
titlul de membru de onoare al Academiei Române 
(1993) şi ofițer al Legiunii de Onoare a Franţei (2001). 

& 

Un asemenea palmares bio-bibliografic ridică prin el 
însuşi valoarea preocupărilor pentru graiul bănăţean. 

Prima lucrare din volumul menţionat din 2005, Plu- 
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garii condeieri din Banat, a fost publicată la Editura 
„Cercul bănăţenilor”, Bucureşti, 1943, şi la momentul 
apariţiei s-a bucurat, printre altele, de o recenzie sem- 
nată de Perpessicius... 

A doua lucrare reprezintă teza de doctorat Gheorghe 
Gârda şi literatura dialectală bănăţeană, sub conduce- 
rea lui G. Călinescu, disertaţie cu care a obţinut „Magna 
cum laudae”, titlul de doctor în litere şi filozofie la Uni- 
versitatea Bucureşti în 1948 (titlu recunoscut oficial abia 
în 1968). 

Preocupările pentru graiul bănăţean datează din anii 
războiului şi au o motivaţie interioară, mai profundă 
decât orice altă determinare didacticistă. 

Într-un interviu, Amintiri despre Iuliu Maniu (v. Jur- 
nal.ro din 30/11/2007), vorbind despre demobilizarea 
după Dictatul de la Viena, când e silit să fugă de jan- 
darmii unguri în zona administrată de România şi 
ajunge la o soră în Banat, spune printre altele: „Acolo 
i-am găsit pe condeierii plugari, despre care am scris o 
carte”, povestind întâlnirea decisivă cu ţăranii din Co- 
morâşte, care scriau şi aveau biblioteci impresionante. 

Reacţia jurnalistului e complet în necunoştință de 
cauză :„Ce-s ăia?”. 

G. Țepelea continuă, relevând importanţa momen- 
tului: „De la ei am aflat că în aproape fiecare sat din 
Banat erau ţărani preocupaţi de istorie sau care scriau 
proză, poezie sau filozofie. Am scris o carte despre ei 
care a făcut senzație. Ea a fost reeditată după 65 de 
ani... 

(Jurnalistul însă, neinteresat, trece peste explicaţie, 
revenind bineînţeles la subiectul interviului, luliu Maniu. 
Se pare că „senzaţiile” sunt o minune doar de trei zile, 
nu tin prea mult când nu e vorba de centru.) 

În scrisoarea adresată lui C. Ungureanu, pusă ca 
postfață la volumul din 2005, reaminteşte acest episod: 
„M-am ataşat de aceşti robinsoni literari care, priviți de 
sus de «domnii» cu diplome, neînțeleşi uneori de cei 
din familie, îşi urmau un crez, un ideal”. 

În studiul introductiv la volumul menţionat, definind 
fenomenul literar bănăţean — local şi popular — |. V. Bol- 
dureanu arată că acesta e alcătuit din trei componente, 
concomitente: condeierii-plugari, gazetăria rurală şi li- 
teratura dialectală. 

Specific bănăţean, importante au fost gazetele pro- 
prii, scrise şi conduse de ţărani. Conform acestei con- 
vingeri, G. Țepelea a alcătuit prima antologie Plugarii 
condeieri din Banat (1943). 

Antologia este structurată în 4 părți: Poeţii (Paul Tă- 
bârţiu, Miron Ghiţă, Ilon Frumosu), Prozatorii (lon Ciu- 
curel, Petre Petrică, Dumitru Brânzei), Autori de piese 
(Nicolae Vucu-Secăşeanu, Petre Petrică) şi Publiciştii 
(Nicolae Bogdan-Humă, Maria Dogaru, Gh. Bălan-Şer- 
ban). 

În Prefaţa însoţitoare, face o succintă prezentare a 
fenomenului şi a autorilor antologaţi, care sunt „autodi- 
dacti împătimiţi”, subliniind şi militantismul politic. 

După Unire îşi scot propriile reviste." Noaptea redac- 
tori şi a doua zi la coarnele plugului!” , înfruntă neîncre- 
derea consătenilor, ironia celor de la oraş, dar continuă 
cu perseverenţă. 
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Observând că în unele antologii se atrage atenţia 
asupra unor nume, dar nu li se fixează locul în literatură, 
G. Țepelea suplineşte această carenţă, completând cu 
aprecieri critice şi marcând cu o frază evaluativă locul 
fiecărui creator. 

Proza o e prezentată succint, în câteva rînduri: „În 
proză, lon Ciucurel aduce în romanul „Transformarea” 
interesante preocupări de psihologie, iar Petre Petrică 
şi D. Brânzei aduc lumea satului bănăţean cu şezătorile 
lui, cu obiceiurile şi superstițiile lui.” 

În schimb, dezvoltă cu largi contextualizări secțiunea 
teatru: „Gustul pentru teatru e desvoltat în Banat ca în 
nici o altă parte a țării”. 

În întregirea perspectivei antologice, configurează 
fenomenul impresionant al publicisticii: „Aproape nu 
este sat de unde să nu se fi ridicat câte o voce în gaze- 
tele ţărăneşti”. 

Într-o viziune de ansamblu, urmăreşte să demons- 
treze că literatura dialectală bănăţeană are individuali- 
tatea ei: „Literatura poporală pe care o aveau în suflet, 
fecundată de literatura cultă a dat naştere(...)unei lite- 
raturi intermediare, care se aseamănă şi se deosebeşte 
de amândouă.” 

Analizând creaţiile poeţilor ţărani, se disociază de 
concepţia deformată a creativităţii colective atribuită li- 
teraturii populare, prin încetăţenirea, de la Alecsandri 
încoace, a butadei "românul s-a născut poet”. „Numai 
câteva individualități puternice creează, masele utili- 
zează creația după nevoile lor”. 

& 

A doua lucrare, Literatura în grai bănăţean, s-a da- 
torat în parte imboldului lui G. Călinescu, conducătorul 
doctoratului, care intuise proporţia fenomenului, şi-i su- 
gerase să amplifice prima lucrare Plugarii condeieri din 
Banat. 

Autorul deschide studiul cu o aserţiune care justifică 
tocmai necesitatea demersului: “La capitolul „literaturii 
dialectale”, istoria literaturii noastre a înregistrat prin Titu 
Maiorescu numele lui Victor Vlad Delamarina, iar prin 
G. Călinescu şi numele lui George Gârda. Dar literatura 
dialectală bănăţeană nu se rezumă la numele citate”. 
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Lucrarea e structurată în 5 secţiuni: 

1. Introducere - Noţiunea de literatură “dialectală”; Li- 
teratura dialectală la alte popoare”; 2. Determinantele 
structurii bănățene; 3. Viaţa şi opera lui George Gârda; 
4. Alţi autori dialectali: Cassian R. Munteanu, lon Curea, 
Grigore Bugarin, Traian Russu- Şirianu, 5. Concluzii şi 
perspective. 

În preliminarii, defineşte noțiunea de literatură „dia- 
lectală”, nu ca gen al literaturii scrise, ci ca un fenomen 
aparte, şi o contextualizează european, analizând lite- 
ratura dialectală la alte popoare: germane, italiene, spa- 
niole, franceze. 

Circumscrie astfel fenomenul condiţiilor de existenţă 
şi criteriilor de limbă şi de valoare, pornind de la nume 
de referință: A. Bossert, B. Cremieux, B. Croce, B. Bion- 
delli etc., stabilind apoi legitatea demersului: „Criteriul 
după care vom recunoaşte scrisul dialectal va fi limba 
(vom avea astfel şi scrieri parțial dialectale), iar criteriul 
estetic va fi cel general, şi nu unul de circumstanță „„dia- 
lectaľ.. 

Pornind de la premisa că „Literatura în grai bănățean 
(...) vizează (...) să aducă în contextul românesc ceva 
de-acasă, „ceva bănăţean”, specific” (p.127), G. Ţepe- 
lea îşi fundamentează lucrarea pe fixarea determinan- 
telor structurii bănăţene. 

Climatul de oază mediteraneeană a generat un anu- 
mit specific mediteranean al bănăţeanului, jovial şi mân- 
dru, trăsătura cea mai cunoscută:” acea mânarie 
sărbătorească, lăudăroşenie după unii, infatuare sau 
gasconism după alţii, concretizată în dictonul „Tăt Bă- 
natu-i fruncea”. Bănăţeanului îi place să se contemple, 
să se admire, nu fără o nuanță de umor” (p. 131). 

În plus, poziţia geografică strategică militară a Ba- 
natului, de frontieră, de grănicer al imperiilor, a determi- 
nat anumite condiţii social-istorice cu valoare de 
matrice, decisive fiind contactele şi convieţuirea cu alte 
popoare aduse prin politica de stăpânire şi colonizare: 
turcii, sârbii, germanii (şvabii), maghiarii etc. Acestea au 
determinat la bănăţean „un simt al relativității, care-l 
scuteşte de fanatisme şi de atitudini extremiste”(...) De 
aici toleranța lui”. Sociabilitatea este o altă caracteris- 
tică. 

Poezia în grai local era cea mai potrivită formă de 
manifestare "În care el putea să fie în acelaşi timp plin 
de sine, natural şi senin, înțeles de toți şi plăcut”. În ca- 
drul literaturii dialectale bănăţene, centrul de greutate 
rămâne poezia. 

Gabriel Ţepelea analizează, sub multiple aspecte, 
contextul cultural naţional şi local în care apare feno- 
menul, de la începutul folosirii literare a graiului bănă- 
tean în primele traduceri de cărţi bisericești. 

Orizontul de aşteptare era creat şi prin activitatea di- 
feritelor reviste, care au publicat creaţii originale, dar au 
inițiat şi dezbateri privind graiul local, precum Tribuna 
de la Sibiu, Dreptatea de la Timişoara, ori Poporului 
român. din Budapesta. 

E apoi contextul cultural naţional favorabil în care 
Titu Maiorescu încuraja etnicitatea artei, literatura din 
popor, în Convorbiri literare. concluzionând: "Într-o at- 


mosferă de oboseală şi decadentism post-eminescian, 
Delamarina nu putea fi la 1894 decât aşa cum e firea 
bănățeanului: natural, senin, şăgalnic”. 

Ca într-o ramă necesară, G. Țepelea prezintă alti 
autori dialectali, care au apărut în publicaţiile vremii 
(Florinel, D.V. Păcăţianu), înainte de a trece la numele 
importante. 

G. Ţepelea are un talent deosebit în a da verdictul 
critic simplu, sigur, concis, cu responsabilitatea şi sigu- 
ranta criticului rafinat, de înaltă clasă. Fiecare analiză e 
însoţită de aprecieri critice şi fiecare afirmaţie e argu- 
mentată cu textul ce se impune. 


Spaţiu larg e dedicat lui George Gârda, care este 
„alături de Victor Vlad Delamarina, cel mai popular scrii- 
tor în Banat.” Acesta, prin unicul volum Bănatu-i frun- 
cea, doar cu 28 de poezii, este cel care a lansat 
manifestul „orgoliului” bănăţean. 

Nu biografia sa contribuie la explicarea versurilor, 
cât ambianța bănăţeană a momentului, atmosfera zonei 
Lugojului anilor de început de veac, unde se concen- 
traseră la un moment dat, toate personalităţile ce vor 
constitui “fala” Banatului, în toate domeniile, reuniți la 
acea vestită „Masa Poganilor”. Locul de întâlnire de la 
Hotel „Concordia” era ca o „Capşa” lugojeană, unde 
erau un deliciu versurile în grai ale lui G. Gârda. „ Când 
aceste bucăţi nu rezistă din punct de vedere literar, sunt 
un document al vieții şi gustului societăţii bănăţene”. 

Radiografiază fin cu subtilitate psihologică, cu em- 
patie, motivele pentru care scriitorii dialectali, precum 
G. Gârda, optează pentru zona proprie, izolaţi în parte 
de fenomenele literare ale vremii:,În alte colțuri de tară, 
versurile lui ar fi putut fi acceptate ca pitoreşti, aici erau 
naturale, primite fără semne de întrebare, căci fiecare 
cuvânt trezea în cititor rezonanțe intime”. 

Discursul lui G. Țepelea e plăcut, cuceritor, cu va- 
lenţe literare, de plasticizare expresivă a ideii de argu- 
mentat: "Aşa după cum valsurile lui Strauss îți aduc 
aminte de dulcegăria romantică a Vienei, de rochiile 
lungi şi serenadele de altădată, versurile lui Gârda îti 
aduc aminte de rugile, şezătorile de la sfârşitul veacului 
trecut şi începutul acestui veac”. 

G. Țepelea îmbină într-un stil propriu critica tematică 
ori cea impresionistă, cu critica biografică şi psihologică, 
într-o manieră totalizatoare, prin care creează un por- 
tret complet al autorului prezentat, ca un personaj de 
nuvelă, mixând texte cu imagini din copilăria şi din stu- 
denţia sa, reliefându-i prin comportament temperamen- 
tul, convingerile politice etc. Într-o formulare călines- 
ciană, prezintă portretul complet al autorului, înainte de 
a-i analiza versurile: „astfel ne apare George Gârda din 
răsfoirea gazetelor locale: plin de sine, sociabil, entu- 
ziast pentru problemele obşteşti, iubitor al păturii de jos, 
neconformist şi inexplicabil în câteva momente."(p. 
163). 

G. Gârda (n. 1880) e un personaj viu, pe care-l 
vedem în faţa ochilor cu toate entuziasmele şi ezitările 
sale. 

Chintesenta poeziilor sale e umorul, şi pentru a-i în- 
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țelege esenţa, autorul face analiza râsului, pornind de 
la Bergson, Marcel Pagnol... 

Convingător analizează bucata „Izâmbanu”, în care 
umoristic se prezintă uimirea ţăranului în faţa trenului, 
noua arătare ca un balaur care varsă foc, când prima 
reacţie e cea de fugă: 

„Măi! Hai iucie să ne-ascungiem 

În pădurie sus pă coastă 

Că d-apucă pă cărarie, 

Vai s-amar dă pielea noastă!” 

După analiza şi a altor poezii reprezentative (Tăt 
paorie [tăran]-i mai bine, La tiatăr, Ha mai şoadă, Fişioru 
lui chiniezu [primarul] şi Tăt Bănatu-i fruncea ), unde su- 
bliniază savoarea pronunţiei bănăţene, particularităţile 
lingvistice proprii ale scrisului lui G. Gârda, ca sursă de 
umor, le-nscrie în cadrul general al specificităţii umorului 
ardelean, eplicitat la rându-i: „În aproape toate versurile, 
Gârda recurge la deformări de cuvinte şi introduce ter- 
meni nemțeşti şi ungureşti, înmuiaţi bănățăneşte. Acest 
procedeu e cea mai obişnuită sursă de umor în Ardeal 
şi Banat, unde populaţia românească, pe lângă influ- 
ența directă rezultată din conviețuirea cu alte naționali- 
tăți, a suferit şi influența administraţiei şi şcolilor 
germano-maghiare în trecut”. 

& 

Cu acelaşi simţ critic, fineţe şi subtilitate, analizează 
activitatea revistelor culturale, rolul lor catalizator şi prin 
polemici întru susţinerea literaturii locale, ori dezbateri 
de definire a specificului bănăţean în cultură. 

Pe lângă „Semenicul” şi „Fruncea”, se opreşte mai 
pe larg asupra cunoscutului eseu al lui Lucian Blaga 
„Barocul etnografiei româneşti”, (din revista Banatul, 
1926, nr. 1). 

Referitor la similitudinile cu mândria meditera- 
neeană, G. Țepelea face diferenţierile de rigoare, în 
sensul că intenţia scriitorilor dialectali prin cultivarea 
specificului local, nu a fost de separare, de divergență, 
ci dimpotrivă, de convergenţă, de includere a stilului de 
viaţă bănăţean în context românesc. 

Atunci, la 1970, când definea intenţionalitatea litera- 
turii dialectale bănățene în „cultivarea unei note speci- 
fice care să ducă la unitate prin varietate”, G. Țepelea 
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prefigura (cu intuiţie parcă de europarlamentar), mult 
uzitatul de acum slogan al Uniunii Europene, „unitate în 
diversitate” (ori „vite versa”!), 

Această trăsătură, de a aduce în literatura naţională 
o notă locală, specifică, e proprie de fapt tuturor scriito- 
rilor bănăţeni, chiar şi la cei care nu scriu în grai. 

Reliefând caracterul predominant umoristic, conclu- 
ziile sale sunt însă restrictive: cu unele excepții, „în- 
treaga literatură dialectală bănățeană poate fi clasată 
ca o contribuţie la capitolul literaturii umoristice. E un 
umor care nu coboară niciodată în adâncimile sufletului 
omenesc, în vecinătatea tragicului, un umor senin”. 

În general concluziile sunt deconcertante de limita- 
tive, după un studiu atât de temeinic, nuanţat, profund, 
în care se reliefează diversitate, valoare, originalitate. 
Ca „o furtună într-un pahar cu apă”. 

Ca şi cum toată munca sa ar fi fost doar de semna- 
lare a unei zestre locale, analiză doar pentru a cunoaşte 
temeinic ceea ce posezi, dar fără a-i acorda creditul 
unor repercursiuni estetice, valoroase în literatură. 

Doar ca o necesitate de valorificare superioară, prin 
cunoaşterea „rădăcinilor sociale”, „în aşa fel încât să 
devină bunuri de circulaţie generală”. (Seamănă parcă 
putintel cu încetăţenita prejudecată, fie şi subliminală, 
a minimalizării venite de la centru spre periferie!) 

Perspectivele literaturii în grai bănăţean ar fi doar în 
latura ei popularizatoare, prin acţiunea de culturalizare 
şi modernizare a satului. pentru că „pe marele drum al 
progresului (...) nu se mai poate merge cu ţăran îmbră- 
cat în cojocul ancestral” (după cum spunea Gh. Bălan 
Şerban, într-o gazetă a vremii).” 

Problema localismului s-ar pune doar în contribuția 
prin emulaţie şi exemplu la progresul major, şi aduce ca 
sprijin în concluziile sale, o discuţie organizată de re- 
vista Ramuri pe tema „consecinţelor în plan estetic ale 
configuraţiilor regionale”, şi precizările similare din per- 
spectivă sociologică ale lui H. H. Stahl. 

Se axează pe o preţuire doar privind „pitorescul por- 
tului, al muzicii şi al graiului”, necesar însă în spirit con- 
temporan, fără acea notă din trecut, de accentuare şi 
etalare a particularităţilor naţionale şi regionale, ca o 
reacţie a temperamentului mândru bănăţean la politica 
de uniformizare şi deznaționalizare în cadrul statului 
plurinaţional habsburgic. 

În final, G. Țepelea pune însă sămânţa relansării li- 
teraturii bănăţene, chiar dacă nu-i preconizase dimen- 
siunile şi modul: „Banatul are toate elementele care 
favorizează o mişcare culturală locală de tip nou: uni- 
versitate, teatru, publicații, la care se adaugă un deose- 
bit cult al valorilor locale(...) În noile condiţii, el poate şi 
trebuie să fie „fruncea”. (...) 


Scrisă într-un stil plăcut, limpede, solid structurat şi 
argumentat în logica dicursului, cu simplitatea şi profun- 
zimea intelectualului rafinat, de viţă aristocrată, format 
la şcoala lui G. Călinescu, lucrarea lui G. Țepelea este 
cel mai temeinic studiu, complex articulat, din biblio- 
grafia despre istoricul acestui fenomen, publicată în- 


ainte de 1989. 
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Daniela Gifu 


TREPTELE ÎNLĂCRIMĂRII 


„Dar am un vis etern: râvnesc mereu 
Nemoartea să-mi petrec în Dumnezeu!” 


Aşa cum se dovedeşte, parcurgând poemele pre- 
zentului volum, înlăcrimarea poetului Traianus (Traian 
Vasilcău)* este o expresie lirică tămăduitoare, care se 
vrea biruitoare cu sinele. Volumul Când s-au fost spus 
Îngerii vizează o întoarcere de răscruce în fața nesfâr- 
şitului ceresc — „Autograf las veşniciei / Acest poem că- 
runt de cer” (Psalm) - ca argument al rostirii sale 
metaforice. Sub zarea infinită, unde fi vom trimişi să 
aflăm liniştea, universul poetic al dăruitului autor este 
învăluit de lumină şi de aici acea nevoie dureroasă de 
a înţelege destinul: „Te-am căutat în schituri pe coline 
(...) / Te-am căutat în monastirea ierbii, (...) / Te-am 
căutat bezmetic în neştire” (Psalm). Aflăm aici acea evi- 
dentă cristalizare spirituală, rostită „Pân-la nemurire / 
Face-te-ai psaltire!” (Blestem), psalmul fiind laitmotivul 
prezentei cărţi: „Şi astăzi, mucenic al Poeziei, / Mă în- 
torc să mă pot naşte-n viitor” (Psalmul din viitor). 

Pentru Traianus valoarea supremă, ce dă însemnare 
comuniunii om-Dumnezeu, este cuvântul: „Crucificăm 
Cuvântul ne-ncetat, / Urcându-l pe Golgota fără teamă. 
/ Memoria se dă-n spectacol, mamă, / Şi întâlnirea-n 
Domnul am ratat. // Sublimă patrie de har ne este / 
Acest Cuvânt — timp-spaţiu infinit. / Citesc eternul — nu-i 
deloc poveste. // Zid invizibil creşte-n fața vremii, / Cru- 
cificăm Cuvântul nesfârşit / Şi tot uităm că noi suntem 
eternii” (Întâlnirea în Dumnezeu). 

Cuvântul devine spaţiu esenţial al existenţei ființiale, 
împlinitor prin căinţă, prin reevaluarea profundă a clipei 
de dincolo de zicere. Este o lirică pregătitoare, nostal- 
gică, fiindcă poetul ştie că se apropie clipa să-şi pri- 
mească locul său: „Când am murit eram fără finire /Şi 
mă asemănam c-un porumbel” (Ultimul recviem). 

În acest inepuizabil, misterios, lecuitor univers spiri- 
tual, poezia lui Traianus nu uită de fiinţa ce l-a contami- 
nat cu harul său de a căuta mereu şi mereu veşnicia 
îngerească: „În mine port pe cea de m-a purtat / Şi mi-a 
spălat cu vămi doar sufletul. / Îngeri din Dumnezeu zbu- 
rând veniră / Contaminându-se de glasul ei” (Mama). 

Asemenea cuvântului, lacrima mângiie spiritul, de 
aceea Trainus plânge continuu, înăbuşit, contemplativ, 
cufundându-se într-un fel de ritual al plăsmuirii poeziei, 
până la regăsirea adevărului: „Pe trepte reci de lacrimi 
trec spre mine / Am obosit şi tot nu contenesc. / Soartei 
i-am scris că prea de mult bolesc / De-un cântec fără 
glas ce m-aparţine” (Cântec îmbisericit). 

Într-un asemenea act al creaţiei întreaga forță ma- 


* TRAIANUS, Când s-au fost spus Îngerii, Editura Epigraf, 
Chişinău, 2009. 


gică a estetizării mâhnirii dezvăluie nebănuit setea lui 
spirituală: „Uita-mă-vor, plânse dureri, / Şi gloria cerului, 
toată. / Uita-mă-vor robi şi boieri, / Căci n-am să mai vin 
niciodată. // Troiene vor creşte mereu / Pe inima mea 
sfărâmată. / Prin ele-o mocni Dumnezeu. / Eu n-am să 
mai vin niciodată” (Refren psalmodic). 

Înfăţişarea lui Traianus aduce cu ceea ce spunea 
despre el însuşi Lucian Blaga în Autoportret: „El caută 
apa / din care curcubeul / îşi bea frumusețea şi nefiinta”. 
E o carte mărturisire de care trebuie să te dovedeşti 
pregătit, vrednic, sincer cu tine însuţi ca să te deschizi 
până vor fi simţite ecourile impasibilităţii fiinţiale. 

Poemele, sub iscălitura lui Traianus, surprind timpul 
captiv într-o tăcere etern consolatoare: „La pieptul cân- 
tecului rog Tăcere. / Al ei discipol, trist peste măsură, / 
(...) Un timp să-o pot rosti — visez risipa / Celeste-i fru- 
museți fără sfârşit (Discipolul tăcerii). 

Stihuitorul metaforizează parfumul vieții, dezvăluind 
aureola misterului etern: „Supune-voi metafora în zori, 
/ Voi trafica miresme de gutui - / Un mod cinstit de a 
lucra Misterul / Ce cunoscu-i în veac şi-n veacuri nu-i // 
Inima înflori-mi-oi de cuvinte, / Buzelor voastre clinchet 
am să fiu, Pruncuţ de Dumnezeu ca mai-nainie / Să mă 
luaţi de mâini c-o fi târziu” (Supunerea metaforei). 

Radiografierea fiinţială devine misie milenară, simte 
fiorul nelinişiii că pierde câte ceva din vederea sa iniția- 
tică, purtată de amărăciune şi nesiguranţă, atunci când 
contemplă la viziunile sale. Dincolo de acestea, putea- 
vom sesiza o nuanţă iluminatoare. 

Versul lui Traianus tentează la zăbovire într-un un- 
gher al inimii. Eşti colindat până la copleşire de iposta- 
zele simbolice ale poeziei aflate în acest exemplar 
volum. 
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Adrian Botez 


i O CARTE CONTRA PREZENTULUI ȘI 
INVIORATOARE PENTRU SPERANŢELE VIITORULUI: 
LECTURA — SUB PRESIUNEA CANONULUI" 


Pe 20 aprilie 2010, la Colegiul Naţional „lon 
Creangă”, din Bucureşti, au avut loc lucrările Simpo- 
zionului Internațional, Ediţia a III-a: Lectura — sub 
presiunea canonului? Referatele prezentate, cu 
această ocazie, la cele patru secţiuni ale Simpozionului 
(Secţiunea | — Canon/Anticanon/Dincolo de canon; 
Secţiunea a ll-a — Lectura — între bucurie şi obliga- 
ție; Secţiunea a III-a — Primii paşi spre lectură; Sec- 
ţiunea a IV-a — Bibliotecă, internet sau televizor?) au 
fost culese cu hărnicie, judicios organizate şi echilibrate, 
într-o carte, de către doamna prof. dr. RODICA LĂZĂ- 
RESCU. 

Toţi autorii referatelor sunt profesori/pedagogi, das- 
căli şi bibliotecari (dimpreună, FORMATORI DE SU- 
FLETE!), cu lungi „stagii de îngenunchere la Altarul 
Revelator al Cărţii. Adică, îngrijoraţi că învăţământul 
mondial şi naţional actual hiperbolizează maladiv latura 
informativă a educaţiei şcolare (creând premisele apa- 
riției unor generaţii de „roboței” şi de monştri gelatinoşi, 
„tobă” de informaţie haotică, neselectată valoric, para- 
lizantă intelectual — dar complet lipsiţi de afecte, de em- 
pathie şi de un spirit de discernere activă şi reactivă, 
în cadrul Cetăţii sub Asediul) — şi eludează aproape 
complet latura moral-formativă din educaţia tinerilor 
intraţi în „tocătorul de suflete, voințe şi minți al şcolii, 
până la nivelul la care se poate bănui o strategie a de- 
formării şi imoralităţii, infiltrată, pe căi cu totul „neorto- 
doxe” (de către liderii sociali şi politici ai lumii), în zona 
învăţământului. 

A înlocui Biblioteca, cu televizorul sau cu Interne- 
tul — e totuna cu a înlocui Biserica, cu crâşma: „Sufle- 
tul bibliotecii este un cuantum de suflete ale celor care 
îi trec pragul. Biblioteca este un spațiu însuflețit. Şi aşa 
trebuie să rămână!” — afirmă, pe bună dreptate şi cu 
mare acuitate, doamna bibliotecar Georgeta Tenea (cf. 
Biblioteca — un spațiu însuflețit, p. 349). 

Din fericire, cine este lucid şi citeşte, cu răbdare, 
consemnatele luări de cuvânt, are satisfacția de a se 
afla în faţa unor alegaţii extrem de curajoase, chiar tă- 
ioase, în care Adevărul este rostit cu gura întreagă. 
Căci numai aşa se mai poate îndrepta, măcar câte 
ceva, din ceea ce au stricat, unul după altul, miniştrii 
postdecembrişti ai... „Educaţiei”! 

Secţiunea | conţine 41 de referate, Secţiunea a Il-a 


1 Rodica Lăzărescu (coordonator), „Lectura — sub presiu- 
nea canonului?”, Editura Gabriel 2005, Bucureşti, 2010. 
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conţine 32 de referate, Secţiunea a III-a conţine 21 de 
referate, iar Secţiunea a IV-a conţine 33 de referate. 
Total: 127 de luări de atitudine, faţă de realitatea Duhu- 
lui Românesc, la momentul 2010. În loc de Prefaţă, in- 
ventiva coordonatoare a plasat referatul dlui conf. univ. 
dr. Valeriu Marinescu: De ce să [mai] citească tinerii 
de astăzi...: „În primul rând, tinerii ar trebui să [mai] ci- 
tească din nevoia de cunoaştere (...) În al doilea rând, 
întrucât au vocație euristică — a descoperirii. Apoi, pen- 
tru că specia umană are vocaţia desăvârşirii (...). De 
frică, nu protestăm decât timid împotriva faptului că, de 
doi ani, adevărații scriitori numiţi «canonici» — au fost 
dați afară de la proba orală a examenului de bacalau- 
reat, iar la proba scrisă, subiectele formulate din operele 
lor au o importanţă minimă (...). Artistul are puterea să 
scoată din sine starea sufletească. (...) Călinescu soco- 
teşte că « a înțelege înseamnă a recunoaşte că, dacă 
am fi executat noi opera, am fi urmat norma artistului» 
(...). Acestea sunt realitățile de la care cred că trebuie 
să pornim discuțiile în cadrul simpozionului nostru. To- 
todată, acestea sunt realităţile cu care trebuie să ne 
luptăm (s.n.), în calitatea noastră de educatori, a căror 
misiune este perfecţionarea, desăvârşirea fiinţei 
umane” — iar în loc de Postfaţă, este postat, în mod 
deosebit de inspirat, referatul dlui insp. prof. dr. Dan Ga- 
briel Onţeluş: Despre lectură: „Deprimantă apare [...) 
imposibilitatea şcolii de a mai schimba lucrurile. Când 
evaluarea instituțiilor de învățământ se face exclusiv 
după criterii financiar-contabile, discuția despre «criza 
lecturii» cade în ridicol. Când modele mediatizate 
devin maneliştii şi piţipoancele, atunci savanții şi 
artiştii le apar copiilor drept nişte ciudaţi (s.n.). (...) 
Dar dacă această educaţie provoacă, prin efectele sale 
perverse, în sec. al XX-lea, două conflagrații mondiale 
şi două regimuri totalitare criminale, iar în sec. al XXI- 
lea, relativism cultural şi banalizarea răului şi a păcatu- 
lui, atunci cum mai este posibilă optimizarea cotidianului 
prin citit? În acest context, cât de simpatică apare moda 
textelor citite cu ajutorul programului PowerPoint al fir- 
mei Microsoft!... Avem aici o ilustrare perfectă a îmbi- 
nării dintre comoditate şi superticialitate, specifică lumii 
de azi. Estetica şi argumentarea, mijloace prăfuite ale 
umanismului — sunt înlocuite prin design inspirat şi litere 
boldite, în stil Times New Roman....(...) Dincolo de im- 
perialismul vizual, sub semnul căruia trăim (...), bucuria 
lecturii trebuie să fie, invariabil, un deziderat al autofor- 


lector 


mării oricărei persoane. (...) În pofida obstacolelor şi 
a iraționalului din noi şi din afara noastră, lectura 
este calea afirmării consecvente a nobilei umanități. 
Oricât de insidioasă ar fi obsesia acumulării şi con- 
sumului, farmecul parcurgerii unei pagini de poezie 
eminesciană, a unui roman dostoievskian ori a unui 
text de popularizare a ştiinţei nu poate fi înlocuit cu 
altceva (s.n.). 

Credem că, după aceste citate, nu este nevoie să 
insistăm asupra valorii acestei cărți şi a unicităţii ei, în 
peisajul cultural românesc actual (cel puţin noi nu ştim 
să existe în România, scris pe hârtie şi „înrămat” între 
coperţi, un ARSENAL DE DUH mai important, mai vast 
şi mai expresiv-sintetizant al pericolelor care izbucnesc, 
când de ici, când de colo, dar în cadrul unui „spectacol” 
bine coordonat, dat de Forţele Socio-Terestre ale En- 
tropiei Spirituale). Cartea aceasta are valoarea, efi- 
cienţa şi impactul revelatoriu al unui veritabil manual de 
„artilerie/balistică spirituală umano-divină”, manual 
de combatere a lumii antispirituale de azi, în care s-au 
constituit referatele acestui Simpozion — pentru a spera 
la victoria Spiritului Umano-Divin de mâine. 

„..O idee extrem de valoroasă şi generoasă conţine 
însăşi iniţiativa Colegiului Naţional „lon Creangă”, a or- 
ganizatorilor şi coordonatorilor, de a fi gazdele şi stimulii 
unui astfel de Simpozion, cu tema de dezbatere cen- 
trată pe criza contemporană a lecturii, în faţa ofensivei, 
deosebit de agresive şi cu rezultate dezastruoase (mai 
ales din partea televiziunii şi a Internetului), asupra 
mentalului uman, în special asupra tinerilor/copiilor. lar 
a face publice îngrijorările, precum şi soluţiile benefic- 
ameliorative, venite din partea şi exprimate de către 
nişte autentici specialişti ai lecturii (profesorii şi bi- 
bliotecarii, de liceu şi universitari) — acest fapt se con- 
stituie chiar într-un capitol cvasi-eroic (în aceste vremi) 
din războiul contra tembelismului, pasivităţii/pasivizării 
vinovate, inoculate de către cei care sunt responsabili 
(în guvernele ţărilor lumii!) de formarea unor generații 
umane vii, activ-reactive, responsabile, inovatoare 
şi sănătoase (din toate punctele de vedere, dar, în spe- 
cial, sănătoase spiritual!), generaţii care să nu poarte 
stigmatul involuţiei Duhului, ci să se dovedească demne 
de numele de „om/umanitate terestră”, de origine şi 
esenţă divină. 

Trăim, azi, printre ruinele produse de atât de contra- 
productivele idei ale postmodernismului şi ale „liberalis- 
mului” libertin, ale pozitivismului/tehnicismului ucigător 
de suflete, toate aceste năpaste fiind combinate cu fi- 
xaţia mentală periculoasă, a „progresului tehnic con- 
tinuu”. Adică, a dezumanizării şi vidării de sacral a 
omului. Şi una dintre principalele vini ale acestor cu- 
rente de gândire (de fapt, de destructurare a gândirii!) 
este escamotarea Legii, a Necesităţii de Organizare, 
ca factori vitalişti şi vitalizatori. Alături, fireşte, de vina 
rupturii, aparent ireversibile, dintre CULTURĂ şi 
CULT!!! 

„Canonul' este, de fapt, ceea ce fizica numeşte ca 
fiind „starea de neg-entropie”. Împotrivirea față de 
haos şi acceptarea condiţiilor păstrării Luminii-Logos 


Ordonator. Deci, o şansă dată omului de a-şi reaminti 
esenţa divină a făpturii sale. 

Evident, „canonurf trebuie stabilit prin referinţă axio- 
logică foarte profund responsabilă. Cel/cei care „pre- 
sează”, în şcoală, prin Programe, manuale, lecții, 
pentru a afirma un anume „canon” structurant fiinţial, 
trebuie să fie deplin conştient/conştienţi că poate/pot, 
în egală măsură, să formeze, prin propunerea unor mo- 
dele canonice pozitive, generaţii de oameni întregi şi vii 
spiritual, sau să de-formeze/degenereze, grav şi irever- 
sibil, generaţiile de duhuri fragile, prin propunerea, în 
cadrul „canonului”, a unor modele pernicioase, sub-cul- 
turale/anti-culturale şi destructuratoare de spirit. Este 
deosebit de dificil de evaluat valoarea propusă de vreun 
„canon”, atâta timp cât societatea umană contempo- 
rană s-a secularizat şi mercantilizat excesiv: în lipsa 
unui reper stabil, DIVINITATEA, variabilele „canonului 
sunt/devin periculos de multe, instabile, josnic-negocia- 
bile şi, deci, extrem de relative: în pendularea lor spiri- 
tuală tot mai largă, chiar şi cei mai buni, chiar şi 
pedagogii animați de cele mai bune intenţii, pot pierde 
din vedere ESENȚA — deci, se pot, deseori, înşela... — 
ŞI POT UCIDE, ÎN LOC DE A EDUCA! 

Da, rezultatele înşelării lor (aducătoare de grave, 
ucigaşe/sinucigaşe erezii ale Fiinţei/fiinţării!), chiar non- 
voite, pot distruge umanitatea întreagă, cu tot cu pla- 
neta Terra! 

„„„Spre exemplu, una este să propui şi chiar, persua- 
siv, să impui „Canonul Eminescu” (generativ întru 
Divin şi călăuzitor de Neam) — şi cu efecte perfect in- 
verse (catastrofale, din punctul de vedere al formării 
spirituale a tinerilor din România!) se va solda propune- 
rea şi impunerea (prin decizia imperativă sau insi- 
dioasă... depinde de „momentul lui luda”! — venită din 
partea unor aşa-zise „autorități culturale”, de soiul lui Ni- 
colae Manolescu sau Alex Ştefănescu...) „canoanelor, 
grav-degenerative de Logos şi Neam, tip Mihai Gălă- 
tanu, loana Bradea, Ovidiu Verdeş sau Mihail Vaku- 
lovski... 

Vom încheia acest semnal (dat în legătură cu apari- 
tia, în România, a unei cărți de excepție, în care sunt 
reunite forțele de apărare şi atac ale celor mai avizate 
Duhuri de intelectuali (români din România şi români 
din Basarabia/,Republica Moldova” — forţe şi persona- 
lităţi avizate din punct de vedere al sensului cuvintelor 
„educație”, „grijă față de viitorul Neamului” — Duhuri 


E SAECULUM 3-4/2010 


profund şi autentic veghetoare asupra destinului gene- 
raţiilor tinere, care va trebui să nu irosească ceea ce 
umanitatea întreagă a strâns, printr-o evoluţie spirituală 
extrem de anevoioasă, timp de mii de ani) cu un citat, 
deosebit de inspirat şi de grav, cu energii interioare bine 
temperate, din referatul Lectură sau studiu? (cf. p. 
249), al cercetătorului bucureştean George Liviu Te- 
leoacă: „Cataclismele istoriei (...) ne-au smuls pământul 
nostru, ne-au smuls grâul, mierea şi aurul nostru, am 
dat tribut de copii pentru a deveni ieniceri, iar astăzi ne 
sunt absorbiți absolvenții cei mai dotati şi riscăm să pier- 
dem totul, dacă mai stăm cu capul în pământ, privind la 
ceea ce spun unii şi alţii despre noi (...). În jurul nostru 
s-a tesut un păienjeniş de neadevăruri care trebuie şi 
poate fi înlăturat (...). Parcă ne jenăm să le spunem ti- 
nerilor adevărul, deşi legătura dintre politicianismul rui- 
nător şi derizoriul în cultură a fost demonstrată, cu peste 
o mie de ani în urmă, de Const. Rădulescu-Motru”. 
Nu, n-avem timp să mai greşim, nici să mai şovăim, 
amânăm, tândălim pe Calea Lactee — sau să mai tole- 


lonel Necula 
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Cei cărora li se adresează azi, în primul rând, cartea 
coordonată de doamna RODICA LĂZĂRESCU (remar- 
căm, cu superlative, iniţiativa domniei sale, prin care a 
focalizat „flăcările” Ideii Soteriologice, plutitoare printre 
paginile volumului!) — adică TINERII, dar şi părinții şi 
educatorii lor, prea puţin conştienţi şi responsabili... — 
vor deveni, mult prea curând, dacă nu veghem (câţi 
vom mai fi rămas treji... — şi numărul mare de luări de 
poziţie/atitudine, dintre paginile cărţii, nu dovedesc al- 
tceva decât că guvernanţii ţării şi ai lumii privesc în 
cu totul altă parte, decât ar trebui... — căci prin privi- 
rea „inversată”, faţă de cea de azi, ar putea aduce Bi- 
nele şi Eliberarea Spirituală a României şi Terrei!) —...vor 
deveni, aceşti aparent şi/sau încă, poate, inocenți tineri 
— enorme stive de bombe nuclerare amorsate, care 
vor spulbera până şi amintirea unei fiinţe terestre, pe 
care un Dumnezeu a numit-o, într-un imemorial „cân- 
dva”, cică: „om... 


O CARTE DESPRE SPIRITUL BRĂILEAN* 


Tărâmul brăilean m-a fascinat totdeauna. M-a fas- 
cinat mai ales bulevardele largi şi curbate ale oraşului 
de la Dunare, şirul arborilor viguroşi care străjuiau stră- 
zile pe ambele laturi, imaginea de oraş aerisit, nesufo- 
cat de aglomerari urbane anonime şi pocite care să-ți 
inducă sentimentul de dezolare, de uscaciune sufle- 
tească, de obedienţă. 

E adevărat că-n vremea copilăriei mele nici n-aveam 
destule referinţe pentru o viziune comparatistă, dar 
Brăila, ca oraş, mă fascina, iar mintea mea de copil îl 
credita şi-l asuma afectiv, emoţional şi sentimental. 

Am avut posibilitatea, încă de atunci să stau de 
vorbă cu intelectuali rasaţi, cu discurs elevat şi în exce- 
lente raporturi cu divinul, cărora părinţii mei le vindea 
care încărcate cu struguri, cu cereale, cu pepeni şi mă 
tulbura mai ales bibliotecile lor pline cu cărţi vechi, în- 
gălbenite de vreme, multe din ele pe teme religioase, 
dar alinierea lor în rafturi mă tulbura şi nu-mi doream 
mai mult decât să le pot deschide şi lectura pe-ndelete. 
Le priveam cu ochi lacomi şi stăpânii lor conveneau 
să-mi astâmpere curiozitatea puerilă povestindu-mi câte 
ceva despre conținutul şi autorii lor. 

Erau alte vremuri. Nu începuse urgia colectivizării 
forțate şi ţăranii erau în căutarea pieţelor de desfacere 
pentru produsele lor. Plecau de cu seară cu carele în- 


* Aurel M. Buricea, Scriitori brăileni de azi, Brăila, 
Editura Danubiu, 2008. 
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cărcate şi dimineața, când roua spăla păcatele lumii, 
eram deja trecuţi de Baldovineşti şi băteam la bariera 
oraşului. Aerul proaspăt, cerul spintecat de ciocârlii şi 
prigonii făceau din această câmpie infinită un tărâm fas- 
cinant, plin de miracole şi magie. Aşteptam ca din mo- 
ment în moment să apară dintr-o latură a drumului iele 
şi spiriduşi pentru a se maimuţări la noi şi să ne ade- 
menească prin tot felul de giumbuşlucuri. Nu apăreau 
şi eram convins că un căpcăun tenebros şi malefic le 
bloca accesul spre drumul cel mare străbătut de hara- 
balele noastre încărcate, cu talgerele lor răsunătoare 
montate la roţi pentru a umple văzduhul cu zgomotul lor 
eterat. 

Ceea ce m-a surprins, mai apoi, în anii formaţiei 
mele intelectuale a fost costatarea că mulţi dintre corifeii 
ce-mi reţineau atenţia — de la Panait Istrati, Mihail Se- 
bastian şi Perpesicius, la Nae Ionescu, Vasile Băncilă 
şi Anton Dumitriu — proveneau din pântecul acestui 
tărâm mirific şi infuzau spiritul românesc cu scânteieri 
sporitoare de lumină, de inefabil şi de gând rafinat. Ma- 
tricea spiritului brăilean se ecrana ca un furnizor de am- 
brozie şi nectar pentru nisiparnița devenirii noastre în 
timp şi în competiţia generală a naţiunii lor la îmbogaţi- 
rea patrimoniului universal de valori. 

Apoi, se ştie, vremurile s-au schimbat, au urmat cinci 
decenii de dictatură comunistă, care n-au mai lăsat 
nimic nestricat. Brăila s-a umplut de uzine, fabrici şi 
combinate, a devenit o citadelă muncitorească, popu- 
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lată cu o masă de oameni pestriță, ca şi alte oraşe din 
țară, şi-a arătat mai puţină aplecare pentru exercițiul 
spiritual. Vechea cultură brăileană, cea care mă fasci- 
nase în anii copilăriei mele nevolnice s-a stins înainte 
de a-i fi extras întreaga substanţă epistemică. 

Sigur este că spiritul brăilean nu mi-a rămas nicio- 
dată indiferent. Tresăream la fiecare nume ridicat din 
tărâmul Chirei Chiralina şi mă iluzionam de fiecare dată 
în speranţa revigorării a ceea ce cunoscusem cândva. 
De asta zic, m-am bucurat când am citit cartea lui Toa- 
der Buculei consacrată prezenţelor brăilene în spiritua- 
litatea românească şi-am făcut din ea un reper al 
iubirilor mele timpurii şi un instrument de pe masa mea 
se lucru. 

M-am bucurat, de asemenea, când m-am întâlnit cu 
lucrările d-nei Maria Cogălniceanu („Întâlniri irepeta- 
bile”), dar şi cele consacrate lui Noica sau lui Panait Is- 
trati şi-am înţeles că Brăila încearcă să-şi regăsească 
un rost, o cadență şi că spiritul brăilean trebuie creditat 
în continuare ca pe o promisiune pe cale de împlinire. 
Ori de câte ori întâlnesc vreun brăilean întâmplător în- 
trebam şi de ei şi n-am putut înțelege niciodată cum de 
sunt aşa de puţin cunoscuţi în propria lor urbe. 

Toate biografiile oamenilor importanţi din oraşele 
Franţei, Germaniei şi / sau Italiei sunt marcate de im- 
portante recunoaşteri publice. Concetaţenii lor îi caută, 
îi onorează şi le citesc cărţile. Ori de câte ori au posibi- 
litatea să vorbească străinilor despre oraşul lor amin- 
tesc — cu patos şi cu mândrie despre ei, ca despre nişte 
corifei ce plantează bornele trecerii în timp a localității 
lor. N-am înțeles niciodată din ce cauză noi, românii, 
facem tot ce ne stă în putinţă pentru a-i ignora, pentru 
a-i submina şi pentru a impune ideea perfidă că nu re- 
prezintă mare lucru şi n-are rost să-i credităm cu prea 
multe recunoaşteri. 

Un fenomen asemănător se întâmplă şi cu Aurel M. 
Buricea a cărui carte consacrată scriitorilor brăileni de 
azi este referenţială pentru oricine este interesat de spi- 
ritul brăilean. Cine ştie despre el? Cercetaţi lumea de 
pe stradă şi veţi vedea că doar vreun rătăcitor a auzit 
întâmplător de numele lui, iar şi mai puţini i-au citit vreo 
poezie. Căci Aurel M. Buricea este înainte de toate poet 
— un poet prolific şi cu mare trecere printre scriitorii con- 
temporani. lpostaza de cronicar dispus să facă de 
veghe la devenirea spiritului brăilean este mai nouă şi 
mai puţin cunoscută (mie cel puţin), deşi, bag seama, 
poziționările sale critice, cele mai multe au fost publicate 
în presa locală dar,cum Brăila nu are o revistă de cul- 
tură, au trecut drept nişte articole obişnuite şi-au fost 
asociate faptului divers. Adunarea lor într-o carte n-a 
fost doar un act integrator, ci şi o datorie resimţită de 
autor faţă de confrații săi pe care-i citeşte şi respectă. 

Prieten bun şi statornic al prozatorului Fănuş Neagu, 
scriitorul din Ulmu a dat seama de această prietenie 
într-o carte consacrată special şi intitulată sugestiv „Vo- 
caţia prieteniei” — carte de aur, nu doar pentru cei inte- 
resaţi de autorul „Îngerului a strigat”, dar şi de toţi cei 
interesaţi de fenomenul literar românesc contemporan. 

Ultima carte a poetului Aurel M. Buricea, despre care 
ne-am propus să vă vorbim în aceste rânduri a apărut 
la Editura Danubiu din Brăila în 2008 şi conţine referințe 


despre scriitorii brăileni contemporani cu autorul, oa- 
meni şi întâmplări care aduc în prim-plan efigiile de ex- 
cepţie ale spaţiului cultural brăilean. 

Puţini mai ştiu azi, bunăoară, despre circumstanţele 
morţii lui Mihu Dragomir. Autorul le redă din povestirea 
poetului Nicolae Tăutu pe care l-a avut oaspete la 
Ulmu,într-o toamnă încărcată cu vin şi melancolie”. 
«Eram amândoi Tăutu şi Mihu Dragomir la Giurgiu, în 
1964 pentru a scrie împreună un montaj literar-artistic, 
în spiritul vremii. 

Anterior, lui Mihu i se ridicase carnetul de membru 
p.c.r., în urma unui denunț (pentru „delictul de a fi îm- 
brăcat uniforma verde cu diagonală). Locuiam la casa 
de oaspeţi, în aceeaşi cameră. La întoarcerea sa din 
oraş, Mihu, dezechilibrat, deschide greu uşa, având în 
mână un carton cu prăjituri. Face câţiva paşi firavi şi se 
prăbuşeşte pe covor, strigând stins: „Mi-e rău, mor”. 
Crezând că este o farsă improvizată cu har de poet, aş- 
teptam urmarea. Dar Mihu nu s-a mai ridicat, paralizase 
şi inima lui atât de caldă şi generoasă s-a stins pe vecie. 
A fost transportat la Bucureşti şi incinerat» (p.99-100). 

„Marele Mihu, mai precizează autorul, şi-a trăit des- 
tinul poetic ca un acrobat care şi-a avut drept plasă de 
siguranţă pânza de păianjen comunistă”. 

Meritul autorului este şi acela că n-a trecut indiferent 
pe lângă oamenii care-i puteau furniza fapte şi întâm- 
plări cu personalităţi brăilene în prim-plan. De la Mihai 
Lupaşcu, bunăoară, care a fost o vreme coleg de can- 
celarie, la Largu, cu prozatorul Fănuş Neagu (în vremea 
când era dat afară de la „Scânteia tineretului” şi trimis, 
împreună cu lon Băieşu, la munca de jos), transcrie 
patru scrisori inedite primite de la Vasile Băncilă în pe- 
rioada 1966-1975. Poetul fusese, ca elev la Normala 
din Brăila, elevul lui Vasile Băncilă şi-a rămas în bune 
relaţii de prietenie şi după ce valul comunist s-a abătut 
cu furie asupra normalității româneşti. El, Vasile Băncilă, 
îi va prefața volumul de versuri,lcoane de la ţară” pu- 
blicat în 1937. 

O altă efigie de învăţător vechi, cu dragoste de pro- 
fesie şi cu vocaţie de apostolat este cea a învățătorului 
Anton Grigorescu, cel care, cândva, cu decenii în urmă, 
fusese inspectat de însuşi Vasile Băncilă. Scrisoarea 
acestui învăţător (din 6 oct. 1941) adresată sergentului 
Manole Buricea (tatăl autorului) aflat rănit în Spitalul Mi- 
litar din Sinaia este un model de trăire patriotică, de so- 
lidaritate şi de căldură umană. „Aş vrea să zbor ca să 
fiu lângă patul tău de suferinţă unde să mă închin smerit 
şi cu evlavie să-ţi sărut mâinile tale de viteaz”. 

M-am bucurat să găsesc în paginile cărții semnată 
de Aurel M. Buricea comentarii la cărţile unor confraţi, 
urmăriţi şi de mine cu obstinaţie şi interes. Este vorba 
de Toader Buculei şi de Maria Cogălniceanu — două 
nume de care se leagă speranţele resurecţionare ale 
spiritului brăilean. „Subscriem la ideea autorului că vo- 
lumul d-lui Buculei nu trebuie să lipsească din biblioteci 
şi şcoli, condiţie necesară şi suficientă ca să ne cunoaş- 
tem trecutul şi legendele Brăilei” (p.180). 

„Cât priveşte profilul Mariei Cogălniceanu a remarcat 
bine că chiar a înnobilat spiritul brăilean, l-a îmbogățit 
şi-a adunat la un loc, cu spirit de bun gospodar, pe toți 
fii rătăciţi prin lume şi supuşi unei indiferenţe nemeri- 
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tate”. A înţeles valoarea şi unicitatea omului superior 
şi-a făcut să răsune caldarâmul Brăilei sub pasul apăsat 
al fiilor înstrăinaţi. A făcut ceea ce i-a stat în putinţă, să 
amintească fiilor săi înstrăinaţi în toate zările precum 
fulgii de păpădie, de locul care i-a propulsat în lume. 
Şi-a asumat un rol de catalizator şi s-a consumat în 
această acţiune de readucere a fiilor brăileni acasă, 
cum n-a mai făcut-o nimeni, nici înaintea sa şi nici după 
ce s-a pensionat — fii Brăilei rămânând în continuare 
străini locului de baştină. 

l-ar trebui Brăilei un calendar anual cu aniversările 
şi comemorările principalelor personalități brăilene din 
anul respectiv, cu organizarea unor colocvii de ţinută 
naţională şi cu invitaţi de prestigiu care să vorbească 
despre manifestarea la care-au participat în revistele de 
cultură din ţară. Se împlinesc în acest an 170 de ani de 
la naşterea poetului Theodor Şerbănescu. Cine-mai 
aduce aminte de el? 


Nicolae Mecu 


Ar trebui gândită o alee sau o rotondă a personali- 
tăţilor brăilene în parcul central cu busturile celor ce-au 
sfinţit spaţiul cultural brăilean — fapt pe care alte oraşe, 
mult mai mici decât Brăila, l-au rezolvatde multă vreme. 
Nu ştiu ce personalităţi brăilene mai sunt în exercițiu 
spiritual, dar ar trebui regrupați într-o Asociaţie a fiilor 
oraşului, cu întâlniri periodice şi cu trecere la autorităţile 
oraşului. 

Am scris aceste rânduri cu nostalgie, cu detaşare şi 
cu dorinţa sinceră de a vedea spiritul brăilean revigorat, 
aşa cum l-a perceput, cu multe decenii în urmă, mintea 
mea de copil încă neobişnuit cu neodihnele gândului 
ecranat panoramic. Cred că această carte este o dia- 
gramă a valorilor culturale brăilene şi a locului ce-şi 
caută identitatea de sine. E un emn că aici, în atriul 
stâng al Dunării încă se mai încearcă vadurile cu scrum- 
bii. Nu mai vin ele în bancuri masive, dar nici nu uită 
să-şi depună ofrandele în colțunii Chirei Chiralina. 


ARTE ŞI MESERIE... 


— Glose despre poezia lui Romulus Vulpescu — 


Poetul despre care vom scrie aici a venit în „lumea 
albă” la Oradea în ziua de 5 aprilie 1933, iar istoriile li- 
terare îl înscriu în valoroasa generaţie lirică a anilor '60. 
Şi fiindcă în spatele complexei lui activităţi şi creaţii de 
poet, traducător şi editor cu totul original stă o la fel de 
originală personalitate de artist ireductibil, firesc ar fi să 
începem printr-un portret: ceea ce şi facem, numai că, 
în loc de cine ştie ce compunere conjecturală (de alt- 
minteri, poetul, aşa cum o declară undeva, nu prea 
crede în glosele criticilor), preferăm să-i cedăm iniția- 
tiva; căci, vorba lui, „nimeni nu-l cunoaşte pe Romulus 
Vulpescu mai bine decât Romulus Vulpescu”. Să urmă- 
rim, aşadar, liniile autoportretului pe care l-a divulgat în 
fişa biobibliografică ataşată unei culegeri de versuri: 

„„„compot de chiznovat într-o ureche şi într-o parte 
(de obicei cealaltă), năbădăios care-şi vâră nasul cam 
peste tot (mai ales unde nu-i fierbe oala), şi care are ob- 
razul (atâta cât îi mai rămâne cruțat de barbă) să con- 
sidere domeniul de «arte şi meserii» drept o rezervaţie 
de vânătoare pentru fazani de rasă, loc în care se dedă 
cu delicii braconajului, practicând jocul de societate (şi 
de-a v-aţi ascuns) numit de obşte creație şi de amatorii 
de dat la semn cu alice — recreatie. 

Îi place să citească, să scrie (ca toată lumea), să 
facă filme, să deseneze — lucruri care multor altora le 
displace să-l vadă făcându-le. Dar ceea ce i-ar plăcea 
mai mult şi mai mult ar fi să nu facă nimic sau să facă 
numai ce-i trăzneşte şi ceea ce-i năzare (şi, uneori, sunt 
tunete şi fulgere şi nazuri). Îi place să umble creanga, 
dar şi mai mult îi place să stea acasă, între haimanalâ- 
curile celorlalti: cărțile şi gravurile din cărțile de pe raf- 
turi. Este inamicul jurat al oricărei schimbări — de adresă 
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ori de amor: ambele cer un efort prea mare şi, la urma 
urmei, nu-i cine ştie ce deosebire între iubita abando- 
nată şi noua locuinţă. Nu-i place lucrul planificat pe ore, 
pe căprării, pe zile; drept care, lucrează rar, dar cu 
hurta, nopți de-a rândul. Teribil i-ar plăcea să i se dea 
pace şi să nu-l mai sâcâie nimeni, ceea ce, în schimb, 
nu face el cu alţii, pe care-i bate la cap cu ficțiunile lui 
țicnite şi cu glumele cam strepezitoare. Acceptă orice 
observaţie, chiar răuvoitoare, dacă este întemeiată (pe 
temeiuri care-i convin). Îi plac adevăratele valori (din 
principiu), le detestă pe cele false (din prejudecată), şi, 
nici în ruptul capului, nu se preface a le lua în serios: 
singura excepție pe care-o admite — propria operă, dar, 
omeneşte vorbind, e de-nțeles. Are, ca tot omul, obse- 
siile lui literare: caii, clownii, moartea. Sau manii: corec- 
titudinea gramaticală, Far Westul, libertatea, folclorul şi 
preclasicii, timpul, romanele polițiste.  Incapabil 
să-nghită gogoşi, nu şi-ar înghiţi, pentru nimic în lume, 
o replică usturătoare, chiar dacă, sau mai ales — i-ar 
dăuna. Pe scurt, e un tip imposibil, care abia se poate 
suporta pe sine însuşi, care are toate defectele imagi- 
nabile, inclusiv pe-acela de-a le-ntrebuinţa cu folos, şi 
care jubilează când izbuteşte să-i scoată din pepeni pe 
imbecili şi pe lichele. Cât priveşte literatura, considerând 
că scrisul e mai degrabă o vocaţie şi, prin urmare, nu 
un mijloc de-a-ţi câştiga pâinea cu sudoarea mâinii 
drepte, neputând fi beneficiarul lui «puţin şi perfect» ră- 
mâne oricum adeptul lui «puţin şi prost», nu al lui «mult 
şi mediocru». 

Dac-ar fi să spună o vorbă amabilă despre cărțile pe 
care le-a scris şi care au apărut până acum, ar trebui 
să constate că le-a conceput ca un editor — pe cât i-a 
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stat în putere, detaşat şi obiectiv — al unui ideal şi inac- 
cesibil Romulus Vulpescu, autor defunct şi uitat. Tot ce 
este de prisos în culegerile lui de versuri, de proză, de 
teatru — pagini depăşite-n durată şi a căror tristeţe obo- 
sită are solemnitatea țeapănă a retrospectivelor cu me- 
lancolice pete de umbră — toată maculatura deci, îi este 
în întregime imputabilă numai acestui editor ratat, cul- 
pabil de egolatrie, ins căruia puținii prieteni îi spun «băr- 
bosul», rarii cititori - «incomodul» -, şi unicul lui 
admirator (care este — iertată fie-mi vorba proastă! — el 
însuşi), Romulus Vulpescu. 

Vom reţine, dragi cititori îndrăgostiţi de poezie într-o 
vreme a tuturor trădărilor ei, ceea ce e de reţinut din de- 
licioasa frişcă stilistică a autoprofilului de mai sus, ca şi 
din blatul lui agrementat pe ici pe colo, prin punctele 
esenţiale, cu migdale amare. Poetul, cum am văzut, 
crede cu totală şi nedezminţibilă dăruire în regalitatea 
artei: „rezervaţie de vânătoare pentru fazani de rasă”, 
şi ceea ce ni se impune numaidecât atunci când îi citim 
versurile este tocmai seducţia cu care autorul lor s-a 
lăsat confiscat definitiv şi fără vindecare de „arte şi me- 
serie”, cum şi-a intitulat un frumos volum, care e şi teh- 
noredacţional vorbind, marca Vulpescu. Într-o eră care 
a decretat, printr-unul dintre pilonii liricii moderne, că in- 
spiraţia e rezultatul efortului cotidian, el reuşeşte încă 
să se demarce şi remarce prin insistența cu care îşi 
struneşte intuiţiile şi mijloacele tehnice de expresie. El 
face parte din familia de spirite pentru care rigoarea şi 
acribia există, iar dacă ar fi să-l înscriem într-o para- 
digmă autohtonă, aceasta ar fi cea patronată de Cara- 
giale bătrânul, cel care se poreclise singur „Moş 
Virgulă”. Dar păstrându-ne în domeniul august al liris- 
mului, vom spune că Vulpescu se numără printre poeții 
artişti — potrivit dihotomiei propuse de un strălucit exe- 
get elveţian de poezie. 

Privite din acest unghi, cărţile lui Romulus Vulpescu 
descriu un mereu deschis atelier, chiar dacă, precum 
am văzut în fişa autobiografică, artistul îşi impută, sau 
poate, dimpotrivă, îşi alintă, lungile intervaluri de oțiu: 
să-l credem doar pe jumătate; mai exact, să înțelegem 
că lenevia lui este una de creator, adică un interval al 
incubaţiei şi maceraţiei şi al reveriei, răgaz de prelu- 
crare mută a ldeii, urmat de activarea „cauzei eficiente” 
a travaliului cu ustensilele „meseriei”. Un atelier este 
opera aceasta şi întrucât ea ni se prezintă ca un neîn- 
trerupt exerciţiu al celui ce ştie prea bine că perfecțiu- 
nea se află în ceruri; ba chiar, uneori, ca un experiment. 
Nu e deloc o întâmplare faptul că ansamblul de proze 
scurte din 1967 era aproape în totalitate o carte de exer- 
ciţii de stil (reîntâlnim, aşadar, linia Caragiale); altfel 
spus, de demontări ale diferitelor chipuri de a scrie. Însă 
pastişele şi parodiile de acolo trădează totodată putinţa 
şi plăcerea de a compune în cât mai multe chei. Aşa 
cum e firesc, poetul are afinităţile lui, declarate sau su- 
bînțelese (de exemplu, prin opţiunile traducătorului şi 
ale editorului), dar ştie şi că existenţa în cultură presu- 
pune perpetua tentativă de lărgire a evantaiului gustului. 
Şiragul de proze scurte din 1967 se constituia într-o pa- 
radă a stilurilor, pe care le voi enumera urmând termi- 
nologia autorului: sec, convenabil, grațios, detaşat, 
alambicat, elocvent, hiperbolic, explicativ, înflorit, fami- 
liar, elevat ş.a.m.d. Pastişarea lor porneşte uneori de la 


unul şi acelaşi nucleu narativ, ca într-o „temă cu varia- 
țiuni” (pomenirea lui Caragiale este iarăşi inevitabilă). 

Aspiraţiei de a trăi cultural şi de a scrie în cât mai 
multe chei i se datorează şi apetenţele intertextuale ale 
lui Romulus Vulpescu, îmbrăcând o gamă foarte largă, 
de la simplul ambalaj paratextual de tipul motto-ului 
până la amintitele pastişe sau la inserţiile, nu o dată di- 
ficil de sesizat, de citate sau de alte trimiteri cărturăreşti. 
Poezia originală îşi deschide astfel porii pentru a valida 
prin efigia expresiei competențele ei intelectuale şi afec- 
tive. S-a vorbit, în cazul lui Vulpescu, de un lirism li- 
vresc, care-l acompaniază pe cel genuin, provenit din 
emoția directă. Observaţia este justificată, cu condiţia 
să nu conferim livrescului o notă peiorativă. Fiindcă, cel 
puţin în cazul de față, avem de-a face cu o trăire a cul- 
turii la fel de puternică şi de vie ca şi trăirea, de prim 
nivel să-i spunem, a naturii. 

La artişti ca Romulus Vulpescu, cultura devine o a 
doua natură, şi vibrația la fenomenele ei nu diferă de 
emotia trăită în fața fenomenelor firii: este la fel de 
proaspătă şi de suculentă, dacă nu cumva cu un plus 
de savoare. Dibuim aici un hedonism de estet dedulcit 
la aromele artei, o bulimie culturală neostoită, o expe- 
diţie continuă prin arcanele şi ungherele limbii şi în pri- 
mul rând ale etajului ei lexical. Poetul cercetează 
cuvintele nu ca pe nişte abstracţiuni, ci ca pe nişte cor- 
puri concrete, de o materialitate stilizată şi sublimată în 
forme, culori, parfumuri şi sonuri de infinite nuanţe. Nu- 
trind o adevărată pasiune pentru „experimente” — cu- 
vântul îi aparţine — , autorul îşi culcă auzul şi toate 
celelalte simţuri pe pielea cuvintelor, alcătuind serii le- 
xicale prin care urmăreşte să coboare în magma de 
poeticitate intrinsecă a dicționarului, înainte ca acesta 
să fie introdus în retortele alchimice ale compoziției. Am 
spune că el vizează poeticitatea primară, naturală, a 
materiei lingvistice, şi poezia rezidă aici din haloul se- 
mantic şi evocativ al cuvintelor, montate într-o doar mi- 
nimală structură ritmică. Precum în acest fragment din 
poemul intitulat Marcia alla turca: 

Dam, daira, dara, darac, / dimerlii duium, durbac,/ 
dever, dalcauc, dovleac, / dandana, dambla, dalac.../ 
Dud, duducă, duşumea 

Geaba, gear, ghiul,ghiol ghizduc! / Getbeget gealat 
giugiuc! / - Geanabet, giol, guguştiuc!/ - Geam, geam- 
baş, giumbuş, geambal! 

Un scurt poem explorează potenţialul liric al notelor 
muzicale în terminologia grecească, o altă serie expe- 
rimentală exploatează rezervele de savoare ale lexicu- 
lui gastronomic, într-un recital fastuos şi incitant: 

Alivenci, brânzoaice, balmoş,/ baclava, bezele, bret- 
zeli, / blamangele, bulzi, brioşe, / biscuiţi, budinci, bu- 
şeuri, / cataif, covrigi, crochete, / călțunaşi, corăbioare, 
/ cozonac, colivă, cremeş, / chec, profiterol, pateuri, / 
flan, gogoşi, ghisman, ruladă 


Fagure, şerbet, praline, / miambal, drajeuri, dropsuri, 
/ martipan, magiun, melasă / malt, peltea, sugiuc, len- 
tiscă,/ pastă de pistil, povidlă, / pervedea, tahân, alviță 

Experimente precum cele pe care le-am reprodus 
nu ocupă o poziţie marginală în creaţia lui Vulpescu, şi 
faptul că poetul le introduce în antologiile sale la capi- 
tolul Ars poetica le conferă o demnitate în plus. Aici, în 
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această secțiune, regăsim şi profesiunea clasică a au- 
torului; clasică într-un sens larg, tipologic. „Contemplu 
armonia şi anotimpii mâturi”, declară el; sau, în acelaşi 
spirit, se denunţă ca anacronic, vetust: „Cu febră mă 
consacru la versuri desuete; / Din stilul rectiliniu evoc 
plurale curbe”. De fapt, Romulus Vulpescu este un 
„vechi”, care merge pe valorile verificate. Dar, să fim 
atenţi!, preferinţele lui se îndreaptă către acele valori 
care la vremea lor, cum şi în posteritate, au trecut drept 
rebele, spărgătoare de convenții, revoluționând dome- 
niul. Este cazul lui Alfred Jarry, Urmuz sau lon Barbu — 
ca să ne rezumăm doar la câteva dintre aceste opțiuni. 
Poetul nostru crede, ca şi Horaţiu, că din poezie îţi poţi 
construi un monument mai tare ca arama, dar nu-i sunt 
străine nici îndoiala şi scepticismul de modern relativist, 
hârşit în toate privințele. Dă cu tifla criticilor („M-o co- 
menta un critic-din-greşală,/ Găsind că-n orice strofă 
e-o scofală: / Nu dau pe glosa lui măcar un ort), dar 
chestiunea nemuririi rămâne deschisă în chip dramatic. 

Dubitaţia, coextensivă poeziei grave scrise de Vul- 
pescu, caracterizează cu deosebire compunerile lui pe 
tema trecerii neiertătoare spre neființă. În această sec- 
țiune a operei identificăm câteva dintre izbânzile incon- 
testabile ale poetului nostru. Şi dacă versurile estetului 
sau ale epicureului uzează din plin de argumentul com- 
pensator (frumosul, pentru estet; clipa de graţie a vieții 
depline, pentru epicureu), măştile lui grave destramă 
iluzia consistenței ontologice. De fapt, în această zodie 
a marii treceri, toate măştile cad, adevărul apare în 
nu-itatea lui dezarmantă. Ne aflăm în plină elegie, şi 
anume în elegia de accepţie originară, aceea de com- 
poziţie thanatică, de cântare de doliu. Să urmărim un 
asemenea text caracteristic pentru coarda gravă a liri- 
cului, poemul Testament: 

Ferestrele se-nchid încet / Şi uşile se bat în cuie; / 
Tot universul meu se-nculie: / Nu pot solii să mai trimet... 
/ Un soare negru-n cer se suie - / Sigil pe ultimul decret. 
[...] Aş vrea s-amân o clipă data, / Înțepenit să nu mă 
las; / Mă tem de timpul gol rămas; / Ceremonia este 
gata: / Arătătoarele, pe ceas, / Le simt tăindu-mi bere- 
gata. 

Tema e reluată, într-un registru cantabil cu inflexiuni 
de glosă, de poemul Vine vremea..., pus pe note şi cân- 
tat mai demult de menestrelul Tudor Gheorghe: 

Vine vama să-mi măsoare / Porţia de har, / Vine 
vama cu-nchisoare, / Căci am fost tâlhar. / Vine ziua să 
coboare / Discul meu solar, / Vine ziua să fiu boare, / 
Cer şi aer clar. / Vine vestea să-mi strecoare / Că respir 
mai rar, / Vine vestea că-i răcoare / Pe itinerar” etc. 

Poet al întrebărilor finale, Romulus Vulpescu este, 
nu mai puţin, un rapsod al iubirii, în variate ipostaze: al 
fericirilor sentimentului, dar şi al interogaţiei dilematice 
pătrunse de ardoare sau aburite de agitația incertitudinii 
ori de melancolia neîmplinirii şi disonanţei, a fragmen- 
tarului şi incompletitudinii. Însă, ca şi în celelalte secțiuni 
ale liricii sale, poetul ne apare şi aici într-o pluralitate de 
ipostaze şi de nuanţe, care-i pun în valoare atât poten- 
țialul afectiv cât şi virtuzitatea prozodică şi lexicală; şi 
nu în ultimul rând capacitatea de a se plia pe diferite 
maniere. Un asemenea exemplu ne e oferit de poemul 
Carmen meretricis, dedicat lui Miron Radu Paraschi- 
vescu, autorul notoriilor Cântice ţigăneşti. Poemul lui 


E SAECULUM 3-4/2010 


Vulpescu, deloc mai prejos decât originalele de la care 
porneşte, înnobilează prin sintagma titulară latinească 
ceea ce în limbile moderne se înțelege prin „prosti- 
tuată”: 

Era o poamă de paişpe ani, / Cu hoit alintat şi cu- 
ochii tirani / Că se cordea cu fanţi caramani / În Crucea 
de Piatră. // Putea a tutun, a doftorii şi a spirt. / Artiştii 
fraieri o-ncorona cu mirt / Când îi făcea tratații la birt / 
În Crucea de Piatră. [...] Venea droaie: grubări, codoşi, 
venetici, / Mucoşi de gimnaz cu coşuri, că nici / Să mai 
fi fost dame-aşa de gagici / În Crucea de Piatră. // 
Venea şi boieri — d-ăi de umblă-n caleşti; / Şi ambasa- 
dori suspina la fereşti... / Şi pentru ea s-a tăiat şapte 
peşti / În Crucea de Piatră. 

Harul de a se transpune în sensibilitatea şi registrul 
stilistic al altora, asociat cu ştiinţa şi acribia filologică au 
făcut din Romulus Vulpescu un maestru inconfundabil 
al traducerii. Ediţiile sale din François Villon, François 
Rabelais, Charles d'Orleans (tălmăciţi, aceştia, din fran- 
ceza veche), Alfred Jarry şi alţi scriitori foarte dificili re- 
prezintă tot atâtea izbânzi într-un domeniu unde 
performanţele apar rarissim. Poetul tălmăcitor re- 
creează opera tradusă, în aşa fel încât ea pare scrisă 
direct în româneşte, dar în acelaşi timp rămâne fidelă 
în spirit originalului. Am ales ca mostră două fragmente 
din poemele villoneşti Diata mare şi Baladă a doamne- 
lor din vremea de-odinioară: 

Vai, dac-aş fi-nvăţat, Părinte, / În tinerețea mea zur- 
bavă, / Şi pilde bune-mi sta nainte, / Aveam culcuş mai 
de ispravă. / Dar ce? Trecui fără zăbavă / Prin şcoală, 
tot trăgând la fit.../ Scriind cea mai de sus voroavă / De 
jale duhul mi-i zdrobit. 

Respectiv: 

Dar Blanca-Doamna, crin în floare, / Ce îngâna cu 
viers de zână? / Dar Bertha cu piciorul mare, / Alisa, 
Eremburga? Până / Şi a loanei d'Arc ţărână / Muceni- 
cită la Ruan? /Unde-s, Fecioară-Atotstăpână?.../ Dar 
unde-i neaua de mai an? 

Nu mai puţin personal concepute sunt ediţiile unor 
autori români dintre cei mai dificili, ca Urmuz, lon Barbu 
sau Mateiu |. Caragiale, în care originalitatea structurării 
materiei şi a comentariilor se îmbină cu fidelitatea faţă 
de autori. Ediţii de artist, ele sunt în acelaşi timp realizări 
de referinţă ale domeniului, reţinute ca atare de către 
specialişti. 

Schița de portret pe care am intenţionat-o aici nu 
poate face abstracţie de o altă faţetă a artistului Vul- 
pescu: mă refer în final la componenta paratextuală a 
operei lui. Aparent exterioară, această componentă 
face parte integrantă din personalitatea şi conţinutul 
operei, tot aşa cum iconografia este parte din textul /s- 
toriei lui Călinescu. Poetul şi-a asistat, mai mult: a rea- 
lizat el însuşi înfăţişarea tehnică, materială a cărților 
sale, obținând veritabile performanţe. De la coperta 
întâi, corp de literă, vignete şi celelalte ilustraţii, până la 
probul şi mărinimosul colofon final, aproape toate cărțile 
sale poartă marca firmei Vulpescu. De aceea mă întreb, 
în încheierea acestor glose — care se vor şi un omagiu 
avant la date cu ocazia apropiatei aniversări a naşterii 
poetului — mă întreb dacă marea lui experienţă de tra- 
ducător şi de editor, adică de maestru în „arte şi mese- 
rie”, este astăzi fructificată în vreun fel oarecare. 

ED 


lector 


loan Mugurel Sasu 


MUNTELE DIN BEZNĂ* 


Autorul acestei cărți nu mai este de mult un debu- 
tant, un novice, nici în ceea ce priveşte nobila activitate 
a scrisului, nici în parcurgerea drumului pe care viaţa îl 
deschide în calea fiecărui om .După tinerețea, în care 
a împletit studii şi profesiuni diverse, toate participând 
la conturarea propriei personalităţi, Decebal Alexandru 
Seul s-a dedicat domeniului medical, adică o activitate 
de natură a-l pune în contact cu suferința omului, cea 
biologică, (la dispensar nu se merge din snobism), cât 
şi celelalte, provenite din izolarea satului ascuns între 
munți, din singurătatea individului aflat între semeni 
care nu-i împărtăşesc aspiraţiile şi preocupările, din dis- 
tanţa, care creşte în acelaşi timp cu înaintarea în vârstă, 
faţă de lumea căreia vrei să-i aparții, zidul care se iveşte 
până la urmă chiar şi acolo unde nu are nici o logică de 
a exista: în familie, grup de prieteni... ar mai fi şi amne- 
zia care atacă spiritual generaţia tânără plecată în rela- 
ție cu părinţii rămaşi într-o zonă în care bogăţia 
înseamnă să ai cât mai mult de muncit, de parcă bătă- 
turile din palme ar fi convertibile şi ar avea curs afişat 
la intrarea în instituţiile bancare. Decebal Alexandru 
Seul a debutat în publicistică în anul 1967 prin ziarul 
„Zori noi”, a mai colaborat la „Minerul” , „Luceafărul” , 
„Convorbiri literare”, „Scânteia tineretului”, „Curierul 
ucrainean”, „Bucovina literară”, ş.a. Un premiu la cea 
de-a XIX-a ediţie a Festivalului Naţional „Dimitrie Bolin- 
tineanu”, Giurgiu 1998, a marcat cumva evoluția proza- 
torului. În 2005 a apărut volumul „Zâmbetul” urmat de 
„Întoarcerea paşilor”, „Fragii târzii”, „Apa din Lourdes” 
şi cartea prezentă aici în mâinile şi sub privirea cititorilor 
„Muntele din beznă”. Apărută la Editura Ateneul Scrii- 
torilor Bacău la finele anului 2008, „Muntele din beznă”, 
proză izvorâtă din aceeaşi lume a satului bucovinean 
cu care ne-a obişnuit autorul, este o nouă încercare de 
a feri perdeaua şi lăsa să se vadă zbuciumul de sub li- 
niştea aparentă. 

Harul discret manifestat al autorului realizează per- 
sonaje, mai bine zis caractere, care, pe parcursul câ- 
torva pagini îşi susțin cântecul de lebădă, apar dintr-un 
trecut mai mult sugerat decât explicat şi se supun unui 
deznodământ ineluctabil, după care faptele îşi continuă 
cursul urmând un scenariu a cărui definitivare rămâne, 
de cele mai multe ori, în sarcina cititorului. La urma 
urmei nimeni, în afara unor persoane cu calităţi deose- 
bite, chiar ciudat de deosebite şi care trăiesc de regulă 
în medii mai puţin cultivate, nu poate cunoaşte viitorul, 
aşa că proza din volumul în discuţie nu dă sentinţe, ci 
lasă pe fiecare să-şi grefeze părerile proprii pe trunchiul 
din pagină. Natura rezolvă multe stări conflictuale şi 


* Decebal Alexandru Seul - „Muntele din beznă”, Bacău, 
Editura Ateneul Scriitorilor Bacău,2008. 


asta numai lăsându-se privită iar animalele suplinesc 
pe „cei dragi” , fie că aceştia sunt departe, fie că nu au 
avut ocazia să se nască. 

Dragostea apare pe furiş în „Idila dintre cetini” , aici 
titlul spune aproape totul, sau pe plaja din al cărei nisip 
doi oameni pot construi un castel, păcat că ceea ce s-a 
făcut cu mâinile se distruge cu picioarele cu ocazia unei 
plimbări cu paşi neatenţi şi după revenirea în patrie, Na- 
taşa s-a căsătorit cu Volodea deşi nu el era cel îm- 
preună cu care se clădise castelul. 

„Boala nimicitoare a vârstei” nu afectează numai 
personajele, oameni ai munţilor din Bucovina, ci şi sa- 
tele lor, sate care pierd case, pierd pădurea ocrotitoare, 
pierd spiritualitatea cinstită păstrată de-a lungul seco- 
lelor şi care dă semne de degradare, sau poate nu este 
aşa şi ceea ce provoacă îngrijorare este numai adapta- 
rea la noile condiţii. Oare va dispărea vreodată moda 
eternei acceptări a unor „noi condiţii” care să tot ştir- 
bească vasul de cristal în forma de suflet în care se păs- 
trează adevărata sfințenie ? Cioburile adunate nu refac 
întregul şi clipa de infidelitate din „Cuibul de fericire” a 
adus durerea în locul fostei iubiri. 

Uneori penelul lasă urmă ceva mai groasă în zugră- 
virea faptelor şi făptuitorilor dar asta numai din dorinţa 
de a convinge că deasupra a tot ce se spune şi se face 
stă spiritualitatea bucovineană căreia autorul, declarat 
sau nu, îi dedică cea mai mare parte a activităţii literare. 

A cincea carte semnată Decebal Alexandru Seul şi 
sigur vor mai fi, filonul pe care îl exploatează nu se 
opune prelucrării creatoare. 
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LA RĂSCRUCEA DESTINULUI 


„Testamentul din strada Nisipuri” de Şerban Co- 
drin, apărută la Ed.Helis, 2008, (ediţie adăugită), e car- 
tea unor „Poeme din Cartea de Muncă” care începe cu 
o mărturisire stranie din partea poetului: „...dintr-o inex- 
plicabilă întâmplare, sau, din contra, dintr-o nefericită 
coincidență, l-au întâmpinat nişte fiare, dar mai cu 
seamă omul Virgil, cu o bună dispoziţie atât de euforică, 
încât... s-au prăbuşit amândoi peste o vechitură de 
poartă la marginea unui tărâm lugubru”. Aşadar, încă 
de la început, avem de-a face cu uneltele cronicarului: 
alegoria şi, mai mult, cu o hartă de simboluri. Cele trei 
„abominabile fiare” sunt şi simboluri ale unor evidențe 
caracteristice naţiei noastre române: capra vecinului (să 
moară şi a lui dacă tot s-a dus a noastră); ursul bătrâ- 
nului fochist Faulkner (câinii latră, caravana trece şi nu-i 
pasă) şi ghepardul princepelui Lampedusa (tot fuga e 
mai sănătoasă, - o ştim de pe vremea turcilor, povestită 
cu atâta umor de marele bard I.B. Deleanu in Tiga- 
niada). Aşadar, poetul nostru, alături de omul Virgil „nici 
chiar inventatorul poeziei” — motoliţi în toate amănun- 
tele —, pare chinuit de grija de a recita poeme la hanul 
cu firma „Va fi repulsie, va fi desnădejde” (hamletiana 
întrebare a noilor vremuri), dar cu îndrăzneala încă, de 
a porni „o călătorie mântuitoare prin catacombele vea- 
cului de pomină” în căutarea omului nou: 

Într-o seară devenită noaptea istoriei, tocmai măr- 
turiseam 

Pe şoptite, să nu ne auzim nici chiar noi între noi: 

„Cineva luminează totuşi,hai că mai are impor- 
tanță faptul 

Că totuşi cineva luminează, că luminează totuşi 
cineva”... 

Prima călătorie, Infernul, cu poemul de început: „Nu 
te-am privit niciodată, oceanule în față!”, ar părea o in- 
terogaţie witmaniană. Ce scria pe poarta infernului lui 
Dante Alighieri? „Voi ce intraţi aici lăsaţi orice speranţă! 
Ei bine, ce pierdem noi cei care nu am păşit dincolo de 
porțile la care ne invită noul Orfeu? Noi cei care nu am 
pierdut încă orice speranţă? Un răspuns demn de cău- 
tat în acest periplu infernal pe care îl provoacă poetul 
din Testamentul din strada Nisipuri. Primul poem (in- 
scripționat pe poarta Infernului), ne va prilejui nouă „rea- 
ducerea-aminte” că sămânţa vrajbei noastre am avut-o 
în „tentaculele vibrând vii ale fricii”... „îmbrâncită până 
dincolo de disperare” şi care îmi amintesc acum mie ce 
zicea Orfeu în Infern: că nu dă întreaga eternitate a um- 
brelor întâlnite acolo, pentru o clipă de fericire pe pă- 
mânt. (Mult mai târziu doar titanul de la Weimar, Goethe 
va îndrăzni să-l contrazică pe Orfeu). Dar să luăm 
aminte cum o spune poetul Şerban Codrin: 

Eu, omul Virgil, şi tu, poetul deziluziei ne îmbătăm 
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pe bune 
Din damigeana plină cu nimic, dar ce miros ma- 
cabru 
ŞI turbionar din fiecare picătură, 
golul ne ameţeşte 
Cu basme despre haine, cămăşi din pânza deş- 
irată-a irealității... 

Abia acum (credem) cititorul, va înțelege de ce a zis 
Baudelaire că iubirea râde şi de Infern şi de Paradis. 
Să-l cităm pe poet mai departe: „În viermuiala gloatelor, 
priveşte buldozeriştii, tractoriştii, forjorii, cum morții de 
tip nou se sprijină în câte-o coadă de lopată, beau până 
ce se târăsc pe sub mese, înjură vremurile, umblă câi- 
neşte după buldozeriste, tractoriste, forjărițe, dar, ne- 
răbdători, ne fac semne, îşi scuipă flaimucii între 
picioare, aşa că n-ar fi rău să ne apropiem cu îndrăz- 
neală şi tărie sufletească”. Îndemnul poetului, care-şi 
achită astfel „notele de plată ale trecutului” este acum 
doar de a judeca în tăcere un infern trăit, înainte de a 
da curs lozincii cu avânt proletar „uniţi-vă dinaintea câr- 
ciumilor proletare/cu scânduri încrucişate pe ferestre”, 
toţi aceşti: acari, alergători, betonişti, borşărese, bucă- 
tărese, buldozerişti... clopotari... covrigari... fântânari... 
florărese... gunoieri... plugari... sacagii... tinichigii... tă- 
rani... etc. cărora le dedică ode şi imne orfeice din car- 
tea lor de muncă, într-un dans sacru al artei care tinde 
să devină un fel de pantomimă a zădărniciei. Ode poe- 
matice închinate unor oameni, de altfel simpli ocupanți, 
cu anumite meserii, în societatea care le arată chipurile 
stoarse de orice ecou al unei vieţi care s-a stins demult 
în ei. Poetul care-şi văzuse îngrădită posibilitatea de a 
comunica societăţii adevăruri nerostite, descoperă în 
acest periplu prin infern (sub mantia orfeică a cântăre- 
tului fără de frică şi prihană): eliberarea prin limbaj. Ni- 
meni nu-l împiedică aici, să jongleze cu cuvintele, fiind 
tot mai pregnantă rostirea sa, cum că nu adevărul con- 
tează, ci abilitatea de a percepe un tip special de credi- 
bilitate a rostirii în marginile imaginarului. Poetul 
concepe pentru toţi aceşti „ocupanţi de activităţi di- 
verse”, poemele unei mari admiraţii. Pentru ochiul curat, 
retorica uzitată, e metoda poeților antici de a ne dezvă- 
lui şi recupera trecutul, pentru a proiecta din el marile 
momente ale istoriei naţionale şi a contura în eroii săi, 
modelele exemplare ale cetăţenilor săi având ca virtuţi 
supreme: simplitatea, pioşenia, respectul valorilor mo- 
rale... Sub strălucirea precară a falselor raze cu care 
se înconjoară fiecare orator în parte (şi care se susţine 
astfel pe el însuşi), rămâne vizibilă doar mizeria unei 
existente respingătoare şi hidoase. E, dacă vreţi, oda 
închinată imperiului prostiei, în măsuratul orgoliu de a 
plăsmui ființa în zeci şi zeci de chipuri ale ocupaţiei 
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acestora. Aceste poeme cu ecou retoric, din cartea lor 
de muncă, sunt ca oglinzile acelea care ni se pun direct 
în faţă, oglinzi prin care suntem nevoiţi să ne ghicim 
unul altuia chipurile, până când cineva va trebui să ne 
învingă imboldul narcisian şi, odată făcute țăndări-țăn- 
dări, ne va elibera de această lume a oglinzilor minci- 
noase cu care ne-au gratulat mai marii cetății. 
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Părăsind un infern unde nu-ţi poţi ajuta semenii spu- 
nându-le în faţă tot adevărul, dar nici ocolindu-l la nes- 
fârşit, dintr-o dată ne trezim în Purgatoriu, unde „îşi 
suportau damnarea fii purgatoriului”. Aici: „Învingătorii 
Îşi desăvârşesc opera; iată-i, storc din pietrele cetății 
vinul dulce al glorificării; iată-i, îşi vopsesc tobele uriaşe 
de nu le încape cerul, cu imnuri albastre, de unde ne 
ocheşte cu nesat armonia de aur a grindinii”. Cum se- 
colul nostru nu are timp să aştepte, vocea poetului de- 
vine trâmbiţă de aur: „Cântecule, fii exaltare şi 
nerăbdare, fii aspră spovedanie şi despuiere...”. Cartea 
e concepută ca punte de legătură între eroii periplului 
poetic al „grozavei călătorii” în lumea imaginarului dintre 
cele două tărâmuri: infern-purgatoriu, pe de o parte şi, 
cititorul ei, căruia i se propune descifrări infinite. Ironi- 
zată e şi tentativa lui de a descifra aceste cânturi de 
„exaltare şi nerăbdare”, de aceste noi măşti care popu- 
lează scena spectacolului vieţii, pe de altă parte. Adică: 
„Don Guru Trubaduru, cu discipolii, labăpupiştii, țuțerii, 
pe lângă adunătura de poetese talentate, sensibile, mi- 
resele, preotesele divinei lui plimbări cu înainte-mătu- 
rătorii şi deschizătorii de cale, Gabriel cu târnăcopul, 
Dan cu frunte lată, loanid cu bojoții suflați în trompetă” 
etc... Măştile de vor cădea, silă ni-i de ce vom avea di- 
nainte. A-i deconspira, pare a ne transmite poetul, e ca 
şi cum ni s-ar aminti de plajele pe care se sinucid bale- 
nele, adică un decor monstruos. Dar să-l lăsăm pe poe- 
tul „trubadur-versificator”, Guru Trubaduru să ni-i 
prezinte: 

În muscăreala gropii de gunoi 
Mânca-v-ar lepra leprelor pe voi, 

Eu, Don Guru Trubaduru-vi-s hingherul, 
Procleţi spoiţi pe suflet cu noroi, 

Eu, Don Guru Trubaduru-vi-s hingherul 
Găoaze, bube fleaşcă de puroi, 

De pielea poeziei vă jupoi, 

Eu, Don Guru Trubaduru-vi-s hingherul, 
Şi- arunc în groapa gropilor pe voi... 

Aici — „pe eşafodul de scândură nimic nu întrece 
spaima de a fi în toate privirile şi singur în proprii tăi 
ochi” — înţelegi acum de ce inimosul cavaler al tristei fi- 
guri, se luptă îndrăcit cu morile de vânt ale sistemului. 
Nimeni nu-i arătase pe adevărații monştri, spre care 
acela trebuia să-şi îndrepte lancea judecății. Noul actor 
întâlnit în Purgatoriu, asemenea părintelui Hesiod (din 
Munci şi zile) pare a ne transmite indirect, că „există şi 
minciuni care ne ajută să trăim”: 

Sunt nebun sau tribun 

Cu inima înflăcărată silit să-mi asum crima 

În fața omenirii-pentru a preschimba în lumina vie 
incendiară - 

Şi asta, seară de seară de seară... 


Ne aflăm în mijlocul unui spectacol, unde actorii prin- 
cipali manevrează sforile acestui circ de societate. O 
societate care riscă să devină cercul de harababură a 


lumii. O zadarnică şi grea povară a unui nou anotimp în 
infern, unde doar viața poetului se joacă la ruleta ru- 
sească: „...foame, țipete, dansează, dansează, dan- 
sează, dansează!” (A. Rimbaud). Aşadar ce sens mai 
avea viaţa în asemenea jalnice condiţii! Testamentul... 
poetului din strada Nisipuri, îşi scutură de pe acum foile 
otrăvite. Sarabanda putea aşadar să înceapă. Îi ur- 
mează: agronomul, arhitectul, arhivarul, astrologul... 
cenzorul... coristul... dirijorul... farmacista... îndrumă- 
torul... judecătorul... moralistul... popa... teologul... 
țambalagiul... etc. „Adevărul a murit” pare a fi mesajul 
rostogolit din acest imperiu al prostiei. Dar această lipsă 
de decodificare a ființei înstrăinate de poet în lumea 
unui purgatoriu ceva mai călduţ, îi va lăsa cititorului o 
curioasă senzaţie de nerostire lăuntrică, de gol în fiinţă. 
Acel gol imaginar care-l desparte de îndemnul orfeic de 
a-i urma pe eroii periplului imnic până la capătul acestui 
„alfabet încifrat”: „De negăsit nici în cele mai nenorocite 
subterane, jos, de desupt în mansarde, în cotloane, pe 
toti coclaurii, în infernul infernului, de unde urcăm, spre 
culmile însorite, desculți, spre epoci de aur, în patru 
labe, cu genunchii loviți, urcăm târâş spre piscuri..." 
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Urcăm deci, alături de poet şi omul Virgil, în Paradis: 
o grădină unde e interzis să iubeşti şi altceva; dar nein- 
terzis „de a-i aplauda, preamări şi contempla pe cei mai 
iubiţi eroi martiri profeti, colaboratori zeloşi, sau numai 
încărcați cu sârguință toţi laolaltă, fiii strict ierarhizaţi ai 
Paradisului, până în piscul piscurilor”: activista, călăul, 
cârmaciul... conducătorul... dictatorul... deputatul în 
marea adunare Naţională... torționarii... satan. Ne vom 
lămuri noi asupra păcatului făcut: motivul izgonirii noas- 
tre din Paradis? Sau aventurile eroilor noştri se desfă- 
şoară într-o ţară de basm, - cum ne amăgea mai sus! - 
cu mult în afara lumii, cum era şi călătoria lui Ulise prin- 
tre „trepidantele sirene” de pe vremea lui Homer? („Mul- 
țumesc, Ulise, copilul meu, tatăl meu, bunicul Meu” — 
este închinarea pe care poetul Testamentului... i-o 
aduce drept recunoştinţă, acestuia.) Toţi aceşti sinuci- 
gaşi, cocoțaţi pe scara Paradisului şi îndepărtați de 
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Dumnezeu prin caftanul aurit cu care-şi îmbracă ura şi 
disprețul lor faţă de mulțimile înfierbântate ce le-a înles- 
nit calea la tron, au sentimentul că actul lor demential îi 
înnobilează. Adevărul nu a murit însă şi pentru poet. Şi 
la urma urmei de ce am face şi noi acel gest sinucigaş 
de a ne lega de catarg asemeni lui Ulise? Gestul său 
sinucigaş, de a-i arăta Fiului Omului adevărul: „Vieţu- 
jeşti în propria ta recoltă de mucegaiuri amare, Fiule al 
Omului!”, e ceea ce-l întăreşte, îl face să cocheteze cu 
aceste marionete tragice şi dintr-o mângâiere sufle- 
tească, printr-un act liber, transmite semenilor săi sen- 
tinta, şi încă, de ce le lipsesc mijloacele cu care-şi pot 
îndeplini intenţia: 

Ei Îşi au lumea lor şi de lumea asta mă doare ghici 
unde mă doare, 

Şi chiar cu o floare de coada-mieluşelului în gură 
sunt gata să recunosc, 

Şi chiar cu toate tufişurile de mărăcini înfipte în 
creştet sunt gata să recunosc 

Că ei îşi au lumea lor şi de lumea asta a lor, fără 
nici o reţinere, 

Mă doare exact unde mă doare... 

Sau: 

Profit cuviincios de frumoasele peisaje, aşadar 

Barba mea pornită uşor spre cărunţire 

Inventează poezia, zugrăveşte pereții cu var, 

Barba mea pornită uşor spre cărunţire... 

E pledoaria poetului Şerban Codrin, că poezia este 

pentru poet, ceea ce a însemnat statuia Sfinxului pentru 
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Oedip. Ceva care-ţi poate schimba şi marca pentru tot- 
deauna destinul. 
TE 

Parcă Montaigne zicea că orice raționament în cri- 
tica literară e ca un vas cu două toarte de aur. A-i dori 
să-ți aparțină amândouă, dar nu ţi se cuvine decât una. 
Ultima escală a călătoriei anunţate în prima parte: „in- 
fern, purgatoriu, paradis şi mult mai departe”, întâm- 
plate în aceste „poeme din cartea de muncă... din 
subteranele proletarilor”, limpezeşte orizonturile roşii ale 
periplului alegoric, din care „mustăciosul tuturor popoa- 
relor, cel mai mare şi mai tare, tătucul de la Soare-Ră- 
sare” — aţi ghicit! — ne face o ultimă confesiune şi 
asistăm la ultimele întâmplări înainte de sfârşitul iminent 
al călătoriei: „Jelanie mare, poete, mă trezesc din coş- 
mare, ies din splendoare şi asta nu se poate, splen- 
doare ca şi cum am intra într-un urlet fără de 
margini. Vreau deziluziile înapoi, vreau dreptul să mă 
terorizeze ceasul istoriei şi ceasornicarii lui...” Acesta e 
şi mesajul Testamentului... creionat până aici. Poetul 
întreabă, se apără, se răzvrăteşte, se supune în tot atâ- 
tea stări „cioplindu-şi visele interstelare” şi împărţindu-şi 
„frățeşte crucea, cuiele, oţetul, unul mie, unul ţie...” cu 
chiar Fiul Omului. „Dumnezeul meu, de ce m-ai pără- 
sit?” — se face auzit de-a dreapta şi glasul poetului — ca 
implorare a Tatălui Ceresc, şi astfel cuvântul său... „cu- 
vântul meu” la zidul tăcerii să nu fie împuşcat. E răs- 
crucea de unde e posibilă intrarea în destin a cărții. 


CARTEA „ÎNFRÂNGERII DE SINE” 


Gresia albastră este cel de-al doilea roman! al lui 
Viorel Savin, după o îndelungată şi apreciată prestație 
de dramaturg, poet, publicist, roman dedicat — deloc în- 
tâmplător — părinţilor săi, învățătorii Sofia şi Emil Savin. 
Locul întâmplărilor şi al dislocărilor psiho-mentale sub 
presiunea forței brutale a puterii, al disoluţiei morale, 
până la pierderea identităţii, atât la nivelul indivizilor, cât 
şi la nivelul comunităţii sătești, este aici Dealul Corbului, 
epicentrul acestui univers răvăşit de iraţionalitatea unui 
sistem impus din afară, cu prelungiri fireşti la Târgul 
Mare şi Bacău, centrul comunal şi regional. În acest 
topos spiritual, aflat într-o degradare galopantă, se în- 
tâlnesc oameni de toate categoriile sociale şi morale, 
de toate vârstele şi atitudinile, o tipologie umană extrem 
de variată, mereu uimitoare, aiuritoare, oripilantă ade- 
sea şi, uneori, fascinantă. Răbduriu, riguros şi cu me- 


1 Viorel Savin, Gresia albastră. Arta înfrângerii de sine, vol. 
I-II, Buzău, Editura Raluca, 2009, 750 pag. 
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todă, autorul devoalează o lume în care locul preotului 
Nicorescu a fost luat de vrăjitoarea satului, escroaca şi 
lubrica Buhana, iar teroarea a risipit seninătatea şi bu- 
curia de a trăi, cântecul şi jocul (v. cel de-al doilea vis al 
învățătorului Eugen Boca). Astfel, copiii, conduşi vite- 
jeşte de micul Andrei Boca, încropesc un „colhoz” pe iz- 
lazul comunei şi luptă cu ardoare împotriva comuniştilor, 
pe când bunicul, Grigore Boca, se lasă în voia Celui de 
Sus: Dumnezeu ne-a dat să răbdăm! lar noi răbdăm şi 
atât!... capătul răbdării este la EI, nu la noi... Nepotul 
şi bunicul, două ipostaze complementare de respingere 
a unei realități coşmareşti. Cel dintâi va fi, mai târziu, 
studentul nonconformist, inadaptatul social, transfugul, 
condamnat în contumacie pentru calomnii la adresa re- 
gimului de democraţie populară. Cel de-al doilea, un po- 
tenţial patriarh al comunităţii, omul deplin al acelor 
meleaguri, depozitar al valorilor tradiţionale, cu cele trei 
mame alături (Fecioara Maria, apoi Țara unde s-a năs- 
cut şi Mama care l-a făcut) păstrează, până târziu, au- 
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toritatea asupra celorlalţi, în ciuda timpului care-şi pier- 
duse de mult răbdarea cu ei. Gândeşte acesta, într-o 
vreme a urii şi a terorii dezlănţuite: Lucrurile bune numai 
cu iubire se fac! 

Realitatea coşmarescă, la care ne refeream mai 
sus, este cea a anilor '50, când — după modelul stalinist 
de distrugere metodică şi eficientă a clasei țărănești — 
s-a trecut şi aici, la Dealul Corbului, la o rapidă depo- 
sedare a ţăranilor de pământ şi atelaje, iar, în unele ca- 
zuri, chiar de elementara demnitate, la pustiirea lor prin 
umilință şi teroare. Pretextul îl constituie jurnalul lui 
Eugen Boca, unde erau notate — spre neuitare — faptele 
reprobabile din anii colectivizării, pe aceste meleaguri, 
între 4-14 mai 1953, ceea ce nu înseamnă că romanul 
s-ar rezuma la derularea celor unsprezece zile. 
Prins/captiv în mijlocul veacului, fiul lui Grigore Boca îşi 
intitulează manuscrisul Convertiri, cu sensul explicit de 
metamorfoză consimţită a unor visuri/idealuri/iluzii în 
adevărate drame şi renunţări. Manuscrisul este distrus 
în momentul în care, acceptându-şi impostura, învăţă- 
torul pleacă la Bucureşti pentru a primi funcţia de înalt 
demnitar (cultural) al regimului comunist, dar este re- 
scris — din amintiri — după decembrie 1989, sub titlul 
Jurnalul holografic (imagine tridimensională, provo- 
cată aici de jocul bine dozat al perspectivelor narative, 
o arhitectură barocă pusă în slujba cuprinderii exhaus- 
tive a existenţei sociale, morale şi intelectuale la toate 
nivelurile de evaluare). De observat că, în focul eveni- 
mentelor, ce au avut loc în primii ani după bolşevizarea 
țării, titlul ales, în condiţiile opresiunii comuniste, pro- 
bează că atenţia autorului este orientată, firesc, spre 
conţinut (Convertiri), în timp ce perioada postdecem- 
bristă, prielnică reaşezării şi reevaluărilor, îi permite un 
titlu mai elaborat, o construcție mai complexă, o miză 
mai pretențioasă şi în plan formal. 

În ciuda tematicii grave, a epocii încrâncenate pe 
care o investighează, prozatorul-dramaturg mânuieşte 
cu abilitate o mare varietate de registre narative: iro- 
nic-sarcastic, cu un gust apăsat pentru scenele gro- 
teşti, dramatic-comprehensiv în faţa destinelor 
deturnate, cu alunecări decisive în zona tragicului, chiar 
dacă autorul nu-şi îngăduie — în asemenea situaţii — o 
implicare afectivă şi ideatică fățişă, delicat-confesiv, 
cu momente de poezie nostalgic-înfiorată, ca atunci 
când urmăreşte primele anxietăţi erotice ale lui Andrei, 
pe pragul dintre copilărie şi adolescenţă, acoperite doar 
de marile sale uimiri şi semne de întrebare în faţa lumii 
celor maturi, atât de greu de înţeles. Erosul, în diver- 
sele sale manifestări, devine o cale subtilă de a înțelege 
natura umană: abrutizată, ca în cazul lui Tudor Vraciu, 
convins de neasemănarea minţii sale faţă de cei care-l 
înconjurau, lascivă, ca în cazul Corneliei Luca sau di- 
lematică, precum în cazul lui Eugen Boca, ce-şi trăieşte 
cu demnitate frumoasa poveste de iubire cu 
Aspazia/Pazia, dar cu uşoare derapaje într-o senzuali- 
tate frivolă şi maculată, reprezentată de Cornelia. 

De unde-şi trage — totuşi — puterile acesta? Din ne- 
amul său de întemeietori. Astfel, şcoala din sat, de tip 
Spiru Haret, a fost ridicată de un strămoş al său, care a 
pus piatra de temelie. Dar, mai ales, tatăl (Eugen) şi fiul 


(Andrei) au un model în Grigore Boca, ce ne aduce în 
minte, în mai multe privinţe, de Ilie Moromete, de pe 
meleagurile teleormănene. Ca şi acela, care privea cu 
circumspecţie toi ce vremea din afara satului, persona- 
jul lui Viorel Savin nu iubeşte oraşul, unde e o lume ne- 
sigură, fandosită şi mincinoasă, nu cedează, dar nici nu 
înfruntă Răul pe față, încercând să supravieţuiască, în 
felul său. Oricum, soluţia temporizării îi este străină. Ca 
şi acela, dar din motive total diferite, are o familie dez- 
binată şi, în parte, compromisă social. Astfel, Ilinca, sin- 
gura sa fată, are un soț betiv şi... hoţ de găini, pe care 
socrul îl ironizează cu fiece prilej, preferând să nu-şi jig- 
nească porcul ce poartă acelaşi nume (lordan) ca şi gi- 
nerele său. Celălalt băiat, Andrei, se află la Canal, în 
timp ce Meletia, nora cea tăcută, se simte ocrotită de 
dragostea devotată a lui Ciurel Borilă, din cu totul alt 
aluat faţă de fratele său, Ghiocel, secretarul de partid. 
În sfârşit, cuplul Eugen — Pazia şi nepotul Andrei se află 
cel mai aproape de inima sa, pentru că e o adevărată 
familie, unită prin iubire şi existând cu demnitate în 
lume. Suferă mult pentru băiatul aflat în lagăr, dar este 
tolerant cu Meletia, ironic-batjocoritor cu ginerele lor- 
dan, încrezător şi mândru de fiul său, Eugen, în ciuda 
vremurilor vitrege, ocrotitor-complice cu Andrei, fiul 
acestuia. Aflat în conflict deschis cu Vraciu, reprezen- 
tantul unei puteri iraționale, Grigore Boca joacă totul pe 
cartea aparentei cedări: că vrei să mă calci în picioare 
(...) Omeneşte, te înțeleg: dacă poti, de ce să nu mă 
calci? Amărăciune, sarcasm, provocare... Tot morome- 
tian se comportă acesta când e nevoit să călătorească 
spre casă, împreună cu Saveta, Chindros, Coroagă şi 
Cornelia, iudele acestui loc ce-şi pierde treptat sacrali- 
tatea. Vede şi înțelege vânzarea acelora, proaspăt eli- 
berati de Securitate, asumându-şi cu greu preţioasele 
pachete cu alimente, ironizându-i astfel: N-am niciun 
bagaj, că eu n-am ştiut că o să ajung la oraş (arestaţi 
în puterea nopții). 

E adevărat, Grigore Boca n-are subţirimea intelec- 
tuală a confratelui teleormănean, nu-şi face mari iluzii 
nici în ceea ce-l priveşte, nici cu privire la familia sa, stă 
drept în credința strămoşească şi judecă noile realităţi 
cu luciditate, asprime şi îngrijorare, cu toate că trăieşte 
o dramă — în linii mari — asemănătoare. Reacţiile sale, 
într-un context social ostil lumii pe care o reprezenta, 
nu diferă cu mult de cele ale lui llie Moromete: se re- 
trage în sine şi vorbeşte singur, păstrându-şi intactă dra- 
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gostea pentru nepotul Andrei. Are însă o superioară în- 
țelegere a naturii umane, chiar dacă nu e tentat să des- 
pice firul în patru şi nici voluptatea cuvântului cu mai 
multe dedesubturi. Intrat în casa avocatului Băisan, pri- 
cepe repede că totul nu e decât o zeflemea, jucată cu 
disperată dăruire, la adresa a ceea ce se petrecea în 
țară. Pentru micul Andrei, bunicul-său se afla deasupra 
tuturor, tot aşa cum — din perspectiva cititorilor — perso- 
najul este o adevărată emblemă a tradiţiei şi cuminţeniei 
morale. Doar în două rânduri acesta se clatină: atunci 
când i se strigă în gura mare, la horă, că se cunosc dru- 
murile sale la ţiitoarea din Tomești, ceea ce îi ştirbeşte 
mult din autoritate, dar, mai ales, atunci când acceptă, 
cu prețul libertăţii sale, să fie martor în procesul-mas- 
caradă organizat de Mahalu şi Bujor împotriva aşa-zi- 
sului guvern ilegal (mica sa „înfrângere de sine”). 
Spre final, Grigore Boca, îndurerat de soarta fiului aflat 
la Poarta Albă, aştepta împăcat călătoria cea mare. 
Semnificativ este faptul că, între zecile de note, preci- 
zări şi fişe de personaj, acesta nu beneficiază de un 
spaţiu anume. Poate pentru că autorul n-a vrut să 
moară şi poate pentru că aşa şi este — un personaj topit 
în marea lumină a lubirii. Acel bătrân vesel în felul lui, 
dar cu aparenţă de om ciufut şi scorţos îl avertizează 
pe fiul său, cu puţin timp înainte de marea călătorie: 
comuniştii cu care te dai de-acu nu au niciun Dumne- 
zeu... Timpul însă nu are suficientă răbdare şi fiul său 
se decide pentru marele sacrificiu. 

Roman social-politic, roman-document, acuzator şi 
justițiar, Gresia albastră este şi un roman-dezbatere, 
ce pleacă de la eterna incompatibilitate a individului cu 
istoria, a celor ce doresc să „îngroape” trecutul pentru 
a trăi cât mai tihnit în prezentul bulversat de răsturnarea 
valorilor şi pulverizarea ierarhiilor clădite după criterii 
pertinente şi merite reale. Din această perspectivă, se 
pleacă de la premisa că în fiecare din noi locuieşte un 
impostor (deloc fals) şi că nu putem evita compromisu- 
rile, orice am face. Ideea conform căreia a face com- 
promisuri este un semn de înțelepciune va găsi 
întotdeauna adepţi şi contestatari la fel de înverşunați, 
în egală măsură motivaţi şi mobilizați. În textul/metatex- 
tul propus de Viorel Savin, Eugen Boca (Cine poate ră- 
mâne curat într-o țară-nchisoare?) ne apare superior 
fiului din cel puţin două puncte de vedere. Tatăl s-a sa- 
crificat pentru familie: fratele său a fost eliberat din la- 
gărul Poarta Albă, suferința părintelui, Grigore Boca, 
fiind astfel alinată, iar fiul său, Andrei, are drumul des- 
chis spre învăţătură, beneficiarul de protecţie şi sprijin 
material (a se compara cu atitudinea acestuia din urmă, 
peste ani, care se salvează pe sine, lăsându-şi în urmă 
familia: soţia şi copilul, Ovidiu). În al doilea rând, con- 
form confesiunii sale din epistola adresată fiului (20 iulie 
1993), la mai puţin de două luni înainte de moariea sa, 
în calitate de înalt demnitar, a făcut atâta bine cât a 
putut să facă (l-am salvat, spune el, pe cât de mulți am 
putut) şi, cunoscându-i antecedentele, ne vine să-l cre- 
dem. Dintre cele peste două sute de personaje ale ro- 
manului, acesta este cel mai complex. Un lucru e sigur: 
el nu şi-a asumat de bunăvoie impostura precum Kitner 
Karol, devenit Chitic Carol (varianta negativă) sau Oi- 
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ghenstein (varianta pozitivă) care, sub masca supuşe- 
niei, îşi oferă ajutorul, la nevoie, consătenilor săi; el este 
acela care îl ajută pe Eugen să se apere, atrăgându-i 
atenţia asupra plicului special, de fapt o provocare a se- 
curităţii. 

Un moment tensionat trăise Eugen Boca după 
marea umilință la care-l supusese Vraciu atunci când îl 
substituise cu responsabilul energetic Cornelia Luca. 
Uitând de toate responsabilităţile, punând între paran- 
teze chiar şi scrisul ca mijloc de supravieţuire spiri- 
tuală, acesta aleargă bezmetic în noapte cu gânduri de 
suicid. Îşi dă, mai întâi, întâlnire cu mărul domnesc, 
fratele său vegetal, apoi cu nucul, simbolul candorii 
pierdute, după care urmează pădurea, cu ispita propriei 
dispariţii fizice, în sfârşit, cireşul amar din curtea preo- 
tului, semn că a venit vremea mărturisirilor, premergă- 
toare înfrângerii de sine. Ca de atâtea ori, în ultimii ani, 
de 10 mai (când s-a născut sufletul țării) şi 23 august 
(când a murit acesta), cei doi prieteni stau faţă în faţă, 
beau vin şi se susţin reciproc, temându-se de cuvinte, 
dar şi mai mult de ceea ce ascund tăcerile lor. Chipul 
blând al preotului, luminat de lumina blândă a ochilor lui 
şi cuvintele sale de încurajare îl ajută să se întoarcă la 
sentimente mai bune. A doua zi dimineaţa, soarele se 
ridicase sângeriu şi rece de după Dealul Străoanelor, 
prevestind cumpăna. 

Tratarea neutră, în destule situaţii chirurgicală, a ma- 
terialului epic potențează impresia de tragic, deşi mul- 
țimea victimelor descumpăneşte, iar cea a torționarilor 
şi turnătorilor oripilează. Istoria acelor ani n-a fost 
blândă cu oamenii pământului, mai ales că nou-veniţii, 
străini de lumea satului şi de cutumele acestuia, au 
găsit în frica lor un aliat de nădejde, la care se adaugă 
informatorii (Neli, Veta, Doru, Chindros, Slujnica), cei 
care au „săpat' temeiurile comunităţii din interior. Feo- 
dosia Mavrichi este femeia puternică, ce se hrăneşte 
din durerea de a-şi fi pierdut copilul, arestată, trimisă la 
Canal şi decedată după numai câteva luni. Otilia lo- 
naşcu îşi pierde părinţii, se închide în tăcere ca într-o 
cetate, de unde va ieşi doar pentru a se răzbuna prin 
moartea lui Tudor Vraciu. Napoleon Curdeca, decorat 
cu ordinul „M. Viteazul”, arestat, de asemenea, trimis la 
Canal, îşi provoacă moartea la 4 februarie 1954, iar Fe- 
licia Băisan, din acelaşi lot al guvernului ilegal, va su- 
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porta detenţia, va fi eliberată în 1964, după care va de- 
veni, până la moarte, pacientă a Spitalului Socola din 
laşi, Secţia de Neuropsihiatrie. Nu în ultimul rând şi, nici 
pe departe, ultimul, Sfinţia Sa Nicorescu Silviu, paroh 
la Dealul Corbului, a decedat în prima dimineaţă de 
Crăciun, la 25 decembrie 1953, îngheţat, în genunchi, 
la intrarea în baraca deţinuţilor. Tot la capitolul tragedii 
poate fi înregistrată istoria cuplului Meletia — Ciurel Bo- 
rilă. Acesta din urmă se sinucide la întoarcerea lui An- 
drei Boca, eliberat din detenţie. 

Este, neîndoios, şi un roman al colectivităţii care se 
clatină din temeiurile ei fireşti, se lasă intimidată, cople- 
şită de frică, îndrăznind rareori să riposteze, ca atunci 
când un grup de săteni, conduşi de Hristofor Drăgan, 
cere directorului şcolii să-i ajute să facă o plângere către 
Comitetul regional de Partid, denunţând abuzurile şi în- 
şelăciunile prin care s-au obținut semnăturile de ade- 
ziune în GAC. Înțelegându-le naivitatea, dar şi lipsa de 
şansă a unui asemenea demers, Eugen Boca se apără, 
decis să supraviețuiască, să evite arestarea şi trimiterea 
sa la Canal. Terorizaţi, umiliţi şi abuzaţi în toate felurile, 
ei cedează — treptat — puterii, până la pierderea demni- 
tăţii şi a identităţii de neam. Dealul Corbului a dispărut 
din istorie, înghiţit de cariera de gresie albastră, stăpâ- 
nită de M. Hogea (care a cumpărat satul întreg, după 
decembrie 1989), iar oamenii s-au răspândit în cele 
patru vânturi. O tragedie colectivă care însumează şi 
depăşeşte pe aceea individuală, dar şi o consecinţă a 
faptului că Răul nu vine numai din afară, ci şi din inte- 
rioritatea individului şi/sau colectivităţi. 

Învingătorii acestei lumi agitate şi greu încercate 
sunt, în ordine ideală, părintele Nicorescu, Grigore 
Boca, lonaşcu Sava, Otilia-Muta, Feodosia Mavrichi, pe 
când cei din planul gros al realităţii, malformaţi şi abjecţi, 
sunt Hogea Mihail, fostul colonel de securitate, prosper 
om de afaceri, lipsit de scrupule şi cu trecutul extirpat, 
Văscuţ Bigu, fost activist de partid la nivel judeţean, 
ajuns prefect, Ene Sergiu, fost secretar cu probleme or- 
ganizatorice la acelaşi nivel, distins de mai multe ori 
pentru contribuţii însemnate la edificarea socialismului 
multilateral dezvoltat, mai apoi revoluționar de profesie 
şi important om de afaceri. Sunt doar trei exemple care 
indică spectaculoasa răsturnare de situație ce a urmat 


evenimentelor din decembrie 1989, în timp ce adevărații 
disidenţi devin duşmani declaraţi, motive de spaimă şi 
nesiguranță pentru actualii potentaţi. Un înspăimântător 
vid moral, o ierarhizare ce contrazice violent meritocra- 
ţia, realizată, conform aprecierilor corecte făcute de 
Eugen Boca în scrisoarea ultimă adresată fiului său, 
prin manipulare, prin minciună şi prin fraudă josnică. 

O lume coşmarescă, bazată pe forța brutală, iraţio- 
nală a partidului-stat, a fost înlocuită cu o realitate in- 
fernală unde, spre uşurarea noilor veniţi, mai lacomi ca 
oricând, bunul-simţ s-a atrofiat, iar conştiinţa păcatului 
nu mai există (Petre Isachi). E o lume sălbatică, plezi- 
ristă şi mercantilă, cu valorile tradiţionale compromise, 
o realitate cu atât mai tristă, cu cât este liber consimțită, 
sub soarele generos al oportunismului. 

Colcăiala postdecembristă, agitația purulentă şi urât 
mirositoare a celor care s-au cocoțat în poziţiile cele mai 
profitabile este sugerată în textele adunate sub titlul 
Avatarurile manuscrisului, partea a doua a romanului, 
reprezentată de textul lui Andrei Boca (fiul): După- 
amiaza unui om de afaceri, cu milionari care nu se pot 
mişca pe propriile lor picioare, au nevoie de bodyguarzi 
pentru a-şi apăra prețioasa viaţă şi afaceri veroase puse 
la cale în ceasuri de taină, o cerere de chemare în ju- 
decată a lui Andrei Boca de către Mihail Hogea, proprie- 
tar cu acte legale — spune el — al manuscrisului şi un 
articol semnat de o oarecare Gabriela Horea: Manus- 
crisul ucigaş, mijloc de manipulare grosolană a opiniei 
publice, în sensul apărării intereselor celor care s-ar fi 
trezit demascați şi puşi la zid după apariţia cărții şi care 
se dau de ceasul morții să stopeze editarea manuscri- 
sului. Sinuciderea Corneliei Hogea, născută Luca, e o 
primă victimă în acest lanţ nesfârşit de interese oculte, 
al celor care se tem de fantomele trecutului mai mult 
decât de apropiata apocalipsă. Licitaţia organizată de 
Radu Dima (dornic de îmbogăţire rapidă) pune față în 
față cele două tabere: M. Hogea, Sergiu Ene, urmaşii 
glorioşilor securişti şi activişti de partid care au îngropat 
Dealul Corbului, au pe conştiinţă sute de vieți distruse, 
dorindu-şi, cu orice preţ, distrugerea manuscrisului, iar, 
pe de altă parte, Andrei Boca, un condamnat la moarte 
pentru trădarea patriei socialiste, în opinia celor dintâi, 
care doreşte ca opinia publică să afle adevărul despre 
potentaţii de azi, torționarii de ieri. Acesta primeşte un 
sprijin nesperat din partea altui parvenit, care — sub 
masca de protector dezinteresat al literaturii române — 
doreşte răzbunare: Vasile Herciu-Telehoi. Ce s-a întâm- 
plat mai departe cu manuscrisul şi cu aceia al căror des- 
tin ar fi fost nefast marcat de publicarea lui, autorul nu 
ne mai spune, dar ne vine greu să credem că adevărul, 
chiar scos la lumină, într-o asemenea lume răsturnată 
axiologic, ar putea fi învingător. 

Paginile de jurnal (perspectiva naratorului necredi- 
tabil) reprezintă doar una din coloanele de susţinere ale 
edificiului romanesc. Acestora li se adaugă 23 de fişe 
îngropate în text (marcate grafic şi numerotate), 29 de 
scrisori (expediate prin curier) între Mihail Hogea şi 
Radu Dima, una expediată de Andrei Boca, venit în ţară 
pentru a apăra memoria tatălui, şi una aparţinând lui Va- 
sili Herciu-Telehoi, care, prin publicarea jurnalului din 
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lector 


dorința, spune el, de a face un mare bine literaturii ro- 
mâne, doreşte revanşa, 65 de adnotări, precizări, evi- 
dent tendenţioase, ale lui Mihail Hogea, 32 de adnotări 
şi precizări ale lui Andrei Boca şi 17 asemenea inter- 
venii (scrise) ale lui Radu Dima, care valorifică astfel 
informaţiile obținute prin intermediul dezinteresatului Va- 
sili Herciu-Telehoi. Sunt reproduse aici nouă documente 
(note informative, extrase, rapoarte, fragmente dintr-un 
studiu) de natură să completeze şi să autentifice infor- 
matia deja existentă în paginile jurnalului. Spre exem- 
plu, o notă informativă a locotenentului-major de 
securitate Mihail Hogea certifică faptul că membrii fa- 
miliei Boca erau urmăriţi peste tot, alte documente vor- 
besc despre abuzurile comisiilor de lămurire, în sfârşit, 
un rezumat-sinteză al unui studiu semnat de Dan Grecu 
ne dă informaţii cutremurătoare despre lagărul de la 
Poarta Albă, unde se afla fratele lui Eugen Boca. Se 
adaugă acestora confesiuni, introspecțţii, amintiri, vi- 
ziuni, vise cu caracter simbolic, scene jucate (nu neapă- 
rat în spaţii închise), cum este aceea — cu adevărat 
memorabilă — între Părintele Nicorescu şi învăţător sau 
secvenţa (jucată) de Bică — Sica — Eugen Boca în ca- 
mionul propagandiştilor — un sicriu somptuos, de unde 
năvălesc strigătele în pustiu. Acesta din urmă, cu un 
persistent sentiment de silă faţă de sine, strigă din toate 
puterile, pentru a-l intimida pe Bică, potenţialul său ter- 
minator: Sunt intelectual şi sunt mândru că slujesc Par- 
tidul Muncitoresc Român. Dintre cele trei posibilităţi pe 
care le are la dispoziţie: dispariţia fizică, retragerea într- 
o existență ştearsă şi umilă, în sfârşit, supraviețuirea, 
Eugen Boca alege ultima variantă, renunțând la o parte 
(esenţială) din sine, dar salvându-şi familia. 

Trăgând linie, putem spune că Viorel Savin, benefi- 
ciind de bogata sa experienţă (de viaţă, scriitoricească, 
livrescă), de calităţile sale mult exersate ca dramaturg 
(punerea în scenă, gradarea conflictelor, lovitura de tea- 
tru, o ureche bună, atentă la subiilităţi şi nuanţe, un in- 
spirat joc de lumini şi umbre, sunet şi culoare), de 
arsenalul de mijloace împrumutate şi adaptate din ro- 
manul clasic-tradiţional, modern şi postmodern, lucru 
ce se vede în arhitectură, pluriperspectivism, intertex- 
tualitate, amestecul genurilor şi speciilor literare, paro- 
dierea structurilor de partid (spre exemplu), alternând 
momentelor odihnitoare de poezie adolescentină, de 
contemplatie şi reflecţie (satul, natura, pragul fragil din- 
tre copilărie şi adolescenţă, iubirea domestică) şi sce- 
nele de un real şi consistent dramatism, unele lubrice 
sau groteşti, de talentul său de povestitor şi constructor 
pe spații largi, a reuşit un roman remarcabil al ultimelor 
decenii, cu pagini excelente despre lumea în care trăim 
şi despre trecerea (vorba unui concitadin) dintr-un iad 
într-altul. Gresia albastră este romanul unui autor care 
refuză să lase în pace trecutul, îşi menţine privirea 
trează (şi îngrijorată) asupra prezentului demobilizator 
pentru aceia care vor să vieţuiască cu demnitate în 
această realitate. Nu în ultimul rând, este cartea supra- 
vietuirii, în care soluţia găsită momentan de Eugen 
Boca (scrisul) se dovedeşte letală pentru el şi familia 
sa, motiv pentru care recurge la o soluţie mai practică 
— renunţarea, înfrângerea de sine, moartea aparentă a 


E SAECULUM 3-4/2010 


eului profund (sufletul nu mi-l vând, nimănui...). Poate 
că drama sa cea mai puternică vine din faptul că jertfa 
lui nu e înțeleasă prea bine nici de cei dragi: tatăl, Gri- 
gore Boca, cu puţin înainte de a pleca în marea călăto- 
rie, nu-i aprobă gestul; soția, Pazia, se retrage speriată 
din fața soţului şi-l priveşte cu neîncredere; fiul îi con- 
damnă ascensiunea socială şi-i reproşează chiar moar- 
tea mamei. Personajul se trezeşte dintr-odată într-o 
nemeritată singurătate şi, de aici, nevoia de a se dis- 
culpa în faţa fiului: nu ai dreptul să-mi măsori faptele 
nici măcar cu măsura ta, de fiu! ... Fiindcă ştii mult, mult 
prea putin! 

Ce s-ar putea — totuşi — reproşa acestei cărți? O 
anume prolixitate epică, lucru ce s-a observat deja (Gri- 
gore Codrescu), o viziune maniheistă a lumii comuniste: 
torționarii şi trădătorii, de o parte, supraviețuitorii printr-o 
impostură asumată, la mijloc, victimele unui univers 
concentraţionar, pe de altă parte, situaţie salvată — 
într-o oarecare măsură — de talentul de povestitor şi abi- 
litatea de a construi antitetic o lume în continuă mişcare. 
Se mai reţine personajul Grigore Boca, proiectat în lu- 
mini prea puternice, prea aproape de perfecțiunea mo- 
rală, surprins în împrejurări dramatice, dar şi cotidiene, 
inteligent, ironic, conştient de noblețea neamului din 
care se trage şi de faptul că aceia care vor să-l distrugă, 
pe el şi familia lui, sunt nişte anomalii ale naturii umane. 
Nimic omenesc la Tudor Vraciu şi Rudi Mahalu (fostul 
legionar şi evreul măcelar), pe când toată generozitatea 
şi înțelepciunea se află la Grigore Boca, patriarhul unei 
lumi care se stinge. Dar, fără nicio îndoială, începând 
cu acest roman, Viorel Savin se numără printre proza- 
torii de elită ai Bacăului: Petru Cimpoeşu, Dan Perşa, 
Doru Kalmuski... 


Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DESCURAJÂRII 


Oamenii nu mai trăiesc în prezent, nu mai rezo- 
nează cu clipa de faţă. Aleargă mereu după câte o ţintă 
presupusă a fi extrem de importantă. Nici țintele alese 
nu mai vin din interior, nu mai vin aşa, ca o năzuinţă a 
sufletului susținută la nivel subtil, nu, ţintele sunt şi ele 
stas, încadrate într-un sistem de ţinte gata fabricat. Im- 
portant este să te hotărăşti asupra tronsonului ţintă că 
apoi cumperi toate oportunităţile la calup şi începi să 
alergi, ferm convins că la capătul drumului te va aştepta 
altceva. Oamenii trăiesc într-un viitor imprecis care-i 
plasează în interiorul unui spaţiu nedefinit. Şi consumă 
din energia viitorului în timp ce bătătoresc tiparele cu 
care s-au obişnuit. Respectă cu atenţie „reţeta de con- 
duită” în care sunt incluse din toate câte puţin: morali- 
tate, spiritualitate, dogme religioase. Dacă ajung la acel 
capăt, presupus a fi un fel de esenţă a vieţii deja sunt 
obosiţi sau bolnavi şi nu reuşesc să trăiască explozia 
de bucurie anticipată de atâta timp, nu reuşesc să guste 
din vibrația dorinţei împlinite cu greu pentru că deja au 
consumat-o în timp ce se derula un prezent din care 
aproape că nu au gustat. Pentru că suflul necesar vieții 
îl poţi obține din tot ce te înconjoară, din faptele de zi 
cu zi, din boarea de vânt, din cântecul greierilor, din un- 
duirea frunzelor, din râsul copiilor. Toate sunt părţi ale 
combustibilul vital menit să menţină motorul în stare de 
funcţionare optimă. Ori tu nu mai vezi că a apărut iarba, 
nu mai vezi măreţia castanilor în floare, nici cuta de în- 
grijorare dintre sprâncenele mamei. Alergi şi cu cât efor- 
tul tău este mai mare cu atât îţi imaginezi că răsplata 
care te aşteaptă la capătul tunelului va fi mai mare. Ori 
acolo ai să priveşti cu aceiaşi ochi goi şi ai să joci rolul 
potrivit „calupului” de reuşită pe care l-ai ales şi ai să te 
perpeleşti la flăcăruia orgoliului care te alintă ca soarele 
domol de toamnă. Le vei repeta oamenilor că eşti fericit, 
că aşteptai de mult clipa asta şi vei zâmbi până te vor 
durea muşchii maxilarului. Dar nu vei simţi impulsul să 
alergi pe dealuri cu braţele desfăcute chiuind de bucurie 
cu ochii la un anumit acoperiş din ţiglă roşie. Nu vei 
simţi nici măcar pacea sufletului devenită o ţintă de ne- 
atins. Pentru că alegând o modalitate de a trăi pierzi le- 
gătura cu divinul. Visul împlinit nu-ţi aduce pacea şi 
atunci cauţi altul şi confunzi oportunităţile pe care le 
achiziţionezi la calup cu reuşita şi eşti tentat să confunzi 
oportunitatea cu ajutorul divin. 

Când a ieşit din casa Verei, Domnu' Învățător a privit 
cu ochii goi grădina cotropită de buruieni şi un fior rece 
s-a strecurat de undeva din oasele bazinului şi s-a ex- 
tins încet, încet către plămâni inundând celulele puțin 
câte puţin lăsând în urmă o senzație de greutate — des- 
curajarea — infiltrându-se cu perfidie, purtând o mască 
nedefinită. — Astă noapte am văzut lumina, Îi mărturi- 


sise Vera iar ochii ei mari înotau în lacrimi. Era o lumină 
aurie, frumoasă şi caldă. Blândă şi bună. Cred că mi-am 
dorit mai mult ca oricând ca acea lumină să mă învăluie 
şi să mă ridice către un loc primitor, cald, un loc de ver- 
deață unde nu este nici întristare, nici suferinţă, nici sus- 
pin. Înțelegi tu. Am rămas numai pentru că m-am gândit 
la tine şi la năzuinţa ta de a mă face bine. Ştiu că ai fi 
foarte dezamăgit dacă nu ţi-aş da posibilitatea să-ţi în- 
cerci puterea pe care o vei avea după inițiere. Aşa că 
am rămas şi a trebuit să lupt din nou până dimineaţă cu 
durerea asta difuză, devenită la fel de prezentă precum 
respirația, cu greata asta care parcă sapă în fiecare ce- 
lulă ca să se instaleze tot mai afund. Domnu' Învățător 
i-a zâmbit, i-a mângâiat mâna, în timp ce o încuraja şi 
îi vorbea, pentru a câta oară, despre forța gândirii pozi- 
tive. Obişnuit să folosească puterea cuvântului, să gă- 
sească înlănțuirea cea mai elocventă a expresiei nu se 
putea împiedica să nu se gândească la faptul că o chi- 
nuia de-a dreptul inutil pe Vera, că lui îi era uşor să-i 
prezinte teorii valabile în cărți pe când ea înfrunta ceas 
de ceas durerea care n-o slăbea. Lipsa oricărui rezul- 
tat-minune care să se reflecte într-o ameliorare cât de 
cât a stării ei generale sau într-o mică atenuare a durerii 
făcea ca teoriile lui să sune ca spuse de pe o placă de 
patefon defectă. A ezitat să-i mai vorbească Verei des- 
pre terapia cu îngeri, îi adusese o carte pentru docu- 
mentare el era de-a dreptul fascinat, încrezător! I| se 
părea atât de minunată lumea subtilă pe care o poți ac- 
cesa prin simpla concentrare a minții. 

S-a văzut pe sine canonindu-se la grădina cotropită 
de buruieni cu nepriceperea lui în ale grădinăritului în- 
cercând să salveze sufletul crizantemelor din grădina 
de flori a Verei. Sufletul crizantemelor s-a pitit ferindu-se 
de vibrația joasă creată de descurajare şi nu s-a mai 
făcut văzut. Of, mâinile lui albe cu degete lungi obiş- 
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nuite cu greutatea cărţilor trebuind să schimbe condeiul 
cu sapa. S-a văzut în aceeaşi fracțiune de secundă în 
Piaţa Universităţii în faţa crucii ridicate în memoria tine- 
rilor omorâţi la revoluţie, inspirând cu nesat aerul în cău- 
tarea unei amprente benefice, s-a văzut înălțând ochii 
spre cer în aşteptarea Vibraţiei pozitive. Tot ce există in 
univers lasă o urmă care poate fi decodificată. lar el a 
văzut Vibraţia cu mantia ei viorie. A văzut-o arun- 
cându-şi picioarele subţirele unul peste altul într-un gest 
cochet nu lipsit de teatralitate. Dar a văzut şi trecătorii 
privindu-l ca pe un nebun schimbând între ei priviri pline 
de subiînțeles, ca şi cum ar spune: — E dus, săracul! Nu 
era prima dată când îi percepea astfel dar până atunci, 
nu-şi bătuse prea tare capul. A fost suficient să se in- 
terpună un firişor de descurajare ca percepția oamenilor 
să-l intereseze, ca unduirea orgoliului să-l facă se preo- 
cupe de imaginea pe care o oferea celor din jur. Dintr- 
odată nu-l mai interesa imaginea lui reală ci acea 
imagine contrafăcută, capabilă să procure un strop de 
admirație şi de respect. Domnu' Învățător vorbind plin 
de tact în faţa copiilor, ochii lor vii susținându-l, plăcuta 
surescitare resimţită în prezenţa lor. S-a văzut, la urmă- 
toarea clipire, zăbovind ca un caraghios cu ochii spre 
cer în timp ce maşinile treceau în viteză într-o parte şi 
alta imprimând un timp al goanei, al pierderii de sine. 
S-a văzut gesticulând, vorbind, cu ochii țintă pe bolta 
cerească, s-a văzut mai apoi abandonat, concentrat, cu 
ochii la cer, cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune. 
Şi politaiul din intersecţie aruncându-i priviri ciudate 
gândind şi el: — E dus, săracul. Bine măcar că e paşnic! 
Fiorul descurajării străbătând osul bazinului, impri- 
mându-i o vibraţie aparte. Vibratie care rezona în sus şi 
în jos şi aducea o sfârşeală ciudată, însoţită de o sen- 
zatie de plăcere tulbure. Descurajarea şi-a spus el ca 
să revină la luciditate, descurajarea e un sentiment care 
îti coboară vibraţiile, te face să intri în derivă. A străbătut 
aleea, s-a strecurat dincolo de poartă, a închis-o tră- 
gând de clanţă uşurel până când s-a declanşat dispo- 
Zitivul de închidere. Lemnul porții era umflat din pricina 
umezelii. Pe trotuar a văzut-o pe Sonia fata care avea 
grijă de Vera. Făcuse cursuri de asistenţi sociali şi acum 
încerca să-şi practice meseria. Se ducea la domnişoara 
Vera să-i facă toaleta de seară, să-i maseze spatele, 
să-i administreze calmantele, s-o pregătească pentru 
somn. Fata s-a însufleţit când l-a văzut şi a mărit pasul 
de teamă că Domnu’ Învățător n-o s-o aştepte. Nu tre- 
buia să fii prea istet ca să înţelegi că nutrea pentru el o 
simpatie aparte. Avea ochii ca viorelele şi pielea precum 
petalele florii de salcâm. lar mirosul ei îi amintea de mi- 
rosului laptelui abia muls. Fratele lui îi spusese că ei doi 
seamănă unul cu altul. — Ai grijă, adăugase, s-ar putea 
să fie soarta ta, omule, deschide mai bine ochii şi nu 
mai umbla după cai morţi ca să le iei potcoavele. Ei, uite 
cum se apropia, balansând pe cizmele de cauciuc mult 
prea mari, iubirea primordială, jumătatea lui care aş- 
tepta cu răbdarea să se realizeze reîntregirea. Domnu’ 
Învățător nu a încetat să caute iubirea primordială, ju- 
mătatea magică despre care a citit prin cărți. Mereu îşi 
aprindea imaginaţia. Domnu’ Învățător s-a bucurat când 
a văzut-o pe Sonia. De fiecare dată se bucura când o 
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vedea. Avea în ea un fel de lumină jucăuşă care îţi des- 
cretea fruntea. Dar până să ajungă s-o considere iubi- 
rea primordială mai era cale de mers. şi apoi iubirea 
primordială ...atunci când e să apară conexiunea, scân- 
teia se produce instantaneu nu mai există un timp de 
aşteptare, de obişnuire cu partenerul. Clic-ul se produce 
pe dată. Mitul bine ascuns în obişnuitul vieții. Aştep- 
tând-o pe Sonia să ajungă lângă el s-a gândit că ar 
putea să profite de situaţie, să profite de faptul că se 
bucură de simpatia fetei. - Bine că te-am întâlnit, i-a 
spus. Ştii la ce m-am gândit domnişoară Sonia? M-am 
gândit că ar trebui să curățăm grădina de flori a Verei. 
E păcat de crizantemele alea să se sufoce din pricina 
buruienilor. Bineînţeles că voi participa şi eu la această 
acțiune. Sonia I-a privit cu ochii mari, rotunzi, cu gura 
deschisă a mirare neînțelegând prea bine ce i se cerea. 
Ştii mi-ar lua prea multă vreme ca să fac treaba asta de 
unul singur. Şi apoi sapa nu prea mă ascultă pe mine şi 
de aceea m-am gândit că poate nu te-ar deranja să 
facem în fiecare zi câte un colț de grădină. Până la sfâr- 
şitul săptămânii am termina. Eu aşa cred. Poate fi an- 
trenant şi chiar benefic. Orice faptă bună te încarcă 
pozitiv. Înțelegi, domnişoară Sonia? — A, a, da, da s-a 
bâlbâit ea şi a oftat încetişor. Alte rugăminți aştepta ea 
de la Domnu‘ Învățător. Of, of! Totuşi i-a căutat încân- 
tată privirea, s-a cuibărit în ea, zâmbind, aşa cum ştia 
ea s-o facă: radiind prin toți porii. Dacă Domnu‘ Învăţă- 
tor aşa vrea, fie şi aşa cum vrea el: să înceapă cu să- 
patul în grădina Verei numai să înceapă odată ceva. Că 
timpul trece şi nu lasă în urmă nimic altceva decât o 
vagă speranță. Nu se temea de concurență. Trebuia să 
fii orb sau absurd cum era învățătorul ca să nu vezi că 
biata Vera era mai mult moartă decât vie. Domnu‘ Învă- 
tător a zâmbit larg, formal şi a dat să plece dar apoi s-a 
răzgândit. — Ea, a zis şi a arătat cu capul către casa 
Verei mai mănâncă ceva? — Aproape nimic. Maximum 
trei linguri de supă ca să nu ne supere nici pe mine nici 
pe dumneavoastră. Cât despre sucurile alea crude din 
fructe şi legume...îi provoacă dureri înfiorătoare şi nu 
le mai vrea. Nu vă mai chinuiti degeaba să i le preparati. 
Ea n-o mai duce mult. Domnu' Învățător a tresărit şi 
sprâncenile i s-au unit. — Asta numai bunul Dumnezeu 
o ştie, a murmurat mai mult ca pentru sine şi s-a înde- 
părtat în grabă, supărat pe această fată plină de viaţă 
mirosind a lapte cald de vacă, a plecat fără să mai sta- 
bilească ziua şi ora când vor începe lucrul la grădina 
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SĂ-ȚI NUMERI PE DEGETE 


Poetului Sterian Vicol 


Duminică. ..dezastru...destin...deznădejde 
mici resturi de memorie risipite 

prin cotloanele întortocheate ale Umbrei 
tot aşa cum ai încerca să numeri pe degete 
firele de iarbă ale unui câmp înverzit 

de mult înverzit 

mamă 


ce apocalipsă ce vis ce istorie 
casă cuprinsă în flăcări de glorie 
resturi arzând 

fremătând 

de memorie 


ape albastre...duminică...destin 

tot aşa cum ai încerca să numeri pe degete 
munti încărcaţi de istoria sacră 

a clipei 


tot aşa cum ai încerca să-ţi numeri pe degete 


propriile degete 


da, mamă 
duminică...dezastru...destin...deznădejde 
doar resturi de memorie arzândă 

asurzind 

răstălmăcind 

visurile - vinurile 

Golurile — Plinurile 

patimile sfârcurilor 

fețele adâncurilor! 


Da, mamă 
Duminică...dezastru...destin...deznădejde! 


BĂTRÂNA MEA TINEREȚE 


Ehei, bătrână tinereţe a mea, muiere 
cu ţâţe lascive 

lepădate mişeleşte la poartă 

tot aşa cum laşi de obicei o haină 
care nu-ţi mai trebuie 

ori o bombă cu efect întârziat 

şi-i culegi mai târziu schijele înflorite 
în însăşi istoria ta otrăvită 

ehei 

cea mai curvă-ntre femei 

cea mai umbră, cea mai cea 

din neamintirea mea... 

dusă-n Pustie şi lăsată acolo 

să tremure de frig 

să se-adune în sine 

să latre 

printre păsări cu cioc de destin 
idolatre 

ehei, bătrâna mea tinerețe 

floare otrăvită de munte 

ca un cartuş care vine de-oriunde 


şi se opreşte numai la mine 
în frunte! 


SCEPTICISM 


Şi cine mai ştie ce uragane vor veni 
mâine peste noi 
mult iubită doamnă cicoare 


tocmai de-acolo de unde se împărtăşesc tăciunii 


sărbătorilor crepusculare 

din bisericile lunii 

în liniştea sfântă ce flaut mai cântă 
ce verb mai cuvântă 

ce rană mai doare 

şi-n sfera pustie 

cine să mai ştie 

cum se învie 

se moare? 


IMPERIU TĂCUT 


Dar eu tac tu taci el zace ea zace 
cuvinte-n implozie... arbori 

retraşi tăcut în rădăcini 

şi aripi rătăcite de fluturi pornesc ninsoarea 
doamne 

luminii albe-n care mă lumini 

dar eu plâng tu plângi el plânge ea sânge 
istoria-ntreagă a lumii 

în noi dureros 

se răsfrânge 

şi eu tac tu zaci el zace ea tace 

corola tăcerii peste noi se desface! 


ULTIMUL VIS 


Şi eu te-aştept cu frânghia de gât 
De un mileniu parcă şi mai bine 
Şi-mi înfloresc magnolii pe retine 
Şi râd spânzurătorile de mine 

Că sunt bătrân şi singur şi urât 


Parc-am murit şi pentru-ntâia oară 

În carnea mea se despletesc vântoase 
Înverşunate şi vijelioase 

Şi parcă-mi cântă Dumnezeu prin oase 
Plângându-şi veşnicia la vioară 


Dar eu te-aştept printre zăpezi astrale 
Cântând şi eu afon şi răguşit 
Orbecăind din răsărit în asfintit 
Bolnav de vina c-am îmbătrânit 

Tot sărutând parfumul umbrei tale 


Dar tot te-aştept cu frânghia de gât 
Şi-mi cresc zăpezi în barbă şi...atât! 
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FRIG 


înţelegi 

îngheţate străzile 

luminile stinse 

mort telefonul 

un fir de păr 

lung 

pe perna mea 

marginea paharului cu am- 


prente de buze 
diavoli ucişi în scrumieră 


plasma 
exploziilor solare dintre noi 
atât de departe 
Chch, 22/02/10 


LA ÎNTÂLNIRE 


cine sunt eu cine eşti tu 
cine e albastru cine e portocaliu 
cine e nu cine e da 


eu ascult 

în căşti 

the pros and cons of hitch-hiking 

tu 

conduci maşina ta sport prin viaţa ta 

sport 

eu plâng în trenuri rapide fără direcţie 

tu oare dormi mănânci iubeşti citeşti râzi 

plângi 

peste ceasurile galbene care se topesc pe crengi 


textul asta-i o salată 


mai bine te mint că 
nu ne vomga şi niciodată 
în alergarea asta nebună 
şi ca niciodată 
la întâlnire n-am fi ajuns 
amândoi întregi 
Chch, 20/02/10 


SCRUM 


un roi de cuvinte 

învârtindu-se 

fulgerând prin fumul de virginia blend 
picături de tăcere se topesc uneori 
în jurul tău abur de gânduri 

cum stai rezemată 

în neant 


E SAECULUM 3-4/2010 


la o bătaie de inimă distantă 
de scrumul zilei de mâine 
departe 

sub orizontul carmin 

un copil râde 

un câine latră 

un război se pierde 

o carte se scrie în ochii tăi 
stingi ţigara şi mă întrebi 
cine eşti tu 

din buzunar îmi cade ceva 
nu răspund 

e cald 

mă aplec spre chibrituri 
aprind timpul 

deocamdata 

arde încet în scrumieră 
înconjurat de intenţii moarte 
priveşti 

ochii tăi grei 

alte cuvinte fluturi beţi noaptea 
prostii 

hai să fumăm 


IMPACT 


într-un an din viaţa mea era toamnă în viaţa mea 
sunt locuri în lumea asta unde oamenii nu ştiu ce e 
toamna 


într-o toamnă am întâlnit o femeie 

era ca toamna 

avea soarele printre norii ei deşi 

ştia să plouă uneori şi numai din când în când 
fulgera 


într-o zi fără vreme 

fără cer 

fără nimic în jur 

ne-am iubit ca rănile care se vindecă 
şi ca râurile care 

noaptea 

în ciuda stelelor de pe cer 

aleg să curgă în mare 


sunt oameni care n-au atins marea 
niciodată 


dacă pământul s-ar roti mai repede 
şi mai repede 

ne-ar lansa pe toți 

tangential 

printre nori 

înspre soarele fiecăruia 

dar eu 
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pedepsit să rămân atârnat în orbită 
să văd 
aş vedea-o numai pe ea 
săgetând înspre steaua ei 
şi 
pentru o clipă 
ar fi veşnic toamnă din nou 
chch, 10/02/10 


O VRĂJITOARE DE IARNĂ 


dungi negre 
zgârieturi pe suflet 


un pom 
un animal speriat 
unghiile 
ghearele 


Cristian Vechiu 


nările în vânt 
vânătorul 


ecoul mai lung decât dimineaţa sălbatecă 
apoi 


o casă o inima o oală pe foc un os un deget o pană 
o dâră de sânge 

somnul ca moartea 

moartea ca somnul 

foamea şi iubirea 

şi 

tu 

într-un ciob de oglindă 

zâmbind oare 


zgârieturi negre 
dungi pe suflet 
(Chch, 17/02/10) 


„SPÂNZURĂTOAREA FĂRĂ SPÂNZURAŢI” 


S. P. ânz. U.R. ăTOA. RE. Er. Aot. Ăru. Zn. Â. PS.: 
pe scurt: spân... spân... spân... 

Copacul verde înalt cu braţe lungi înfrunzind înmu- 
gurind mugurii capetelor în ştreang sub adierea frunze- 
lor bătute de braţe cu lungi copaci înverziţi de primul 
semn al dezgheţului glaciaţiunea oprindu-se. 

TULBURĂTOAREA LINIŞTE. Liniştea în amurgul lui 
februarie. Februarie târziu. Luna cea scurtă. Scurtă ca 
viaţa. Tulburătoarea iarnă făcându-ne cu mâna în semn 
de adio. Frigul călduţ înţepător răsfirându-se magnific 
peste ultimele zile ale ultimei luni de iarnă, luna cea mai 
scurtă. Da. Scurtă ca şi viața. TULBURĂTOAREA Ll- 
NIŞTE îngheţându-mi sufletul. Ultima brumă, ultima ză- 
padă, zorcăială necăcioasă, scufundându-mă până la 
capătul pământului în maronul ce ucide albul zăpezii; 
câteva firişoare de un verzui ca de vomă scoţându-şi 
capetele... capetelor le stă bine spân... spân... ZUR... 
AZURUL cerului în amurgul unei primăverii ce se 
anunță în mod solemn, solemn de neagră primăvară, 
negrul dezgolit de zăpada topită, negrul acoperit de ver- 
dele astenic al primăverii... o antinomie: viață după 
moarte, spân... Zur... ătoare fără spân... lanţuri, frân- 
ghii, şireturi, fire, fire de tort, fire de fibră, fire de ceară, 
ciupiile cu aţă, aţa firul vieţii, nervurile frunzelor, hăţurile 
căruţei- prinse toate de câte o creangă a celui mai vâr- 
stnic copac din cea mai scurtă lună a anului. Ştreang. 

„Mecanismul funcţionează conform studiilor realizate 
la finele anului trecut: specialiştii noştri au constatat 


aşadar minunata ambivalenţă a mecanismului, parte in- 
tegrantă a procesului de dezvoltare multilaterală a noii 
noastre societăți democratice, în care omul are dreptul 
la eutanasiere, iar mecanismul nostru tovarăşi e infaili- 
bil: EUTANASIEREA PRIN SPÂN...” 

„Am muncit douăzeci şi cinci de ani la acest măreț 
proiect care astăzi întruneşte calităţile necesare pentru 
a putea fi utilizat întru elevarea spiritului nostru uman. Îi 
acordăm omului nu doar libertatea de a dispune după 
bunul plac cu propria-i viață, dar şi posibilitatea de a 
alege. El nu are de ales decât între a se pedepsi şi a se 
sacrifica. Mecanismul nostru nu doar rupe gâtlejuri de 
un mod grandios, dar îţi permite şi să participi ca parte 
integrată în procesul de spân... în mod activ: procesul 
îți păstrează conştiinţa în stare de veghe, de abia la ul- 
timul suflu cetățenii noştri vor cunoaşte fericirea unei 
vieţi mai bune de după spân...” 

Ororile vieții noastre sunt pretutindeni. Mărturii ale 
nimicului ce suntem. Oroarea ororilor e că nu ne dăm 
seama, că nu vrem să ne dăm seama ce neînsemnaţi 
suntem. Pierduţi, uitaţi, aruncaţi de-a valma într-un infi- 
nit ce ne zdrobeşte. Colosul. Abisul. Uităm, pierdem, 
aruncăm. Nu există moment în care să nu ne dăm în vi- 
leag. Ceea ce suntem. Latent. În fiecare din noi zace 
ascuns un mic monstruleţ ce aşteaptă să se facă cu- 
noscut. Latent. Spunem: bine. Spunem: rău. Le folosim 
deopotrivă, dar le discernem după ureche, după mo- 
rală. Morala. Un rău latent. Omul. Omul. Omul. Repet 
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necontenit. Nu-l cunosc. Mi-e străin. Mă înspăimântă. 
Mă dezgustă, pentru că eu mă dezgust. Mi-e frică de 
mine însumi, de ce zace în mine, de ce aş putea face. 
Omul. Construit din ceea ce nu îndrăzneşte şi din ceea 
ce visează. Visul iluzia. Sunt ca amneziile. După ce te 
trezeşti din ele şocul îţi va părea de nesuportat, încât ai 
vrea să nu se fi terminat niciodată. Pentru om nu există 
niciodată. Să înveţi să trăieşti. Să înveţi. Nu-i nimic mai 
greu. A învăța. Asta facem întreaga viață. A fii sau a de- 
veni? Suntem daţi sau suntem o întâmplare nefericită, 
o glumă proastă de care cel ce a făcut-o nici nu îşi mai 
aduce aminte? lar liniştea lui februarie îmi surescitează 
gândurile. TULBURĂTOAREA LINIŞTE. 


Serile stam singur şi mă rugam adesea zeului meu 
neiertător. Priveam înspăimântat goliciunea apăsătoare 
a camerei mele şi mă lăsam purtat de valul gândurilor, 
valul neîmblânzit, clocotind, necontenind al memoriei. 
Repetam sfâşiat de faptele nesăvârşite, de gândurile 
neduse la capăt dar gândite, de şoaptele răutăţii mele, 
repetam chinuit, schinjuit, amăgit, repetam amăgit de 
promisiunile zeului meu, o rugă de milostenie. Zădărni- 
ceam momente în şir până când îmi aduceam aminte 
că exist. Existam prin vrerea zeului pe care într-o 
noapte polară l-am modelat din ultimele noroiuri ale pă- 
mântului, pe care l-am sculptat în piatră seacă, în turturi 
de gheaţă, pe care mi l-am înălţat deasupra ființei mele 
din fierul vechi ros de rugină, din betonul spart al stră- 
zilor slinoase, din ciment căcăniu şi trainice fire de nisip 
alb, albul zdrenţuroşilor, efemerilor, halucinanţilor fulgi 
de nea. Îmi reveneam în simțiri ieşind pe balcon, respi- 
rând aerul bolnăvicios al oraşului în putrefacție. Îmi aţin- 
team privirea spre divanul zeului meu, căruia îi 
dăruisem perne din nori, cristalele de apă ale cerului, 
focul fulgerând şi tunând, toate acestea pentru a-şi face 
liniştit nevoile pe îndărătnicul pământ. Căci pentru atât 
îi mai folosea pământul. Aş fi vrut atunci să-l văd. Eu ca 
să văd. Cu ochii. Să văd cât de mare mi-l putusem în- 
chipui, să-l văd cât de crunt şi neîndurător mi-l dorisem, 
să-l văd că există pentru mine. Să-l prind de picior, să-l 
trag de nas şi urechi, să-i simt corpolenţa în mâinile 
mele. Să-l simt. Să fie materie. Să fie cu grai. Să-l aud. 
Să-mi spună pe nume şi să-mi vorbească necontenit 
despre cât de mult mă iubeşte. Să-mi mulțumească că 
există. Intram apoi spăşit, conştient de ereziile mele, în- 
apoi în cameră, singur şi consolat cu tulburătoarea li- 
nişte că eu l-am dorit. Zeul meu sforăia cât eu mă 
rugam lui. Îi făcusem cadou o lume a divanelor, o lume 
plină cu aşternuturi din aur şi îngeri cu lire, lire cu fire 
de praf, praful aşternut pe pământ, să-i cânte îngerii 
doina cea dulce a somnului etern. 

Vacuum. Sufletul meu. 


Erau seri de primăvară când pribegeam prin oceanul 
celor creaţi de zeul pe care-l creasem. Hoinărind, hoi- 
nărind, hoinărind, prin piețele pline. Mă hotăram să aleg 
o stradă anume pe care să o străbat cap-coadă, dar de 
fiecare dată un ceva, „un dať’, mă întorcea de pe dru- 
mul ales. Terminam prin a ieşi din oraş, îndepăr- 
tându-mă stingher de neprietenoasele voci, vocile care 
îmi strigau să rămân, să mă dedau pierzaniei, să mă 
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cufund cu totul în sforăiturile crâncene ale zeului meu, 
să mor asurzind. Îmi pulsau venele gâtului, gata să-mi 
țâşnească mânia sângelui clocotind, sângele fierbând, 
mustuindu-se, numai bun de băut pentru bunul meu 
zeu. Îmi simțeam venele gâtului umflându-se, încleş- 
tându-mi odată cu ele şi gura, şi ochii, şi fruntea tremu- 
rând, răsuflând anevoie precum un asmatic. Îmi 
pierdeam pe moment memoria, îmi imaginam viaţa ca 
pe o paletă de culori, culori ce urmează să se combine 
pe un mic şevalet neatins, imaculat, viaţa urmând să se 
scrie de una singură cu mâna stângă. Deliram?! Îmi re- 
veneam în simţiri aducându-mi aminte că exist doar fi- 
indcă am vrut să-mi creez zeul din fier-beton, zeu ce 
horcăie ca un hodorog în necuprinsul prăfuit al cerurilor. 
Mă aflam atunci deja la margine de pădure, admirând 
falnicele braţe ce-şi aşteptau podoabele să atârne... 
vânjoase... „braţe cum nu voi avea niciodată”, îmi zi- 
ceam. „Să mă sugrume ar fi fost de ajuns doar două de- 
gete”. 

Nu. Nu aşa mi-e voia prea iubitule zeu. Să mă su- 
grume frânghia celor trei ursitoare ale vieții, nu brațele 
codrului. Parcele. Eu să mă îndrăgostesc implacabil de 
repugnantele Moire. Clotho, Lachesis, Atropos- subli- 
mul grotesc. 

„Nu azi. Nu va fi nici azi. Poate mâine”- întorcân- 
du-mă spre camera ce-mi aşteaptă rugile de seară. 
Peste seară doar tulburătoarea linişte se aşterne. Atât 
de linişte. 


Pentru mine eu însumi sunt o taină. Taina lumii din 
care fac parte. Taina Creatorului meu. Oricât de mult aş 
fi încercat starea depresiei, a nemărginitului absurd, a 
nelămuritei singurătăți nu pot să-mi neg apartenența. 
Am hulit în van. Absurdul meu mi-l clădeşte pe Dumne- 
zeu. În zare, în afară de El nu mai există nimic. În zarea 
tristă a nemerniciei, în zarea umilitoare a minciunilor, în 
valea morții a tuturor crimelor pe care un om le poate 
comite. În zarea aceea sălăşluiesc deopotrivă absurdul 
şi scandalul: primul provocându-l pe al doilea, al doilea 
luminându-mi-l ca printr-o gaură de cheie pe Creator. 
În van am căutat sensuri. Am învăţat că nu există. „E o 
taină”. Adevărul e că ne aflăm mai mereu la capătul 
unei prăpăstii, a unui hău devastator pentru sufletele 
noastre, că oricând ne putem pierde în vacuumul 
acesta, că în orice clipă am putea să răstălmăcim tot 
ceea ce până atunci pentru noi avea sens, să dărâmăm 
zei, să înlăturăm morale, să clădim supraoameni, de 
fapt, scursurile instalaţiilor noastre interioare. Suntem 
în prag de colaps. Între normal şi nebunie nu există li- 
mite determinate, nu există definiţie pentru cele două. 
Cum să ştiu dacă un anume comportament se potri- 
veşte normalului, dacă absurdul tronează asupra vieții 
noastre? Doar scandalizându-mă pot întrezări normali- 
tatea, în acelaşi timp curată nebunie căci normalitatea 
lui Dumnezeu, lumea Lui, Adevărul lui, îmi cer toate să 
le caut orbecăind prin beznă, să descopăr lumina din 
obscur, să fac din neființă fiinţare. Să cred în nimic. Pa- 
radoxul vieţii: credința în Dumnezeu e la început o 
orientare înspre nimic, căci nimic nu ţi se va arăta înde- 
ajuns de convingător pentru a crede nepregetat. 

Apoi în mine din prea multe sentimente de negare 
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se nasc sentimentele repulsiei. Dumnezeu nu mi-a dat 
resemnarea, Dumnezeu nu e resemnare, nu e determi- 
nism, nu e consolare, nu e milă, nu e pedeapsă, căci 
cel ce iubeşte în absolut nu poate în acelaşi timp să şi 
pedepsească, să condamne. Prin urmare? E o taină? 
Posibil să ne condamnăm noi înşine. Dacă am şti să 
iubim necondiţionat... învăţăm, nu e însă de ajuns... 
Dumnezeu nu operează cu jumătăţi de măsură. El e 
totul, întregul. Nu-i pot dărui jumătate de credință, azi o 
rugă şi mâine o hulă. El vrea totul prin ceea ce El însuşi 
este. 

Am ajuns să cred că lumea mea, ce a oamenilor nu 
e decât o spânzurătoare fără spânzurați, o altă absur- 
ditate proiectată în orizontul omenirii. Nu există spân- 
zuraţi fiindcă toţi sunt deja morţi, iar ceea ce numim noi 
viaţă e pe post de spânzurătoare. Omule, ereticule, te 
naşti mort, eşti un kamikaze, un eşec încă din start. A 
te naşte întru a muri, ineluctabilă ironie, tulburător sar- 
casm. Scandalul mă linişteşte, amintindu-mi paradoxul: 
deşi te naşti întru a muri, mori întru a trăi. Căci acesta 
e maximul absurd al lui Dumnezeu: viața ca moarte, 
moartea ca viaţă sau viață după moarte. În absenţa 
celor vii cu adevărat pentru lumea oamenilor, viaţa de- 
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vine o spânzurătoare ce n-are ce spânzura. Şi-ar dori 
ea să ne subjuge dar n-are ce. li lipseşte obiectul. 


Erau seri de februarie când îl chemam în zadar, în 
van, În nimic, întru nemurire, întru fericire, întru credinţă 
pe zeul meu. Erau seri de februarie când ispăşeam pă- 
catele tuturor oamenilor, când Propaganda morţii îmi ră- 
suna limpede în minte. Crimele omenirii le port în mine 
căci şi eu sunt lumea mea. Îmi înălțam pierdut ruga cu 
şoapte de hulă pentru zeul meu. Visam serile că rătă- 
cesc pe lângă cea mai veche pădure, mai veche ca 
veacul, împânzită de ştreanguri aşteptându-ne pe noi 
cei care refuzăm atât de mult să trăim, dorind însă cu 
disperare viața noastră de oameni. 

Rugăciunea de seară: 

„Dumnezeule Doamne, ce mare tu eşti, 

Ajută-i sărmanului, 

Dă-i vieţii lui un sens.” 

Dar Dumnezeul cel gol, mistic şi crunt, 

Uitat-a sărmanului 

Să-i dea un răspuns. 

amin, amin, amin... TULBURĂTOAREA LINIŞTE... 


DAIMONISM ŞI INGENUITATE 


Note la o nouă lectură (şi traducere) din Michel Tournier 


Literatura lui Michel Tournier mă atrage şi mă res- 
pinge, mă umple de surprize plăcute şi neplăcute, mă 
face să mă regăsesc şi totodată să mă refulez şi mai 
adânc. Ceea ce e un fel de păcat din partea lui, căci ar 
trebui să-mi ofere, pe lângă satisfacţii, mai curând pri- 
lejuri de catharsis. Dar poate că sunt eu un naiv şi un 
mofturos, căruia nu-i ajunge să i se amintească lupta 
dintre principiile binelui şi răului şi îngemănarea lor în 
orice realitate, inclusiv spirituală, ci mereu aşteaptă un 
semn de mântuire a lor, într-un al treilea „câmp”, 
printr-un al treilea termen, care ar fi şi în noi măcar ca 
germene. 

Îmi explic destul de bine această tensiune, practic 
nerezolvată, prin formaţia sa filozofică şi ştiinţifică de in- 
spiraţie sartriană, bachelardiană, I&vi-straussiană. To- 
tuşi, ea va fi provenind în cele din urmă din structura şi 
caracteristicile omului, probabil o personalitate parado- 
xală, înzestrată cu un puternic daimonism (în sensul lui 
Goethe) şi longevivă (n. 1924). 

Mi-ar plăcea să glosez îndelung asupra aspectelor 
mitologice, etnologice, etimo-filologice, simbolice, psi- 
hanalitice, fantastice implicate în cărțile sale, romanele 
Vendredi ou les limbes du Pacifique Vineri sau lim- 
burile Pacificului/ (1967), Le Roi des Aulnes /Regele 
Arinilor/ (1970), Les Météores Meteorii/ (1975), volu- 


mul de eseuri Le Vent Paraclet Mântul Paraclet/ (1977) 
etc. Mă tem însă că mi-a trecut timpul angajării în astfel 
de întreprinderi lacome, de anvergură şi că mă aflu 
într-un anotimp al relecturilor, în care merită mai mult să 
visez pe marginea textelor, în aura (şi crepusculul) lor. 

Şi câteodată să traduc sau retraduc unele lucruri 
ce-mi merg la inimă, din cele citite. Cum este cazul 
acum, după parcurgerea cu nesat a culegerii de proză 
scurtă Le Coq de bruyère /Cocoşul-de-munte/, ediția 
originală (Gallimard, 1978), unde principalele teme şi 
obsesii ale autorului se reaşează şi se limpezesc. Pre- 
zint, deci, în proprie versiune — căci între timp am con- 
statat că mai există cel putin una, a lui Emanoil Marcu 
(cf. M. Tournier — Fata şi moartea, ed. a Il-a, Editura 
Univers, 2004) — povestirea inițială, La famille Adam 
/Familia Adam/. Asta deoarece m-a cucerit prin prospe- 
timea şi simplitatea sa ingenuu-modernizantă, m-a 
amuzat, m-a contrariat în câteva puncte pe calea „ve- 
rosimilității” şi chiar m-a stimulat să elaborez şi eu o re- 
plică la marele subiect biblic. 

În fine, pentru cititorul care se lasă cu greu sedus 
dacă nu i se spune că scriitorul tradus este „de succes”, 
eventual o celebritate, adaug: Michel Tournier a fost în- 
cununat cu lauri prestigioşi — Marele Premiu al Acade- 
miei Franceze, Premiul Goncourt, Premiul Goethe. 
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Michel Tournier 


FAMILIA ADAM 


La început pe pământ nu erau nici iarbă, nici copaci. 
Pretutindeni se întindea un vast deşert de pulbere şi 
pietre. 

lehova sculptă în pulbere statuia primului om. Apoi 
îi suflă în nări viaţa. Şi statuia aceea se însufleţi şi se 
ridică. 

Cu ce semăna întâiul om? Cu lehova, desigur, care 
îl crease după imaginea sa. Or, lehova nu e nici bărbat, 
nici femeie. Este şi 'unul şi alta' în acelaşi timp. Primul 
om era, deci, şi femeie. 

Avea sâni de femeie. 

Şi sub pântece un sex de băiat. 

Şi între picioare o găurice de fată. 

Ceea ce era destul de comod: când mergea, îşi 
punea codita de băiat în găuricea de fată, cum se bagă 
un cuţit într-o teacă. 

Aşadar, Adam nu avea nevoie de nimeni pentru a 
face copii. Putea să şi-i facă singur. 

lehova ar fi fost foarte mulțumit de fiul său Adam, 
dacă acesta ar fi avut el însuşi un fiu, şi aşa mai de- 
parte. 

Din nefericire, Adam nu era de aceeaşi părere. 

Nu era de acord cu lehova, care voia nepoți. 

De altminteri, nu se găsea în acord nici cu sine. Căci 
avea chef de a se culca, de a se fecunda şi a face copii. 
Dar pământul din jurul său nu era decât un deşert. lar 
un deşert nu-i potrivit să te aşezi în el şi cu atât mai 
puţin să te culci. Este o arenă unde poţi să te baţi, un 
stadion pe care să joci, o pistă de zgură pentru aler- 
gare. Însă cum să lupti, să joci şi să alergi cu un copil 
în burtă sau unul în braţe, căruia trebuie şi să-i dai să 
sugă şi să-i faci păpică? 

Adam zise lui lehova: «Pământul pe care m-ai adus 
nu e făcut pentru viața de familie. Este un pământ pen- 
tru un alergător de fond.» 

Atunci, lehova hotărî să creeze un pământ unde lui 
Adam i-ar veni să stea liniştit. 

Astfel apăru paradisul terestru, Edenul. 

Pomi mari, încărcaţi de flori şi de fructe, se aplecau 
deasupra unor lacuri cu apă călduţă şi limpede. 

- Acum, zise lehova lui Adam, poţi avea copii. 
Culcă-te şi visează sub copaci. Totul va decurge de la 
sine. 

Adam se culcă. Dar nu putea dormi, şi cu atât mai 
puţin procrea. 

Când lehova reveni, îl află umblând nervos încoace 
şi încolo în umbra unui paletuvier!. 

- lată, îi spuse Adam. Sunt două fiinţe în mine. Una 


1 Arbore tropical sau subtropical înrudit cu manglierul. 
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ar vrea să se odihnească sub flori. Toată treaba s-ar 
face atunci în pântecul unde se formează copiii. Cea- 
laltă nu-şi găseşte astâmpărul. Simte furnicături în pi- 
cioare. Are nevoie să meargă, să meargă, să meargă. 
În deşertul de piatră, prima era nefericită, iar cea de-a 
doua fericită. Aici, în Paradis, este exact invers. 

- Asta, îi zise lehova, fiindcă în tine se află un se- 
dentar şi un nomad. Adaugă aceste două cuvinte în vo- 
cabularul tău. 

- Sedentar şi nomad, pronunţă Adam ascultător. Şi 
acum? 

- Acum, spuse lehova, te voi tăia în două. Dormi! 

- Să mă tai în două?! exclamă Adam. 

Dar râsul i se stinse repede şi căzu într-un somn 
adânc. 

Atunci lehova îi scoase din corp tot ce era 
femeie(sc): sânii, găuricea, mitra. 

Aceste părţi le puse într-un alt om, pe care îl modelă 
alături, din țărâna jilavă şi grasă a Paradisului. 

Şi el numi acel alt om: femeie. 

Când Adam se trezi, sări în picioare şi fu cât pe ce 
să zboare; atât de uşor se simțea. Pierduse tot ceea 
ce îl îngreuia. Nu mai avea sâni. Pieptul îi era tare şi 
uscat ca un scut. Pântecul îi devenise plat ca o dală. 
Între coapse nu nu mai purta decât sexul de băiat, care 
nu-l jena mult, chiar dacă nu mai avea găuricea de 
băgat coada în ea. 

Nu se putu abţine să nu alerge ca un iepure de-a 
lungul zidului Paradisului. 

Însă, când se întoarse alături de lehova, acesta în- 
depărtă o perdea de frunze şi îi zise: «Priveşte!» 

Adam o văzu pe Eva adormită. 

- Ce este? întrebă el. 

- E jumătatea ta, răspunse lehova. 

- Ce frumos sunt! exclamă Adam. 

- Ce frumoasă e ea, corectă lehova. De acum în- 
ainte, când vei dori să faci dragoste, o vei căuta pe Eva. 
Când vei voi să alergi, o vei lăsa să se odihnească. 

Şi, discret, se retrase. 


Trebuie ştiut că lucrurile au început în acest fel, spre 
a înțelege urmarea. 

Adam şi Eva, se ştie, au fost alungaţi din Paradis de 
către lehova. Atunci porni lunga lor peregrinare prin de- 
şertul de piatră şi pulbere al începutului Istoriei. 

Desigur, această cădere în afara Paradisului nu în- 
semna deloc acelaşi lucru pentru Adam şi pentru Eva. 
Adam se regăsea în ţară cunoscută. În acel deşert se 
născuse. În acea pulbere fusese sculptat. În plus, le- 
hova îl debarasase de toată înzestrarea sa femeiască, 
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aşa încât el se mişca uşor ca o antilopă şi neobosit ca 
o cămilă, pe labele lui tari, parcă prevăzute cu copite. 

Pe când Eva... Biata mamă Eva! Ea, care fusese 
modelată din țţărâna umedă şi grasă a Paradisului şi că- 
reia nimic nu-i plăcea mai mult decât clipele fericite de 
somnie sub umbra palmierilor, ce tristă era! Cu pielea 
ei blondă arsă de soare, cu tălpile-i gingaşe julite de pie- 
tre, se târa gemând în urma prea-iutelui Adam. 

La Paradis, ţara sa natală, ea se gândea întruna, dar 
nu putea nici măcar să-i vorbească de el lui Adam, care 
părea a-l fi uitat complet. 

Ei avură doi fii. 

Întâiul, Cain, era leit maică-sa: blond, grăsuț, calm 
şi foarte înclinat spre somn. 

Însă, fie că dormea, fie că era treaz, Eva nu înceta 
să-i murmure la ureche o poveste frumoasă. Una în 
care mereu venea vorba de muşchi înstelaţi cu ane- 
mone, alcătuind perne de prospeţime şi răcoare la poa- 
lele magnoliilor, de păsări colibri amestecându-se cu 
ciorchini de drob auriu, de cocori cenuşii aşezându-se 
pe crengile înalte ale cedrilor negri. 

Cain, se poate spune, supse nostalgia Paradisului 
terestru o dată cu laptele mamei. Căci acele evocări şu- 
şotite clădeau insule vrăjite în capul lui de copil sărman 
ce nu cunoştea decât stepa aridă şi stearpa vălurire 
nesfârşită a dunelor de nisip. Astfel că, foarte devreme, 
se deşieptă în el o vocaţie de agricultor, de horticultor 
şi chiar de arhitect. 

Prima sa jucărie fu o săpăligă, a doua o mistrie mi- 
cuţă, a treia o trusă de compasuri cu care trasa planuri 
ce anunțau deja talentele viitorului peisagist şi urbanist. 

Cu totul altfel era fratele lui mai mic, Abel. Acesta 
semăna leit cu alergărețul de taică-său. Nu-şi găsea as- 
tâmpărul. Nu visa decât la plecări, marşuri, călătorii. 

Orice treabă care cerea perseverenţă şi imobilitate 
îi repugna şi îi părea de disprețuit. În schimb, îl amuza 
grozav să răstoarne cu câteva lovituri de picior straturile 
şi castelele de nisip ale răbdătorului şi harnicului Cain. 

Dar fiii mai mari trebuie să dea dovadă de indulgență 
față de cei mai mici, şi Cain, dăscălit bine, îşi înghițea 
lacrimile de mânie şi refăcea necontenit ce dărâmase, 
în trecerea-i, fratele său. 

Ei crescură. 

Devenit păstor, Abel alerga în urma turmelor sale 
prin stepe, deşerturi şi munți. Era slab, negru, cinic şi 
mirositor ca ţapii lui. 

Se mândrea că odraslele sale nu mâncaseră nicio- 
dată legume şi nu ştiau nici să citească, nici să scrie, 
căci nu există şcoală pentru nomazi. 

Dimpotrivă, Cain trăia cu ai săi în mijlocul ţarinilor 
cultivate, grădinilor şi în frumoase case, pe care le iubea 
cu pasiune şi le întreținea cu mare grijă. 

Or, lehova nu era mulţumit de Cain. El izgonise din 
Paradis pe Adam şi pe Eva şi aşezase la porţile grădinii 
raiului heruvimi cu săbii de foc. Şi iată că nepotu-său, 
posedat de spiritul şi amintirile mamei lui, reconstituia 
prin muncă şi inteligenţă ceea ce Adam pierduse prin 
prostie! lehova vedea semn de obrăznicie şi răzvrătire 
în acest Eden II, scos de Cain din solul neroditor al de- 
şertului. 

Din contră, lui lehova îi plăcea de Abel, care alerga 


neobosit printre stânci şi prin nisipuri, mânând turmele 
sale. 


Astfel că, atunci când Cain îi aducea ca ofrandă flo- 
rile şi fructele grădinilor sale, lehova refuza acele da- 
ruri. 

El accepta însă cu înduioşare iezii şi mieii pe care 
Abel i-i oferea drept sacrificiu. 

Într-o zi, drama ce mocnea izbucni. 

Turmele lui Abel invadară şi pustiiră grânele coapte 
şi livezile lui Cain. 

Avu loc o întrevedere a celor doi fraţi. Cain se arătă 
blând şi conciliant, pe când Abel îi rânjea în nas răută- 
cios. 

Atunci, amintirea a tot ce îndurase de la frate-său 
mai mic îl copleşi şi, cu o lovitură de sapă, crăpă capul 
lui Abel. 

Furia lui lehova fu cumplită. Îl alungă pe Cain din 
fața sa şi îl condamnă să rătăcească pe pământ cu fa- 
milia lui. 

Dar Cain, sedentar inveterat, nu merse prea de- 
parte. Se îndreptă în mod firesc spre Paradisul de care 
mama sa îi vorbise atât de mult. Şi se stabili în ţinutul 
Nod, la răsărit de zidurile faimoasei grădini. 

Acolo, acest arhitect de geniu clădi un oraş. Primul 
oraş din Istorie, şi el îi numi Enoh, după numele întâiului 
său fiu. 

Enoh era o cetate de vis, ocrotită de umbra eucalip- 
ților. Părea un munte de flori unde gângureau într-un 
glas fântânile şi turturelele. 

În centru se înălța capodopera lui Cain: un templu 
somptuos, tot din porfir roz şi marmură de matostat. 

Acel templu era gol şi neatribuit încă. Dar când era 
întrebat în legătură cu acest subiect, Cain zâmbea mis- 
terios în barbă. 

În sfârşit, într-o seară anume, un bătrân se înfăţişă 
la poarta cetăţii. Cain părea să-l aştepte; fiindcă îl primi 
îndată. 

Era lehova, obosit, frânt, istovit de viața nomadă pe 
care o ducea de atâţia ani cu fiii lui Abel, trambalat pe 
spate de om într-o Arcă a Alianţei roasă de carii şi putind 
a grăsime de berbec. 

Nepotul îşi strânse la inimă bunicul. Apoi îngenuchie 
spre a fi iertat şi binecuvântat. După aceea, lehova — 
ce mai bombănea un pic, de formă — fu întronat solemn 
în templul din Enoh, pe care de atunci nu-l mai părăsi. 
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Florinel Agafiței 


COMPLETĂRI ŞI REVIZUIRI EPISTOLARE 
LA FLORIN DELEANU - VIAŢA ŞI OPERA* 


Din corespondenţa cu Florin Deleanu — 
Tokyo/Focşani 


3 aprilie 2010 
Stimate domnule Agafiței, 


Încă o dată permiteţi-mi să vă mulțumesc din inimă 
pentru onoarea pe care mi-o faceți prin a mă include în 
minunata carte a dvs., alături de nume aşa de celebre 
din cultura română. Mulţumirile mele sincere sunt de 
asemenea datorite şi pentru generoasele aprecieri pe 
care le faceți fată de persona mea. Nu cred că le merit, 
dar oricum vă sunt adânc recunoscător. 


Aştern în cele ce urmează câteva precizări şi 
amănunte (în paranteze, pentru a le diferenţia de textul 
original) legate de activitatea mea. Probabil că nu toate 
sunt necesare şi relevante — şi în acest sens, mă scuz 
că vă răpesc timpul —, dar am considerat că va fi mai 
bine să aveți toată informația la dispoziţie, informaţie 
care de altfel nu poate să fie reflectată în mod suficient 
în cele câteva rânduri ale unui CV. 


Evident, dvs. sunteţi autorul şi în această calitate, 
veti hotărî cum veți redacta textul în forma sa finală. 

Vă rog să-mi spuneti dacă veți mai avea nevoie de 
alte precizări şi amănunte. 

Cu cele mai sincere mulțumiri şi cele bune urări de 
sănătate şi fericire, 


Florin Deleanu 


În anul 1959, pe data de 9 decembrie, se naşte Flo- 
rin Deleanu, unul din cei mai titraţi orientalişti români 
contemporani, a cărui specializare în domeniul indianis- 
ticii s-a accentuat după 1991. 

(Comentariul următor nu e legat direct de aceasta 
frază, dar mi-am adus aminte că într-un mesaj anterior, 
ati avut amabilitatea de a mă asemăna cu Aram Fren- 


“(L-am lăsat pe Florin Deleanu să vorbească despre sine 
însuşi prin intermediul corespondenţei avute cu acesta, con- 
siderând că, pe de o parte, intervenţiile sale reprezintă un do- 
cument, dar şi un aport personalizat privind propriul CV, 
realizat într-o manieră fascinantă prin conţinutul informațiilor 
inedite oferite. Rândurile italice, din textul de mai jos, îi aparțin 
în totalitate). 
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kian datorită locului meu de naştere—Constanța. 
(Apropo, este o mare onoare şi deşi vă mulțumesc din 
inimă încă o dată, nu m-aş putea compara cu un ase- 
menea savant). Aş dori însă să adaug în acest context 
că deşi m-am născut în Constanţa, la trei ani m-am 
mutat la Mangalia. În acest sens, trebuie să spun că în 
privința locului de baştină, sunt şi mă consider 
„mangaliot”, acesta fiind oraşul unde am locuit cel mai 
mult în România. Mă scuzati pentru acest neimportant 
amănunt, dar mi-am permis aceste câteva rânduri pen- 
tru a aduce o mică precizare). 


Plecat în Japonia, naturalizat în Țara Soarelui Ră- 
sare, Florin Deleanu porneşte în aventura orientală, ini- 
tial, printr-o aparte deschidere către spiritualitatea 
chineză, căci studiile universitare împlinite la Bucureşti 
între anii 1979-1983 demonstrează specializarea sa în 
limbile chineză şi engleză. În schimbul intercultural ro- 
mâno-chinez de dinaintea anului 1989, Florin Deleanu 
se înscrie în cadrul Facultăţii de Limbi Străine de la Bei- 
jing, unde urmează cursuri intensive de limba chineză. 

(În China am stat numai două luni, într-un curs in- 
tensiv de vară, care nu a fost însă în cadrul schimburilor 
româno-chineze. Participarea a fost organizată ca o ex- 
cursie privată, pe care am plătit-o de unul singur în în- 
tregime). 


Începând cu 1988 şi continuând până în anul 1991, 
sub îndrumarea profesorului Bunga-Fumimasa Fukui se 
specializează în filosofie orientală, respectiv în budhis- 
mul chinez. Cursurile urmate au loc la Universitatea 
Waseda, Tokyo. Pregătirea în vederea definitivării tezei 
de doctorat se derulează trei ani mai târziu sub îndru- 
marea aceluiaşi profesor, Bunga-Fumimasa Fukui, pen- 
tru ca doctoratul în filosofie să fie trecut cu Magna cum 
laudae în 2005, la Universitatea din Hamburg, Depar- 
tamentul de Cultură şi Istorie Indiană şi Tibetană, 
avându-l drept coordonator pe universitarul Lambert 
Schmithausen. 

(În privința studiilor postuniversitare, trebuie să fac 
câteva precizări detaliate, mai ales legate de sistemul 
de educaţie japonez. În Japonia, până la sfârşitul anilor 
'90, doctoratul a fost considerat sfârşitul (sau mai bine- 
zis, încununarea) unei activități ştiinţifice mai degrabă 
decât debutul pe arena academică. 

Această atitudine are rădăcini istorice adânci şi com- 
plexe, una fiind vechiul sistem chinez, în mare parte 
confucianist, de ‘savanti de erudiție vastă numiţi în ja- 
poneză „hakase”. Sistemul a fost introdus pe la sfârşitul 
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secolului al VI-lea şi „savanții de erudiție vastă” erau 
membri ai elitei guvernamentale, fiind însărcinaţi de obi- 
cei cu educația, arhivele istorice, medicina tradițională, 
astrologia etc. 

Acest sistem a încetat să fie operativ prin secolul al 
X-lea, dar cuvântul „hakase” a continuat să fie folosit 
pentru a denumi o persoană de eruditie (nu neapărat 
având o funcţie guvernamentală). O asemenea per- 
soană era de obicei în vârstă, deoarece oricât ar în- 
cerca un tânăr să studieze, erudiţia nu se poate obține 
în zece sau douăzeci de ani. (În paranteză, aş adăuga, 
aici, faptul că în cercurile tradiționale de studii buddhiste 
din Japonia, venerabilii profesori şi cărturari țin să rea- 
mintească tinerilor, mai ales celor impetuoşi şi dornici 
de rezultate imediate, că vârsta când un învățăcel de- 
vine un expert este 60 de ani, înainte de această vârstă 
nefiind decât un „kozo”, „novice de templu” de obicei în- 
sărcinat cu slujbe nesemnificative cum ar fi curăţenia 
mânăstirii...) 

Acelaşi cuvânt -„hakase” - a fost folosit pentru a tra- 
duce termenul modern de „doctor” (PhD. etc.) în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, când Japonia a început 
perioada de modernizare şi reformare a vechilor insti- 
tutii feudale. 

O persoană tânără care devine „doctor” = „hakase”, 
mai ales în umanistică, a fost percepută mai mult sau 
mai puțin ca o „contradictio in adjecto”. Trebuie să amin- 
tim aici şi faptul că obținerea doctoratului în umanistică 
era mult mai dificilă pe atunci şi în Occident. Au fost, to- 
tuşi, cercetători japonezi, nu mulţi, care au devenit doc- 
tori la universităţi europene. Ei însă se foloseau de titlul 
de ‘PhD’ etc. scris în litere latine, deci netradus în japo- 
neză - dovada că un PhD. nu era (şi nu este) văzut ca 
echivalent cu „hakase”. Majoritatea din ei au devenit 
profesori universitari şi deşi „doctoratul” japonez nu a 
fost considerat o condiţie pentru poziția academică, unii 
(foarte puţini, cam 10-15% - aceasta nu reprezintă 
statistici oficiale ci mai degrabă impresia mea!) au decis 
să-şi prezinte teza de doctorat, de obicei, cam în jurul 
vârstei de 60 ani. Aceasta era considerată mai degrabă 
ca o recunoaştere a unei lungi cariere academice. De 
fapt, o mare parte dintre aşa-numitele „teze de doctorat” 
tradiționale în umanistică, consistă într-o culegere de 
articole publicate de autor pe parcursul a câtorva dece- 
nii, articole având mai mult sau mai putin (uneori, foarte 
puțin...) o anumită congruență tematică. (Trebuie 
subliniat că, ceea ce spun se aplică mai ales pentru stu- 
dii umanistice, în special cele având în vedere istoria, 
sinologia, buddhologia etc. Doctoratul în ştiinţe exacte, 
matematica, economie etc. a evoluat mai mult sau mai 
puțin pe aceleaşi linii ca în Occident). 

Numai la acest stadiu putea un savant să se folo- 
sească de titlul de „hakase” (mai precis, „„bungaku 
hakase”=, savant de eruditie vastă în litere”, care avea 
în primul rând o valoare simbolică. 

Lucrurile s-au schimbat în mod dramatic pe la sfâr- 
şitul anilor '90, mai ales sub presiune guvernamentală. 
În anii '80, guvernul japonez a promis că va accepta 
100.000 de studenți străini, mai ales din Asia, la studii 
în Japonia. Numărul însă nu a crescut în proporție cu 
aşteptările oficiale. 


Unul dintre motive, s-a observat, a fost faptul că stu- 
diile post-universitare în umanistică nu duc la obținerea 
doctoratului, ceea ce făcea ca mulți studenţi să aleagă 
SUA sau Europa. 

Sistemul a fost re-organizat cu precizarea ca docto- 
ratul să fie acordat cu aceeaşi rapiditate ca în ştiinţele 
exacte. Comunitatea academică s-a împotrivit dar în 
cele din urmă un factor „ne-ştiinţific” şi-a spus cuvântul. 
Marea majoritate a universităţilor japoneze, publice sau 
private, primesc substanțiale subvenții din partea Minis- 
terului Educaţiei, subvenții care sunt de cele mai multe 
ori esenţiale pentru supraviețuirea instituţiei. În cele din 
urmă, s-a ajuns la un compromis: noul sistem a fost ac- 
ceptat însă titlul de doctorat a fost rebotezat. 

Beneficiarii vechiului sistem vor continua să fie nu- 
miti „bungaku hakase” „doctori în litere”, dar noii novici 
vor fi cunoscuți sub numele de „hakase (gakujutsu)” 
„doctori (studii academice)”. Noul sistem s-a răspândit 
aşa cum a dorit Ministerul, şi numărul de doctori, locali 
şi străini, a sporit considerabil. (În Japonia, de obicei, 
durează mult până se formulează şi se adoptă o nouă 
lege, dar o dată devenită lege, se aplică cu uluitoare 
viteză şi precizie matematică). Din păcate însă, şi pro- 
babil neanticipat de guvern, este faptul că „ranking”-ul 
internaţional pentru un doctorat în Japonia a scăzut 
considerabil]... 

Ca să mă întorc la cazul meu, eu am fost practic 
cam ultima generaţie de doctoranzi tradiționali. Deşi, 
personal, mi-am început studiul şi am obținut apoi mas- 
teratul cu speranța că voi putea scrie teza de doctorat 
în câţiva ani, încet, încet mi-am dat seama că va fi, „sis- 
temic”, imposibil. Aşa cum mi-au atras atenția câtiva 
profesori şi colegi, după trei ani ca doctorand, oricine 
are dreptul legal să-şi prezinte teza. Dar aşa ceva este 
o dovadă de impertinenţă academică, şi chiar dacă pro- 
fesorul şi universitatea vor accepta teza acordându-ţi 
doctoratul, eşti obligat să-ţi publici teza. Şi dacă alți sa- 
vanti vor observa vârsta noului „doctor” şi vor critica lu- 
crarea în public (articole, reviews etc.), acesta va fi 
sfârşitul carierei academice, mai degrabă, decât înce- 
putul ei. 

Adevărat, au existat câţiva temerari care s-au abătut 
de la sistem, în mare majoritate din China sau Coreea. 
Dar era vorba mai ales de străini care aveau nevoie de 
titlu în tara de baştină. Li se acordase doctoratul, dar 
condiția era că se vor întoarce imediat în patrie, şi nu 
vor încerca să obțină posturi în Japonia (implicaţia fiind, 
că oricum nu le vor primi...). 

Personal, eu am fost hotărât atunci, ca şi acum, să 
rămân permanent în Tara Soarelui Răsare, de care mă 
simt foarte înamorat chiar după mai bine de 23 de ani 
de stabilire, şi nu am găsit nici un motiv să mă grăbesc 
cu doctoratul. 

În plus, din punct de vedere academic, interesul meu 
se îndrepta din ce în ce mai mult spre India şi nu eram 
sigur cât de mult să-mi vâr nasul în indianistică şi cât 
să mi-l ţin în sinologie. 

De fapt, la numai şase luni după terminarea celor 
trei ani de doctorat şi având numai masteratul, mi s-a 
oferit postul de profesor de engleză şi filosofie la 
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Institutul de Medicină Kansai din Osaka. Aceasta fiind, 
de fapt, în buna tradiţie a lumii academice japoneze — 
la urma urmei, Îmi terminasem toate studiile, titlul de 
doctor nu era aşteptat de nimeni. Aş fi putut, de fapt, să 
continuu în buna tradiţie japoneză şi să duc o fericită 
viaţă de „dolce far niente”. Ca profesor de engleză (de 
fapt, şeful catedrei) în primul rând, aş fi avut obligaţia 
de a preda câteva ore pe săptămână şi a veni din când 
în când la şedinţe. Seminarul de filosofie l-aş fi putut 
dedica studiilor de etică medicală (ceea ce de fapt am 
făcut câţiva ani), uitând de studii buddhiste, sinologie, 
indologie etc. 

Nici până azi nu ştiu de ce nu am ales acest drum 
dulce în viață. Probabil un demon (al curiozității sau/şi 
al vanităţii?) m-a împins să nu fiu satisfăcut numai cu 
dulceata... 

La 34 de ani, m-am aflat de facto în culmea carierei 
academice. Nimic nu mi se cerea pe plan de cercetare. 
Cei câtiva ani de început în activitatea profesională au 
fost însă marcati de un fel de chinuire sufletească 
(cuvântul trebuie însă luat într-un sens uşor, nepatologic 
— sunt o fire foarte optimistă şi jovială şi chiar în 
momente de „chin” sunt în general bine dispus). 

Oricum, mă simțeam „Stingherit”, ca să zic aşa, de 
faptul că deşi sunt tratat cu tot respectul ca „domn 
profesor universitar”, mai am aşa de mult, imens de 
mult, de a învăţa şi doream să o fac. În aceşti ani, am 
înțeles, de asemenea, din ce în ce mai bine, că în 
studiul pe care îl făceam, istoria aşa-numitelor „scripturi 
de meditaţie buddhistă”, în traducere chineză, cere o 
serioasă bază în indianistică, mai mult decât în 
sinologie. 

Mai bine de jumătate din studiile făcute la 
Universitatea Waseda din Tokyo au fost în indianistică, 
dar nu am simţit că trebuie să continuu sau, în unele 
cazuri, să reîncep mai toate ramurile necesare studiilor 
budadhiste indiene. 

Acest şir de evenimente ne aduce acum pe la 
sfârşitul anilor '90, când sistemul de doctorat se 
schimbă, şi în câteva convorbiri cu profesorul meu de 
la Waseda, di. Fukui, am fost sfătuit că pot să-mi prezint 
teza şi că îmi va garanta obținerea doctoratului. DI. 
Fukui, un mare sinolog educat la Tokyo şi Paris, a fost 
şi continuă să fie extrem de drăguţ cu mine şi încuraja- 
rea sa a fost tentantă, dar deja contemplam un nou 
„Zid”. Nu îmi puteam închipui teza decât în domeniul 
indianisticii, şi dl. Fukui fiind un sinolog nu mi-ar fi putut 
da decât un ajutor limitat. Foarte probabil, aş fi putut 
obține titlul de doctor, devenind unul dintre primii 
europeni numit „hakase”, chiar dacă aceasta ar fi fost 
în noul sistem. Dar ceea ce a fost şi este mai important, 
este nu un simplu titlu, ci cantitatea şi calitatea 
cunoştinţelor care vor însoţi acest titlu. În plus, titlul nu 
îmi era necesar pentru cariera profesională. Eram deja 
profesor, fără nici o obligaţie de noi titluri... 

În acest context, am făcut cunoştinţă în 1997 cu un 
doctorand german aflat la studii de câțiva ani în 
Japonia. Acest doctorand, pe nume Michael 
Zimmermann (actual profesor titular al catedrei de studii 
buddhiste la Univ. Hamburg) era, de fapt, studentul unui 


E SAECULUM 3-4/2010 


savant legendar în lumea studiilor buddhiste, profesorul 
Lambert Schmithausen, de la Universitatea din 
Hamburg. 

Prof. Schmithausen era pentru mine un nume foarte 
cunoscut nu numai pentru eminentele lucrări dar şi 
datorită faptului că era magistrul unuia dintre foştii mei 
profesori de la Univ. Waseda, Prof. Takashi Iwata, care 
adesea ne vorbea despre marile realizări şi 
excepționalele calități umane ale d-lui Schmithausen. 
Într-un fel, eram ceea ce în tradiţia orientală se numeşte 
„discipol-nepot” al profesorului Schmithausen, mai ales 
că dl. Iwata a fost principalul îndrumător al paşilor făcuți 
de mine la Waseda în domeniul indianisticii. În plus, 
norocul (karma?) făcuse ca în anul precedent al întâlnirii 
mele cu Michael să fi avut marele privilegiu de a-l 
cunoaşte pe Prof. Schmithausen personal la o 
conferință în Leiden, Olanda. Nu numai că domnia sa 
s-a bucurat mult să afle de faptul că-i sunt „discipol- 
nepot”, dar m-a măgulit nespus în a fi interesat în 
prezentarea mea. În plus, am descoperit că avem în 
comun interese în studii, mai ales în legătură cu 
buddhismul. 

Un lucru pe care noul meu prieten german, Michael, 
mi l-a relevat a fost faptul că sistemul german de 
doctorat este extrem de liber şi generos. În principiu, se 
reduce la acceptarea ca discipol de către îndrumător, 
numit de fapt în germană  „,docktorsvater”. 
Universitățile, cel puţin Hamburg Univ., nu au nici un 
regulament care să ceară reşedinţa doctorandului în 
Germania. Dacă doctorandul are masteratul şi este 
acceptat de doktorsvater, există o singură cerință: să 
scrie o teză solidă (solidă în sensul dat de buna tradiție 
academică germană). Această relevaţie (de fapt, 
revelaţie!) m-a umplut de bucurie şi speranţă: poate că 
voi avea şansa să-mi scriu teza în indianistică (istoria 
buddhismului indian) sub îndrumarea unuia dintre cei 
mai mari savanţi în domeniu. După câteva luni de 
cumpănire, mi-am luat inima în dinţi şi i-am scris d-lui 
Schmithausen, explicând însă că obligațiile profesionale 
nu-mi vor permite să stau în Germania decât pentru 
scurte perioade. Răspunsul a fost mai mult decât 
favorabil. 

Prof. Schmithausen era foarte bucuros să mă 
primească printre doctoranzii lui, ceea ce nu va necesita 
însă reşedinţă la Hamburg, mai ales că fiind un 
„discipol-nepot”, sunt deja familiarizat cu metodele lui. 
O scurtă prezență, preferabil o dată pe an, va fi de 
ajuns. Răspunsul d-lui Schmithausen a venit în luna 
martie, 1998. 

Nu vă pot spune cât de fericit am fost! Am plecat 
imediat la Hamburg, unde am discutat cu dl. 
Schmithausen despre detaliile temei de studii (care a 
devenit apoi cartea The Chapter on the Mundane Path 
(Laukikamărga) din lista de mai jos) şi a mă înscrie în 
mod oficial în cursul de doctorat (deşi doktorsvater este 
esențial, o anumită doză de formalităţi şi criterii sunt 
cerute de biroul universității). În anii următori, am fost 
în câteva rânduri la Hamburg ca student şi o dată ca 
profesor (în iarna 2001-2002). 

DI. Schmithausen a fost mai mult decât generos să 
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mă invite să predau ca „visiting professor”. 

Am fost, în acelaşi timp, doctorand frecventând 
seminarele domniei sale, şi profesor predând în 
domeniul traducerilor buddhiste timpurii în China. (Prof 
Schmithausen mi-a făcut marea onoare să participe la 
cursurile mele; nu ştiu dacă domnia sa a avut ceva de 
profitat de pe urma lor (deşi m-a asigurat că a avut...), 
dar eu am avut multe de învățat din comentariile şi în- 
trebările sale.) În plus, în decursul anilor, dl. 
Schmithausen a venit de câteva ori în Japonia, şi în 
două rânduri a predat câteva luni de zile la universități 
japoneze ca „visiting professor”. În total, am studiat 
direct sub îndrumarea domniei sale cam nouă luni. 

Dar mai mult decât orice, notele pe care le-a făcut 
pe marginea tezei mele de doctorat au fost cea mai 
prețioasă experiență pe care am avut-o în întreaga viaţă 
ca învățăcel. Deşi mi-a luat şapte ani de viață să-mi 
scriu teza (dat fiind faptul că în întreaga această 
perioadă a trebuit să continuu să-mi îndeplinesc 
sarcinile profesionale, întâi la Kansai Medical University 
şi apoi din 2001 la International College for 
Postgraduate Buddhist Studies, actuala instituție unde 
lucrez), nu am regretat nici o clipă. 

Nu numai că am avut enorm de învățat, dar în dl. 
Schmithausen am întâlnit figura ideală de savant şi 
profesor eminent. În plus, este un om de omenie cum 
rar găseşti. Deşi am avut imens de învăţat de la mulţi 
profesori şi oameni remarcabili, di. Schmithausen 
rămâne pentru mine adevăratul, „guru? pe care îl 
respect din toată inima (încă o dată, cuvântul „guru” nu 
trebuie luat într-un sens foarte grav; fiind agnostic şi în 
esență nespiritual, nu dau cuvântului un sens metafizic; 
probabil că „mentor” sau „magister” ar fi mai potrivite). 
Oricare ar fi nuanța cuvântului, adevărul rămâne 
acelaşi: îi sunt infinit recunoscător d-lui Schmithausen 
pentru uriaşa cantitate şi impecabila calitate de 
cunoştinţe pe care a avut generozitatea să le împărtă- 
şească împreună cu mine. 

Mă scuzati pentru această lungă, prea lungă, serie 
de episoade, dar situaţia care este exprimată în câteva 
cuvinte în CV (anume, că am terminat cursul de 
doctorand la Waseda şi apoi mi-am luat doctoratul la 
Hamburg) cere sute de linii labirintice. Vă voi mulțumi 
imens dacă le veți putea redacta într-un mod mai 
concis). 


Înaintea plecării din tară a lucrat ca translator IIRUC, 
Întreprinderea de Instalaţii şi Reperaţii de Utilaj de 
Calculatoare, apoi din 1988 a fost profesor de engleză 
la Miyazawa Gakuen High School (Yokohama, Japonia) 
până în 1994; 

Între 1990-1992 predă limba engleză la Yokohama 
International College For Social Welfare, apoi la Facul- 
tatea de Litere instituției Waseda University - (Tokyo), 
între 1994-1995. 

Urmează o perioadă intensă a activităţii profesio- 
nale, când Florin Deleanu ocupă, pe rând, posturi im- 
portante, ca profesor de engleză şi filosofie - 
1994-2001: la Kansai Medical University (Osaka, Japo- 
nia). 


Între anii 2001-2003 susţine cursuri de budhism la 
International College for Postgraduate Buddhist Stu- 
dies; din 2003 este profesor universitar, iar din 2009 
directorul Institutului Internaţional pentru Studii 
Buddhiste, afiliat cu acelaşi International College for 
Postgraduate Buddhist Studies. 


Aproape în paralel, a deţinut calitatea de visiting pro- 
fessor al Universităţii Hamburg, Institututul de Studii 
Asiatice şi Africane . 

În 2007 i se oferă la Oxford primul post de full 
professor of Buddhist Studies din istoria universității 
Oxford; numele oficial al poziţiei este „Numata Chair of 
Buddhist Studies”, refuzat de Florin Deleanu din motive 
personale. 


Îşi continuă activitatea în cadrul departamentului de 
Arte şi Litere al Universităţii Meiji (între 2007-2010 a fost 
part-time lecturer) iar din 2010 în martie, renunță la 
aceasta; din 2008 este conferențiar al Universităţii din 
Tokyo (respectiv între 2008-2010), acelaşi departament, 
specialist în studierea budhismului la Facultatea de 
Litere, Catedra de Indianistică şi Studii Buddhiste. 


Din 2009, devine part-time lecturer la Universitatea 
Tokyo, singura universitate unde mai continuă să 
predea, în prezent, în afară de International College for 
Postgraduate Buddhist Studies. 

Tot în 2009 devine director al Institutului Internaţional 
pentru Studii Budhiste. 


Este membru al instituţiilor. International Association 
of Buddhist Studies, Japanese Association of Indian 
and Buddhist Studies, Nippon Buddhist Research As- 
sociation, Association of Buddhist Philosophy, Institute 
of Eastern Culture, Society of Oriental Philosophy of 
Waseda University. 


Aria specializărilor sale cuprinde: budhismul indian 
- Yogăcăra, Abhidharma, buddhismul timpuriu, literatura 
Prajhiăpăramită, buddhismul chinez, meditaţia în bud- 
dhismul timpuriu chinez, secolele II şi VI, istoria cano- 
nului buddhist în Asia de Est şi Tibet, paleografia 
textelor buddhiste medievale din nordul Indiei, având 
studii de epistemologie a meditaţiei şi ştiinţe lor 
neurocognitive. 


Îmi permit, aici, o mică paranteză: văd că scrieți 
„buddhism” ca în engleză, franceză etc., ceea ce mă 
bucură mult. Uneori mi s-a atras atenţia de către 
vorbitori români, că ar trebui sa ortografiez „budism” în 
acord cu legile fonetice ale scrierii române. În principiu, 
nu cred că „budism” este greşit, mai ales dacă se 
adoptă o perspectivă strictă a legilor fonetice. Pe de altă 
parte, „buddhism” este cel mai potrivit mod de a 
translitera cuvântul sanscrit „Buddha”; şi dacă scriem 
„Shakespeare” la fel ca englezii, nu văd de ce nu 
adoptăm „Buddha” (şi în consecinţă, „„buddhism”) care 
este cel mai fidel mod de ortografie a pronunției 
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În plus, grafia budism ne izolează într-un fel pe plan 
internaţional, fiind una dintre puținele limbi care scrie 
acest termen cunoscut, probabil, mai tuturor ca 
„buddhism”. Dar, repet, nu sunt total împotriva grafiei 
„budism”-— dacă cineva doreşte să o adopte, are, cred, 
toate drepturile în cadrul legilor limbii române. Este mai 
degrabă o preferință personală şi mă bucur că mi-o îm- 
părtăşiţi), dar una care sper sa fie acceptabilă. 
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Costică Neagu 


SIMION MEHEDINȚI ŞI CONVORBIRILE 
LITERARE 


Publicaţia cu cea mai lungă viaţă din publicistica ro- 
mânească - cel mai vechi steag cultural al românilor - a 
apărut în perioada: martie 1867-martie 1944. Din 1867 
şi până în 1885 a avut ca redactor pe lacob Negruzzi, 
care a condus-o şi ca director încă 8 ani, iar între 1893 
şi 1895 tot el i-a purtat de grijă, asistat de un comitet de 
tineri. Din 1895 şi până în 1902 aceştia şi-au asumat 
sarcina efectivă a muncii redacţionale, asigurând apa- 
riţia revistei. 

În perioada 1902-1906, revista a avut ca director pe 
istoricul I. Bogdan, iar din ian. 1907 şi până în decem- 
brie 1923, directorul Convorbirilor a fost Simion Mehe- 
dinţi. Din 1924 şi până în 1939, la conducere, tot în 
calitate de director, a fost Al. Tzigara-Samurcaş, iar ul- 
timii ani de existenţă ai revistei, conducerea i-a fost în- 
credinţată lui I. E. Torouțiu. 

Din 1885, Convorbirile s-au mutat la Bucureşti. În 
timpul cât Simion Mehedinţi a fost director, şedinţele 
Convorbirilor se ţineau în casele acestuia din str. Dimi- 
trie Racoviţă nr. 12, clădire în care astăzi îşi are sediul 
Institutul de Geografie al Academiei Române. Simion 
Mehedinţi a primit, odată cu conducerea, şi proprietatea 
asupra revistei Convorbiri literare. Dreptul de proprie- 
tate asupra Convorbirilor l-a cedat Academiei Române 
la 2 martie 19457. 

Despre Convorbiri s-a spus că în perioada directo- 
ratului Simion Mehedinţi, publicaţia şi-a schimbat profilul 
devenind o revistă ştiinţifică, afirmaţie adevărată, dar 
acest lucru n-a fost rău deloc şi nu s-a întâmplat numai 
din cauza directorului publicaţiei. A fost un fapt aproape 
normal. Însuşi Mehedinţi ar fi dorit ca la conducerea re- 
vistei să vină un literat. În acest sens, junimiştii se gân- 
deau la Panait Cerna, plecat la studii în Germania, dar 
moartea prematură a acestuia a dus la prelungirea di- 
rectoratului Mehedinţi. 

Apariţia unor noi curente în literatura europeană de 
la începutul secolului trecut, apariţia unor noi curente li- 
terare (Poporanismul, Sămănătorismul, Modernismul), 
a unor noi publicaţii, în România începutului de secol 
XX (Contemporanul, Convorbiri critice, Viaţa româ- 
nească, Sburătorul etc.), maturizarea unor tineri juni- 
mişti, circulaţia unor idei noi, a făcut ca publicaţia 
Convorbiri literare să nu mai poată aduna sub aceeaşi 
cupolă această mare diversitate culturală, epoca juni- 
miştilor fiind depăşită. 

Venirea lui Mehedinţi la direcţia Convorbirilor literare, 
deşi n-a fost dorită nici chiar de el, a provocat o mare 
emoție şi antipatie în primul rând, în rândurile junimişti- 
lor înşişi, ca şi cum viitorul director ar fi fost vinovat de 
această opţiune a lui Titu Maiorescu. 

În memoriile lui Mehedinţi, în curs de apariţie la Edi- 


tura Terra, aflăm lucruri interesante. În primul rând aflăm 
că junimiştii erau preocupați de politică, problema Con- 
vorbirilor trecând în planul doi. De asemenea, mai ob- 
servăm convulsiile din interiorul Junimii în care tonul îl 
dă Mihail Dragomirescu cel care doreşte cu orice preţ 
să preia direcţia Convorbirilor, cel care doreşte şi obține 
prin mijloace nu tocmai ortodoxe, postul de profesor de 
la Universitate: „Am vorbit numai de cele literare. De po- 
litică, numai incidental, căci era penibil pentru amândoi. 
Am discutat chestiunea Convorbirilor. Eu i l-am propus 
pe Duiliu Zamfirescu. Negulescu zicea zilele trecute să 
iau eu răspunderea Convorbirilor. A rămas să mai vor- 
bim, dar vedeam un fel de scepticism la M[aiorescu] cu 
privire la generaţia noastră - Fibra frumoasă a onestită- 
tii... nu prea e aparentă” (1 oct. 1906); „Am suferit o 
mare tentaţie din partea lui Bogdan, Pangrati şi Negu- 
lescu... să iau Convorbirile? Le-am răspuns că mă tem 
să nu moară pe brațele mele şi aş rămâne eu cu ruşi- 
nea, că am fost cioclul lor. Sunt la o mare răscruce” (10 
oct. 1906); „DI Maiorescu vrea cu orice preţ să iau eu 
Convorbirile. Crede că Dragomirescu a trecut la takişti. 
Eu l-am asigurat că nu, zicându-i: „ Am auzit că se 
spânzură unii ca să moară, dar să se spânzure cineva 
cu gândul ca să trăiască, asta n-o cred. Şi el, Dragomi- 
rescu, s-ar spânzura trecând la takişti?” (30 oct. 1906); 
„leri la [ora n.m.] 4,5, la Maiorescu. Repetă propunerea 
să iau direcţia Convorbirilor. Eu îi spun: - Nu se ştie ce 
se poate întâmpla. Poate că am idei sociale deosebite 
de ale altora (...) Atunci vreau să fiu liber şi să scriu ce 
voiesc” (1 nov. 1906); „Pangrati îmi spune că Dragomi- 
rescu s-a dus la el şi l-a anunţat că doreşte să ia direcţia 
Convorbirilor şi chiar a făcut demersuri pe lângă alţi co- 
legi de redacţie să i le treacă lui (8 nov. 1906); „Maio- 
rescu: Tânărul Cerna a fost invitat la masă de 
Dragomirescu, care zice că face şcoală literară şi afirmă 
că va lua direcția Convorbirilor. lorga aude de aceasta 
şi trimite vorbă lui Cerna să nu-i mai calce în casă!” (14 
nov. 1906); „Eu aduc mulţumiri lui Bogdan pentru că a 
condus Convorbirile, dar propun să nu luăm hotărâri în- 
ainte de consulta pe dl Maiorescu. Dragomirescu îmi 
adresă atunci un cuvânt necuviincios. L-am obrăznicit. 
Am părăsit adunarea” (20 nov. 1906); „Marţea trecută, 
Dragomirescu a fost la dl Maiorescu şi l-a ameninţat, că 
scoate o nouă revistă, dacă nu-i dă lui direcţia Convor- 
birilor. Dle Dragomirescu, de ce nu scoţi o revistă 
aparte, dacă ai nevoie de a da la lumină convingerile 
dtale? etc., etc.” (2 dec. 1906). 

Simion Mehedinţi a publicat în Convorbiri literare 
473? de articole, materiale care se constituie într-o ade- 
vărată enciclopedie a mişcării ştiintifice, literare şi cul- 
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Articolele publicate de Mehedinţi ar putea fi împărțite 
în două grupe: articole originale (103) şi articole în care 
autorul face recenzii şi prezentări ale unor lucrări apă- 
rute, comentarii despre oameni şi cărţi, despre reviste 
etc. 

Prin articolele publicate în Convorbiri, Mehedinţi aco- 
peră o problematică de o mare diversitate: geografie 
(Locul geografiei între ştiinţe; Obiectul şi definițiunea 
geografiei, Geografia o disciplină universitară etc.); an- 
tropogeografie (Antropogeografia şi întemeietorul ei Fr. 
Ratzel); istorie, chestia agrară (Prejudecăţi în chestia 
agrară; Viaţa agricolă); economie politică, educaţie 
(Educaţia în seminare, Îndărăt spre şcoală); pedagogie 
(Altă creştere, Păcăleli aritmetice, Alfabeția şi cazarma 
şcolară, Pregătirea învăţătorilor o problemă de stat, 
Către noua generație); literatură şi critică literară (Ame- 
ricanism literar, Scrii-tori şi mecenati, De la critică la 
hartă); scriitori (Eminescu, Creangă, Caragiale, Elena 
Farago, lon Minulescu, Al. Vlahuţă etc.); religie (Unirea 
bisericilor române, Familia preoților şi căsătoria etc.). 
De asemenea, a ţinut în timpul directoratului său, o ru- 
brică aproape permanentă - Cronica şcolară. 

La 7 ani de la preluarea direcţiei Convorbirilor, „în 
pragul jubileului de 50 de ani”, Mehedinţi face un bilanţ 
al înfăptuirilor bătrânei reviste, bilanţ pe care îl va pu- 
blica în lucrarea cu titlu semnificativ: „Primăvara lite- 
rară”(1914). Încă de la început, autorul arată că revista 
a dobândit o serie de colaboratori tineri, prin aceasta 
urmărind să stabilească „legătura dintre viitor şi trecut”. 
Şi în perioada directoratului său, Convorbirile s-au con- 
dus după „Cri-ticele” lui Maiorescu, asumându-şi sarcini 
estetice şi etice, dorind să apere „normele de apreciere, 
dobândite prin atingerea cu cultura europeană, păs- 
trând flacăra iubirii de ideal”? şi propagând mereu opti- 
mismul şi „manifestările originale ale culturii româneşti”: 
lirica sinceră, nuvela, opera dramatică, studiile de filo- 
sofie, frumuseţea artei naţionale etc. Urmărind „ţinta 
etică” şi respingând simbolismul şi alte curente apărute 
în Occident, revista şi-a atras critici serioase din partea 
lui E. Lovinescu, în special, care spune că „hotarul es- 
tetic al lui S. Mehedinţi trece prin Eminescu”, acesta 
fiind un rural „dominat de ideea etică şi etnică”. 

În „Primăvara literară”, directorul Convorbirilor urmă- 
reşte pe „cei aleşi ai tinerimei de azi”, urmăreşte cu 
multă atenţie curentele noi: zolismul, „florile răului”, 
adică simbolismul. Respingând, cu hotărâre, noile cu- 
rente literare venite din Occident, S. Mehedinţi îşi în- 
toarce în permanenţă privirile către creaţia populară, 
către Alecsandri, Eminescu, Creangă, Coşbuc, Goga, 
manifestându-şi o mare încredere în viitor fără a putea 
prezenta câteva vârfuri, cu adevărat valoroase din pe- 
rioada la care se referă. El reiterează vechile criterii de 
alegere a colaboratorilor: „desăvârşita libertate în mar- 
ginile talentului şi a onestităţii ştiinţifice”; va promova li- 
teratura adevărată în care se regăseşte poporul, 
literatura care „se inspiră de la o atitudine istorică”. 

S. Mehedinţi constată că a apărut un fenomen nou, 
„industrializarea scrisului” - americanismul literar - care 
duce la „înrolarea bănească a scrisului”. Prin aceasta 
„Condeiele încep a fi arvunite ca secera, sapa sau alte 


unelte de muncă”, iar alături de „ziarele de speculă”, 
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apar şi „volumele de speculă”. Mehedinţi respinge scri- 
sul pe bani - la Convorbiri colaboratorii nu erau plătiţi - 
care iobăgeşte pe scriitori. Opiniile privitoare la arta 
scrisului din această lucrare şi din alte studii critice care 
i-au urmat se înscriu în doctrina maioresciană privitoare 
la artă, la locul şi rolul creaţiei spirituale în realizarea 
progresului. Adversar al formelor fără fond, etnicist, în 
sens maiorescian, Mehedinţi este „adeptul evoluţionis- 
mului organic, acceptă şi aplică tezele pozitivismului şi 
determinismului, cărora le adaugă principiile cauzalității 
şi ale interdependenţei fenomenelor”f, iar atunci când 
apar aspecte sociale şi politice ale evoluţiei le inte- 
grează determinărilor mediului geografic şi experienţei 
noastre istorice. 
kk 

Între caietele cu însemnări în care Mehedinţi nota, 
aproape zilnic, întâmplări, fapte, gânduri, preocupări, 
întrebări, idei, am descoperit un fascicul dintr-un caiet 
care poartă acest titlul „Notite privitoare la Convorbiri”. 

„Notiţele” din care vom prezenta mai jos câteva frag- 
mente, fac parte din „jurnalu!” pe care Simion Mehedinţi 
l-a ţinut încă din anul 1906, jurnal care ne-a fost pus la 
dispoziţie spre publicare, de Dna Simona Mehedinţi, ne- 
poata de fiu a savantului. 

Din însemnările lui S.M. aflăm că preluarea Convor- 
birilor a fost o sarcină pe care i-au pus-o în spate „bă- 
trânii” Junimii, fără ca el să fi vrut acest lucru, sarcină 
pe care însă nu a putut-o refuza. 

| s-a imputat, în timp, faptul că ar fi preluat revista în 
defavoarea lui Mihail Dragomirescu, chiar dacă S.M. nu 
era nici literat şi nici critic literar, iar revista a abandonat 
vechea sa menire, devenind o publicaţie „ştiinţifică”. De 
altfel, se va vedea din aceste notițe că însuşi lon Bog- 
dan, cel care condusese revista înaintea lui S.M., con- 
stată că „Sub Negruzzi [Convorbirile] au fost /iterare, 
sub Bogdan au fost istorice, iar sub Mehedinţi devin en- 
ciclopedice”. 

Fără a rezolva controversa privind preluarea Con- 
vorbirilor, „Notiţele” ne dezvăluie multe lucruri din 
munca şi din caracterul celui care a condus cinci publi- 
caţii foarte diferite ca profil, ne dezvăluie vocaţia de pu- 
blicist a lui Mehedinţi, dar mai ales statura morală a 
celui care admira la publicistul Eminescu: deplina cin- 
ste, impersonalitatea şi autoritatea morală, calităţi pe 
care el însuşi s-a străduit să le onoreze toată viaţa. 


kk 


2 decembrie 1906: Prezenti. |. Bogdan, Pangrati, 
Floru, Antipa, Robin, Onciu, Rădulescu, Mehedinţi şi 
Chirileanu. 

E[milian] Pangrati relatează incidentul Dragomi- 
rescu, pentru a pune în curent pe dl. Robin. Povesteşte 
cum Dragomirescu a intervenit pe lângă dl. Maiorescu, 
Pangrati, Floru, Evolceanu, Rădulescu, Mehedinţi, pen- 
tru a lua asupră-şi direcția Convorbirilor. În urma decla- 
raţiei fostului colaborator că va scoate [va edita n. m.] 
revista (Convorbiri), pe seama sa. A şi fost anunţată 
chiar în numărul ultim al Vieței literare. Părerea gene- 
rală e că Dragomirescu s-a depărtat singur de colabo- 
ratorii Convorbirilor. 

I. Bogdan anunţă din nou că hotărârea sa de a pă- 
răsi direcția Convorbirilor este irevocabilă. Exprimă pă- 
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rerea că revista nu poate merge mai departe, dacă nu i 
se pot asigura alți colaboratori, decât cei din trecut. 

E. Pangrati, luând notă de această declaraţie, po- 
vesteşte că această eventualitate, fiind de mai multe ori 
discutată cu dnii. Bogdan, Floru, Rădulescu, Negulescu 
şi în urmă, cu dl Maiorescu, s-au făcut deosebite pro- 
puneri cu privire la noua redacţie. S-a considerat ca po- 
trivită, modalitatea de a trece această sarcină asupra 
lui S. Mehedinţi ca unul ce prezintă oarecare apropiere 
de interesele literare. Propunerea lui E. Pangrati e sus- 
ținută apoi în întregime de |. Bogdan. Cei de faţă ac- 
ceptă această soluţiune. 

S. Mehedinţi mulţumeşte colegilor săi de această în- 
sărcinare, dar declară de la început, că nu poate lega 
de titlul de director de ideea de a conduce singur. Din 
contra, crede că o revistă nu poate dura decât prin efec- 
tiva colaborare a tuturor celor grupați în jurul ei, fiecare 
considerând situaţia revistei ca pe o cestiune de interes 
oarecum personal. 

I. Bogdan anunţă pentru numărul viitor o scrisoare 
către dl Maiorescu, aceasta în urma propunerii lui An- 
tipa de a se descărca de sarcină, nu faţă de colabora- 
tori, mai întâi, ci faţă de proprietarii revistei. Tot Antipa 
propune să se facă loc în revistă, răspunsului de la dl 
Maiorescu şi apoi, în legătură cu aceasta, unei declarații 
din partea noului director. Antipa e de părere că latura 
socială trebuie din ce în ce mai bine reprezentată. Po- 
litica trebuie înnobilată. 

S. Mehedinţi citeşte câteva rânduri, arătând în ce fel 
s-a gândit să introducă cestiunea socială în revistă. 

Onciu, sosind, se declară de acord cu hotărârile 
luate. 

Pentru numărul din ianuarie, promit articole: |. Bog- 
dan, Pangrati, Robin. Floru promite o cronică din De- 
utsche Rundschau. 

Se admite ca în numărul întâi, să figureze cât mai 
mult vechii colaboratori pentru a se arăta continuitatea 
revistei. 

Antipa propune să se renunţe la forma de a înşira 
colaboratorii pe copertă. 

16 decembrie 1906, a Il-a şedinţă, str. Dimitrie Ra- 
coviţă 12. Au lipsit dintre invitaţi, fără să anunţe: Evol- 
ceanu, Robin, Voinov, Bogdan-Duică. Proca, Liţica au 
boli de copii în casă. C. Arion, Florescu, Krupenski şi 
Saulescu au scris că nu pot veni din cauza serbării de 
la Obolul. 

De față, Cerna, E. Antonescu, |. Bogdan, Floru, |. A. 
Rădulescu, Chirileanu, Pangrati, Filipescu, Histu, An- 
tipa, Tzigara, Vladimir Ghica (catolicul) şi P. P. Negu- 
lescu. (Catolicul, o faţă de tot rară: prelungă, palidă, 
părul aproape roşiatic, ochii bolnav de stinşi, ceva rar, 
cred, chiar pentru mănăstirile de călugări, unde trebuie 
să fie multe devieri ale firii omeneşti). Vladimir Ghica 
ne-a citit scrieri din 1884 de la principele Ghica, relativ 
la războiul dintre ruşi şi turci. Pe urmă ne-a arătat acte 
copiate de el din Vatican. 

A cetit Cerna un sonet din două sonete. Am cetit 
apoi eu „Către cetitori” [articolul introductiv la primul 
număr al directoratului S.M., n.m.]. Pangrati se temea 
de cuvântul politic. Negulescu, din contra, a apărat 
punctul meu de vedere: trebuie să reabilităm conceptul 


de politică. 

Filipescu: E bine să luaţi chestia rurală în dezbatere, 
dar e primejdie să primiţi cumva, material prea ieftin. 
Statisticile oficiale sunt false. După ele, cel mai bun 
judeţ în cereale e Fălciul, nu ..., adică dintre cele mai 
istovite. Haret a scris apoi naivităţi [Chestia ţărănească, 
1905, n.m.]. Aluat toate doleanțele, a făcut câte un ca- 
pitol şi le-a pus la urmă câte o „punte”. Asta nu în- 
seamnă să rezolvi sau măcar să studiezi chestia 
agrară. Cât despre lorga, nu mai e nimic de zis. Se 
plânge veşnic, dar nu propune nimic. 

Eu: Ştiu că e foarte grea problema, dar e o problemă 
care nu aşteaptă. Tunurile noastre au un mic defect, dar 
ne trebuie tunuri, cu orice preţ. Nu putem aştepta până 
ce se va rezolva de alţii această problemă tehnică. Aşa 
şi cu chestia agrară. Trebuie să spunem două cuvinte 
şi dacă nici într-o revistă serioasă nu se va putea ajunge 
la adevăr, atunci unde să te poţi apropia de el? 

S-a admis felul acesta de a vedea. Antipa, îndeo- 
sebi, a arătată politica trebuie să fie privită ca o ştiinţă, 
să nu mai fie lăsate astfel de chestii numai pe seama 
cluburilor [partidelor politice n.m.]. 

Eu i-am anunţat, de pildă, că le voi citi data viitoare 
un articol unde să arat ce rău fac cei ce laudă mereu 
pe țărani. Şi tot aşa de rău fac cei ce cred că statul tre- 
buie să presupună numaidecât proprietatea mare. (Aici 
Filipescu care era în dreapta mea, s-a înroşit). Apoi a 
urmat povestea. |. Manoliu trimite o scrisoare din 
Dresda să roage să nu i se mai trimită Convorbirile, căci 
nu şi-a putut închiria casa. Acest Manoliu a luat 600.000 
de franci pe cărţi didactice de la Socec, spunea direc- 
torul atelierului [editurii n.m.]. 

Filipescu spunea de Fleva tot felul de minunâţii. De 
exemplu: fiind în societatea regelui Italiei, la biliard, pe 
când era tăcerea mai mare, el începe: quand j'étais en 
prison... Ochii celor dimprejur, care socoteau că e 
vreun carbonar... Altă țigănească. Pe când cu chestia 
Mitropolitului... Vine la mine Filipescu şi plângea, în 
adevăr plângea, vorbind de înjosirea Mitropolitului, iar 
eu îl fac să observe că sunt chiar unele primejdii pentru 
persoana Mitropolitului. Fleva dintr-o dată se întrerupe. 
Dar mie de el mi-este! Filipescu îl hiritiseşte cu o înju- 
rătură indescriptibilă. Suflet de actor şi de ţigan în ace- 
laşi timp. 

Totuşi, zice Filipescu, a ajuns să-mi fie dor de Fleva. 
Decât cu situaţia politică de azi, mai bine cu Fleva. Alal- 
tăieri în Cameră, Victor lonescu afirma despre Canta- 
cuzino, că umblă să se căpătuiască. Gr. Gr. 
Cantacuzino se repede să-i tragă o palmă. Brătăşanu 
îl reţine. Atunci Gr. Gr. Cantacuzino se duce la banca 
ministerială şi-i spune lui Take Ionescu: ... 

Situaţia asta de neruşinare a fost caracterizată de 
Costinescu printr-o anecdotă: Se duce un ţigan la spo- 
vedanie şi, fiindcă avea păcate mari, popa îi zice: Stai 
afară, că eu intru în altar. Şi trage perdeaua. 

- Spune, tigane, de-i făcut ori nu, cutare şi cutare? 
Ai ucis, ai furat...? Țiganul, pace! 

- Spune măi tigane, n-ai vorbit aşa, n-ai fost aşa? 
Atunci popa trage perdeaua, crezând că tiganul a fugit. 
Țiganul era acolo. 

- De ce nu răspunzi, tigane? 
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- Nu s-aude, părinte. 

- Cum nu s-aude? 

- Vino şi sfinţia ta de vezi, să te întreb eu de dincolo. 

Vine popa şi intră tiganul în altar. Şi începe tiganul: 

- Spune, părinte, de ce te-ai legat de nevasta mea? 
De ce m-ai furat... Popa pace. 

- Spune părinte, răspunde. Popa chitic. Atunci trage 
perdeaua şi iese la popă. 

- De ce nu spui, părinte? 

- Nu se aude, răspunde popa. 

Aşa şi oamenii din guvern. Se scuipă şi se înjură, 
dar spun că „nu se aude”. 

În Epoca de duminică 12 dec., se spune cum Victor 
lonescu a fost dat afară cu palme din Magazinul Lessel, 
unde se dusese să comande lemne şi şi-a permis să fie 
obraznic. 

Desigur, fratele lui Take lonescu va zice şi de astă 
dată că nu s-a auzit. Faptul e însă, absolut cert. Func- 
ționarul de la Lessel e, din întâmplare, om care a avut 
vreo 8 dueluri. 

Evolceanu i-a declarat lui Pangrati că stă în espec- 
tativă, adică pune pe Maiorescu şi Convorbirile într-o 
balanţă, iar pe Dragomirescu în alta. În adevăr, nu 
s-aude nici aici!! Ce lume, sfinte Doamne! 

22 dec. 1906 (vineri). Şedinţă mică. Robin Litzica, 
Floru, Rădulescu, Tzigara, Mehedinţi. Pangrati este 
enervat de faptul că Bogdan n-a spus încă nimănui în 
ce termeni îşi ia rămas bun de la revistă. Nu se învoia 
ca articolul lui Bogdan să fie îndată după a lui Miclescu. 

Am stăruit totuşi să se dea lui Bogdan acest loc de 
onoare, spre a nu se zice că ne-am despărţit cumva 
certati. 

Am luat însărcinarea de a scrie în provincie pentru 
a se face abonamente. |. A. Rădulescu va face recenzie 
din Revue philosophique, Floru va face recenzie din De- 
utsche Revue. Rădulescu povesteşte că Dragomirescu 
plângea când i-a spus domnului Maiorescu că nu e 
apreciat îndestul, iar dl Maiorescu i-a răspuns că în ade- 
văr nu i-a citit lucrările. Părerea generală era că dl Ma- 
iorescu i-a dat acest răspuns ca să scape de discuţii, 
căci Dragomirescu închipuit cum este, ar fi fost gata să 
arate cât de multe idei se cuprind în operele sale. 


Situaţie, 1 ianuar, 1907 
Abonatii la Convorbiri Literare 


laşi - 25 (8, prieteni politici; 2} Ploieşti — 6; 
gazete; 10, Libr. Socec; 5, varii); 


Streinătate — 15; 


Total — 333 


Fălticeni — 1; 


Giurgiu — 3; 
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Sâmbătă, 6 ianuar, '907. Şedinţă la C. C. Arion. Pre- 
zenţi: Floru, |. A. Rădulescu, Proca, P. Misir, Crupenski, 
Al. Florescu, Pangrati, Kirileanu, Litzica, Bogdan, 
Cerna, Hiotu. 

Se citeşte un articol din Universul. 

P. Misir ridică chestia titlului furat de Dragomirescus. 
El propune să-i răspundem în bătaie de joc, pentru că 
ne-a furat jumătate din titlu. Sperăm că-i va purta noroc, 
că va fi ceva prin titlu, dacă nu prin persoana redacto- 
rului etc. 

Pangrati propunea alt răspuns: propunea să-i adre- 
săm o zeflemea şi să arătăm că altele i-au fost gân- 
durile. Eu declar că din partea mea nu am nimic de 
răspuns lui Dragomirescu. Se citeşte o poveste de Vo- 
lenti. E foarte contestată şi se opinează să rămână în 
rezervă. Se citesc altele. Despre una de Ana Kernbach, 
se afirmă că a mai fost undeva publicată. La toate cele 
rele ce au urmat, răspundea unul sau altul dintre audi- 
tori că a mai fost publicată. 

Facem abonamente sau nu? C. C. Arion opinează 
că atenţia e îndreptată spre politică şi că revista noastră 
trebuie să se mulţumească cu 300 de abonati, alţii sunt 
de părere că nu. Le atrag atenţia că noi nu suntem ca 
o santinelă ce păzeşte undeva o casă părăsită. Deci 
Convorbirile au ceva de spus. Acel ceva trebuie spus la 
mai mulţi. Pe lângă istorie, pe lângă filologie, geografie, 
filozofie etc. avem de pus în relief şi chestiuni sociale. 
Noi credem că acel ceva e adevărat şi atunci e o che- 
stie de onoare ca acel adevăr să fie răspândit. Prin ur- 
mare, eu unul opinez că trebuie, numaidecât, să 
ajungem în acest an, la mia de abonați. 

12 ianuar 1907, vineri. (Racoviţă 12). Şedinţă mică. 
Aceasta se va ţine cam pe aproape de 10 ale fiecărei 
luni, aproape de ieşirea numărului: Litzica, Rădulescu, 
Floru,Tzigara, Pangrati, Proca, eu. 

Se admite să introducem ortografia Academiei. Dacă 
lorga ţine morţiş la ortografia lui, vom tolera-o. Pe Pau- 
lescu cu absurdităţilor lui, nu-l admitem. Se citesc câ- 
teva liste de abonați. 

Tzigara spune despre Barbu, cu privire la conver- 
siune. „Mi-a spus că în viaţa lui n-a câştigat ca acum. 
Când am văzut că în acest fel se face conversiunea, 
am crezut că e o cursă, că nu se poate să-ţi dea cineva 
astfel de daruri, dar când am văzut că în adevăr, sunt 
sinceri în prostia lor, am început a mă mişca şi astfel 
am câştigat ca niciodată în viaţa mea!!” 

Alta: Cum se face filologie. Puşcariu a pus verbul a 
dulmera, nu dicţionar. Ce să fie? Era o greşeală de tipar 
din lacob Negruzzi. Rădulescu se duce la Negruzzi şi-l 
întreabă: există verbul adulmera? Negruzzi: „Da, este”. 
Rădulescu: „În ce sens?” Negruzzi atunci se răzgân- 
deşte şi întrebă: „Da mai e întrebuințat de cineva?” Se 
vede că era o eroare se tipar pe care filologul Puşcariu 
voia să o bage în dicţionar. Se citeşte un articol: „Soarta 
revistei Propăşirea din 1844”. 

13 ianuar 1907, sâmbătă. Şedinţă mare, la C. Hiotu, 
str. Pitar Moşu [Moşi]. |. A. Rădulescu, Al. Florescu, 
Floru, C. Hiotu, Litzica, N Filipescu, VI. Ghica, Evol- 
ceanu, Tzigara, Proca, Chirileanu, Litzica, Cerna. Se ci- 
teşte visul lui Rosetti, istoricul, prin care vrea să justifice 
noua lui operă „Pământ şi stăpâni”. O fantezie: adoarme 
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în casele lui Negri de la Tg. Ocna şi strămoşii săi, boieri, 
îl mustră în vis... Pentru Convorbiri, neadmisibil. 

Se spun anecdote pe seama lui Kalinderu: der wei- 
nende Egel (supranumele dat de bancherii germani, 
când a negociat împrumutul Manu). 

Evolceanu: Cred că nu putem ignora revista lui Mi- 
halache [Dragomirescu]. Eu: Din partea mea, nu-i ade- 
vărat nici un cuvânt! 

Evolceanu: Da, dar el s-a despărțit pe-o chestie de 
principiu, de noi. Eu: Te înşeli, s-a despărțit pe-o chestie 
care priveşte onoarea nu estetica. 

Kalinderu invită la o moşie a Coroanei, pe Roswo- 
donski şi pe Kideslen. Roswodonski întârzie, Kideslen, 
ca vânător pasionat, pleacă înainte. Când ajunge la 
gară - ţărani, delegaţiuni etc., trăsură cu 4 cai... În capul 
satului, altă halima, la şcoală alta, la biserică alta, la pri- 
mărie alta, la conac alta. 

Kideslen care nu ştia o boabă româneşte şi era şi 
singur, trebuia să îngâne, să mârâie drept răspuns, ca 
să nu zică lumea că e mut. lar tot timpul, clopotele de 
la biserica satului: balanga, balanga, în onoarea lui Ki- 
deslen! Aşa a pierdut neamţul toată ziua cu puşca în- 
cărcată. 

A doua zi vine şi Roswodonski şi întreabă pe cei de 
la moşie: - Dar bine-aţi făcut! Aţi stricat ziua omului care 
venise să vâneze! 

Administratorul scoate atunci un ordin scris de Ka- 
linderu şi-l arată lui Roswodonski: primise clasa |. 

Vineri, 19 ianuar, 1907. Str. Racoviţă 12. |. A. Rădu- 
lescu, Tzigara, Floru, Pangrati, Proca, Litzica. Se hotă- 
răşte să depunem o coroană pe mormântul lui Robin, 
colegul nostru, care avea pe seama lui, „rubrica econo- 
mică”. Era o comoară de om şi voisem să-i dau să sis- 
tematizeze materialul, lucrând rural. |. A. Rădulescu 
propune să dăm bani, după obiceiul transilvănean, unui 
şcolar sărac sau unui student sărac. 

Se hotărăşte să admitem schimbul cu toţii, afară de 
Dragomirescu, după propunerea lui Pangrati. Se hotă- 
răşte să se rezerve 250-300 de exemplare din cele 
1000 pe care le tipărim luna aceasta. 

Revistele primesc [receptează n.m.] Convorbirile 
[critice] ale lui Dragomirescu, defavorabil. Iser îi face în 
Viaţa literară, un cap de mascur, iar Convorbirile o pre- 
zintă ca pe o cocotă sulemenită. 

El [Dragomirescu] a spus lui Floru că a vândut 2000 
de exemplare, că are lângă dânsul 30 de scriitori şi că 
vechile Convorbiri literare sunt ca şi înmormântate. 

O şotie: Litzica se duce la Kalinderu. Kalinderu îi 
spune: - Am primit Convorbirile lui Dragomirescu, a 
venit la mine, bun băiat. - Dar dta unde eşti? Litzica 
răspunde că scrie la vechile Convorbiri. Kalinderu: - Da, 
da, Mehedinţi e foarte bun băiat! Oare cine îi dă lecţii 
de geografie Prințului Carol? - Nu ştiu. - Mă gândesc la 
Mehedinţi. Nu m-a consultat nimeni (adică regele nu l-a 
consultat pe Kalinderu), dar mă gândesc la el. E foarte 
bun băiat. 

Am propus lui Litzica să-i spună data viitoare că 
scrie la Dragomirescu, spre a vedea ce efect are asupra 
lui şi a laudei lui, această mistificare. 

Sâmbătă. 3 februar, 1907. La Florescu, str. Cosma. 
P. Misir, C.C. Arion, Chirileanu, I.A. Rădulescu, Evol- 


ceanu, Floru, Pangrati, VI. Ghica, Krupenski, Mehedinţi, 
Burghelea, Litzica, Tzigara, Cerna, Proca. 

S-a citit o bucată de Cioflec. Discursul lui Naum la 
inaugurarea statuii lui Alecsandri, Poezii... râs, haz. 

La urmă, P. Misir mă întreabă foarte serios: - Mehe- 
dinți, crezi că merge? Văd că la laşi, revista lui Stere 
stă sus de tot... 

Eu: - Fiecare, când începe ceva, i se pare că toată 
lumea se schimbă. Când ieşi din liceu şi intri la facul- 
tate, crezi că facultatea începe cu tine, o eră nouă, când 
iei licența, altă eră nouă. Când iei doctoratul, e mare 
lucru. Când ajungi ceva în lume - magistrat, profesor 
etc. - crezi că de atunci încolo, va fi ce va fi. Aşa şi cu 
revista. Aşa şi cu revista. 

Totuşi eu nu-mi fac iluzii. Ştii bine că m-am apărat 
[ferit] de a o lua. Dacă am luat-o, sunt hotărât s-o duc 
mai departe. Presupunând că nu mai e nimeni lângă 
mine, o duc eu singur, fie cum va fi, până când nu voi 
mai putea. 

Arion a luat cuvântul şi a spus că revista Convorbiri 
va căpăta abonaţi, dacă va interesa publicul. Dar cu 
abonaţi sau fără abonaţi, Convorbirile trebuie să apară, 
căci dacă am fost bătuţi în politică, măcar manifestarea 
literară să nu sufere de pe urma politicii. 

Sâmbătă. 17 februar, 1907. La Krupenski. Stavri 
Predescu, Burghelea, Evolceanu, Pangrati, VI. Ghica, 
Floru, Litzica, Krupenski, Tzigara, Chirileanu, Mehe- 
dinţi, Proca. 

Se citeşte o nuvelă „Feciorul lui Popa Irimia” de C. 
Calmuschi, profesor din Galaţi. Rea. Poezii de A. A. 
Naum. Acceptabile. Un studiu de Teohari Antonescu 
asupra culelor. El crede că sunt de origine daco-ro- 
mană, făcute de arhitecţii daţi lui Decebal, de romani. 
Prin culă se înţelege orice turn de apărare. Toţi au fost 
contra acestei păreri. Burghelea singur crede că pot fi 
de origine romană. 

Vineri. 23 februar, 1907. La mine. Alimăneşteanu 
(din întâmplare), C. Giurescu, Mihălcescu (teolog) şi N. 
Dobrescu (teolog). Aceştia 3, veniţi pentru întâia oară, 
apoi: Litzica, Rădulescu, Tzigara, Floru, Proca, Evol- 
ceanu. 

Venind vorba de hora făcută de Dissescu cu studen- 
tii de la Uniune, unul a afirmat că această societate e a 
liberalilor. l-am spus lui Alimăneşteanu, că fac o mare 
ticăloşie, amestecându-se între studenți. El s-a făcut că 
nu ştie! 

S-au citi poezii de Andrei Naum. Slabe. O dramă tra- 
dusă de Lia Hârşu, a fost dată lui Litzica să o citească 
toată. O nuvelă de Dickens, tradusă de dra Stratilescu, 
i-a fost dată lui Evolceanu să o refereze. 

Tzigara a anunţat Glose pentru Adamclisi. S-a hotă- 
rât să menţinem rubrica faptelor (Floru). M-am însărci- 
nat pe mine să fac în numărul viitor o cronică politică. 
Atmosfera a fost caldă. 

Litzica a adus o smintenie din Revue des revues, 
unde un oarecare Caion dă relaţii despre literatura 
noastră!! 

lorga e supărat că Tzigara a scris cum a scris despre 
cule. Acum s-a supărat şi mai mult că l-am pus în capul 
numărului 2 pe Duiliu Zamfirescu şi e foarte supărat de 
notita depusă de dl Maiorescu despre Delavrancea, „cel 
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mai autorizat să ne informeze despre Carducci”. lorga 
mi-a spus că el a scris despre Carducci, pe când încă 
nu era cunoscut în Europa. 

Eu: - Îmi pare rău, dar nu ştiu! 

lorga: - Trebuie ştii... 

Eu: - Nu mă cred obligat să ştiu tot ce se scrie... 

lorga: - Eu citesc tot ce scrii şi te-am lăudat... 

Eu: - Repet că nu mă cred obligat. Mai mult, nici 
nu-mi pare rău, după cum nu-mi pare rău că nu zbor. 
Ştiu bine că aripi la umeri n-are să-mi crească. Nu e în 
firea spitei mele să facă aşa ceva şi, de asemenea, nu 
cred că va putea citi cineva, tot ce se tipăreşte, după 
cum nu cred să capete aripi. 

A sfârşit prin a-mi declara că el nu mai colaborează 
la Convorbiri literare cât timp pun pe Duiliu... etc. 

Mihalache, cucuiatul, mă atacă în revista lui Convor- 
biri critice. Fireşte că nu-i răspund. Aflând că e deprimat, 
aveam un fel de milă, din care aş fi vrut să iasă, însă 
era o mare păcăleală şi anume: Sâmbătă în ziua înmor- 
mântării gen. lacob Lahovari, mă duceam la casierie. 
Când să intru, casieria închisă. Hop, din urmă, Mihala- 
che. 

EI: - Bună, bună! 

Eu: Tac... 

EI: - E închisă... 

Eu: Tac... 

EI: - Nu vrei să te iau în trăsură? 

Eu plec, îmi era silă. Dacă m-aş fi suit în trăsură, aş 
fi fost vrednic să mă arate lumea cu degetul, ca pe un 
nesimţitor. Pe urmă am aflat de la lorga că mă atacă. E 
bună şi dârzenia, te scapă de ridicol. 

Evolceanu spune că Mihalache l-a întrebat ce zice 
Pangrati că l-am pus alături de Caion. Asta, zice el, e 
răzbunare. Pangrati vorbeşte de numirea lui Dragomi- 
rescu [ca profesor universitar n.m.], de ministru. 

l-a mai declarat că de pe catedra lui nu-l poate da 
nimeni jos şi că noi suntem anarhişti şi agitatori politici. 
l-a scris chiar lui Bianu o scrisoare în acest sens, con- 
damnându-ne pe noi. 

Evolceanu era indignat de atâta neruşinare. Acum 
vede că e necinstit Mihalache: o dată cu Take, altă dată 
contra lui Take, o dată cu noi, apoi îndată cu Vlădescu. 

3 martie 1907. leri, vineri, [la ora n.m.] 4,5 p.m., adu- 
nare la dl. Maiorescu: Krupenski, Filipescu, Marghilo- 
man, Hiotu, Pangrati şi eu, pentru a discuta ceva cu 
privire la anunţurile Convorbirilor literare. Nu s-a făcut 
nimic. Ceva angajamente vagi... Marghiloman a plecat 
după câteva minute. 

Filipescu a promis să se ocupe de abonamente la 
Brăila. Filipescu citeşte o scrisoare din partea lui Dra- 
gomirescu (din 28 ian. 1907), în care cere să retracteze 
P. Locusteanu, cele scrise în Epoca, cu privire la Con- 
vorbiri. Filipescu nu l-a primit, i-a spus atunci că va veni 
el să-l vadă şi nu s-a mai dus. Aseară spunea că era 
să-i scrie astfel: Nu pot să mă interesez de publicaţia 
unui om care vrea titlul unei reviste numai până acolo, 
până unde nu vine în conflict cu Codul penal. Mai de- 
parte, Filipescu a zis că va mustra pe Cantacuzino şi 
Vlădescu că pun la dispoziţie Tipografia Minerva unui 
malonest. 

Viaţa literară şi artistică spune că Cincinat Pavelescu 
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a devenit coproprietar la Convorbiri. Situaţia, zice 
Chendi, va deveni mai solidă, critica fadă, jignitoare şi 
plină de sâcâieli mărunte se va îndrepta de Cincinat Pa- 
velescu. 

Ştefănescu, stenograful, care a luat discursul lui De- 
lavrancea de pe Carducci, e supărat pe Delavrancea, 
fiindcă i-a stenografiat „Innocentul” şi de aceea ne cere 
nouă 60 de franci. l-am dat 60 de franci. 

9 martie 1907. La M. Săulescu (str. Dionisie 80): Mi- 
hălcescu (teolog), N. Dobrescu (teolog), Stavri Pre- 
descu, Krupenski, N. Filipescu, l. A. Rădulescu, 
Evolceanu, Floru, Pangrati, Bogdan-Duică, Onciu, 
Cerna, Alex. Săulescu (agricultor), M. Săulescu (prof.), 
Burghelea (min. de externe), C. Hiotu, Mehedinţi, R. 
Rosetti (istoricul), C. Giurescu (istoricul). 

Se citeşte un articol de N. Filipescu despre agricul- 
tura din Rusia. Foarte interesant. Concluzia: Să ne în- 
toarcem ochii spre răsărit. 

O schiţă de Bassarabescu „Năpârleală”, care n-a 
plăcut, decât foarte puţin. Fiind însă un autor cunoscut, 
după formula veche „se va publica pe socoteala lui”. 

Eu citesc primul articol în chestia agrară: Prejudecăţi 
la chestia agrară. Filipescu găseşte că am făcut tabloul 
cam negru. Toţi iau parte la discuţie cu mare vervă. Fi- 
lipescu povesteşte cum Radovici era să fie bătut de ji- 
dani la Dorna, când au făcut ei o excursie în Bucovina. 

Prin felul românesc neaoş, Filipescu e simpatic celor 
cu sentimente româneşti. Deşi venise în frac, spre a se 
duce la bal, totuşi a stat până la 12 noaptea. 

Când Filipescu a zis că ţăranii sunt imorali, Floru a 
spus că nu e adevărat. El a căutat să susţină că civili- 
zaţia a fost plătită cu banii moşiilor mari de odinioară 
că, de aceea am luat-o înaintea bulgarilor, fiindcă am 
avut proprietate mare. 

Duminică 11 martie 1907. La mine (10-12 a.m.) Ră- 
dulescu, Proca, Litzica, Pangrati, Giurescu, Dobrescu, 
Floru, Chirileanu, Mihălcescu. 

N-am putut citi nimic. Sub impresia discursului reac- 
ționar al lui P. P. Carp, toţi îl dezaprobăm. După şedinţă, 
am rămas cu Pangrati şi Litzica. Am verificat deficitul de 
anul trecut (700 lei). Pangrati a propus să mă angajez 
eu pe viitor, să răspund de deficit. „ Pentru ca să nu 
mai treci peste 6 coli, să plăteşti tu!” Am primit Viaţa ar- 
tistică şi literară, seria „Traistă-n băț” (Cioflec), care-şi 
bate joc de Dragomirescu. (Va urma). 


Note: 

1 Cf. Costică Neagu - Simion Mehedinţi, biobibliografie, 
Ed. Terra, Focşani 2003, pp. 58-82; 

2 x x x - Convorbiri literare, bibliografie, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti 1975, editată de Biblioteca Centrală 
Universitară, Bucureşti, alcătuită de C. Pompilian şi H. Zalis. 
Vezi şi Costică Neagu - Simion Mehedinţi, biobibliografie, op. 
cit., pp. 130-167; 

3 Soveja — Primăvara literară, Ed. Alcalay, Bucureşti, 
1914, p. 2. 

+ Al. Hanţă - Simion Mehedinţi, între ştiinţă şi literatură 
(postfață), în: S. Mehedinţi - Premise şi concluzii la Terra... 
„op. cit. pp. 265-279; 

5 Notă. Este vorba despre revista Convorbiri critice (1807- 
1910), înființată de Mihail Dragomirescu, în replică la Convor- 
biri literare şi în semn de protest pentru că nu a primit direcţia 
Convorbirilor, fiind preferat S. Mehedinţi. 
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Vasile Lefter 


TRECÂND MURIREA-N NEMURIRE 


Trecând murirea-n nemurire, (Ed. Andrew, 2009), 
volumul de versuri al scriitorului Virgil Lovin, atacă 
o temă prezentă în literatura universală de la începuturi. 
Dacă mergem până la „Epopeea lui Ghilgameş” vom 
afla încă o dată că nemurirea a fost visul tuturor locui- 
torilor acestei planete din cele mai vechi timpuri. Ne 
amintim cum Ghilgameş a plecat în căutarea ierburilor 
care să-i ofere nemurirea. În momentul în care credea 
că a pus mâna pe acest leac împotriva morții, iarba i-a 
fost furată şi s-a supus şi el legilor firii. 

Acest titlu pe care ni-l propune Virgil Lovin este întru 
totul acoperit de secvențele lirice din volumul amintit. 
Ca orice poet, fie el şi debutant, Virgil Lovin, simte ne- 
voia ca în poezia de debut să-şi exprime un crez literar, 
să se confeseze, încercând să ne sugereze o concepție 
proprie despre poezie. Nu întâmplător poezia care des- 
chide volumul amintit se intitulează „Numai”. Apropierea 
între Sequoia şi Omul planetar ne avertizează deja asu- 
pra intenţiei poetului Virgil Lovin de a găsi o punte de 
legătură între noi, muritorii şi univers: „l-a dat Secvoiei 
mii de ani!/ Să aibă timp să-şi ducă traiul/ lar omului i-a 
lăsat graiul/ Ca să-şi ureze La mulţi ani”. lată ce simplu 
şi ce frumos ne invită autorul să deschidem paginile 
acestui volum de versuri, convingându-ne că, într-ade- 
văr, are sevă lirică. Volumul de versuri propune, ca la 
marii înaintaşi, o variantă sensibilă pentru intrarea în 
eternitate; de data aceasta, cheia nemuririi este însăşi 
poezia. Poetul Virgil Lovin are inflexiuni din marii noştri 
lirici. Descoperim ecouri din Eminescu, din Blaga sau 
din Bacovia, Virgil Lovin înțelegând că niciun poet nu 
se naşte fără a trece prin înaintaşi. Importantă este 
nuanţa pe care o aduce autorul acestor teme şi motive 
de mare circulaţie în literatura română şi universală. 

Volumul „Trecând murirea-n nemurire” reprezintă o 
nouă zvâcnire a unui spirit însetat de frumos. Virgil 
Lovin se aşază la masa reflecţiei şi, apăsat de trecerea 
timpului, îşi strigă angoasele, regretele, nostalgiile, iu- 
birea fiind de cele mai multe ori obiectul recurenței. Rei- 
terarea unor motive nu este supărătoare, deoarece 


materialul artizanului este altul. Sintagmele prozodice 
îşi extrag seva din izvoare neexplorate. Această carte 
este una a „de ce'-urilor. Avertismentul ni-l dă chiar în- 
ceputul prin poezia „Numai”, o adevărată declaraţie li- 
rică. Retorismul lui Virgil Lovin ne trimite la romantism. 
Obsesia sfârşitului răzbate în versurile reflexivului poet, 
în poezia „Somn”: „Vino să vezi că nu mai sunt/ Nu 
n-am plecat, nu-s demn de rai/ Sunt c-o secundă mai 
cărunt/ Un mort în viaţă. Vino, hai”. lată câtă sensibili- 
tate, câtă zbatere existenţială la un scriitor despre care 
lumea ştia până acum că este un prozator prolific. În 
poezia „Joc de doi” se vede implicarea poetului în trăi- 
rea la intensitate maximă a vieţii: „Eu te dezleg de 
teama firii/ De spaima vieții în rafale/ Dezbracă-ţi sufle- 
tul de zale/ Şi-mbracă mantia iubirii”. Încă o dată iubirea 
apare ca o cheie a trecerii noastre în nemurire, ca sen- 
timent general uman, ca temă cântată de toţi poeţii de 
la începuturi până astăzi. 

Invocarea miturilor autohtone şi universale plasează 
lirica lovineană în sfera poeziei intelectualiste, culturale; 
mitul lui Icar, cuplul biblic Adam şi Eva sunt, de aseme- 
nea, prezente în poezia lui Virgil Lovin. 

Revolta împotriva condiţiei umane care ne-a fost 
dată, răzbate din poezia „Paiaţa”, o poezie frumoasă şi 
adânc scrisă, prin care Eul liric îşi asumă propriul destin, 
idee ce se continuă în poezia „Nonsens”. lată câteva 
versuri din „Paiaţa”: „Sunt caraghios? V-am învăţat/ Să 
am un mers aparte/ Să stau cu capul aplecat/ Şi să mă 
rog în şoapte?/ Cum? Sunt paiaţa prinsă-n sfori/ Şi viața 
mi-e-n zadar/ Că nu-mi permit să simt fiori/ Sfidând pe 
păpuşar?/ Vă amăgiţi că sunt prea mic/ Eu sunt de fapt 
vedeta/ Ce smulge râsuri din nimic/ Eu vocea şi flaş- 
neta/ lar când mă-mpiedic sau n-am ton/ De-s huiduieli 
cu carul/ Eu sunt doar cârpă şi carton/ De vină-i păpu- 
şarul/ Mai am un rol greu de jucat/ Va fi chiar rolul meu/ 
E cam târziu, dar nu-i trucat/ De sfori îmi trag chiar eu”. 
Este o poezie despre care puțini critici ar putea spune 
că nu are valoare. 

Meditaţia turnată în vers se potențează şi prin ele- 
mente de formă, nelipsind noutatea stilistică. Finalul 
poeziei „lreversibilitate” surprinde prin două versuri ati- 
pice: „Mi-e linişte/ Prea multă linişte”. 

Nelipsitele culori din lirica simbolistă apar şi la Virgil 
Lovin ca titluri — „Foame de alb”, „Alb”, „Negru”, „Albas- 
tru”, „Verde”, „Roz”. Întrebările, dorul metafizic, stările 
de nelinişte fac din poezia lui Virgil Lovin un spaţiu liric 
favorizant pentru un dialog cu propriul eu. 

Volumul „Trecând murirea-n nemurire” are şi o sec- 
țiune specială — „Versuri pentru acorduri de chitară”, au- 
torul fiind şi un talentat compozitor şi interpret, 
demonstrând astfel că în Virgil Lovin se împletesc de- 
opotrivă prozatorul, profesorul, omul de ştiinţă, poetul 
şi rapsodul talentat. Recomand cu sinceritate citirea vo- 
lumului de poezii ca şi a romanelor prozatorului Virgil 
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Carmina Stoian 


OCTAVIAN PALER ŞI DEFINIȚIA 
CUVÂNTULUI 


„Unii tac pentru că visează o elocință 
mai profundă decât a cuvintelor.” 


Nimic nu pare a fi mai tulburător decât cuvântul. Fie 
el rostit sau scris, cuvântul are acea putere de a sădi 
suferinţa în suflet sau de a o curma, de a deschide ini- 
mile sau de a le îngropa şi mai mult în adâncul ființei. 
A defini cuvântul, a-i identifica substanţa este, fără în- 
doială, încercarea cea mai anevoioasă şi tentaţia su- 
premă a oricărui scriitor. Fără să-şi fi propus vreodată 
acest lucru (el însuşi mărturisea într-una din cărţile sale: 
„Nu ştiu pentru cine scriu, dar ştiu de ce scriu. Scriu ca 
să mă justific. În ochii cui? Am spus-o deja, dar înfrunt 
ridicolul de a mai spune-o o dată: în ochii copilului care 
am fost”). Octavian Paler a reuşit să demonstreze , prin 
tot ceea ce ne-a lăsat (cărți, articole, interviuri, emisiuni 
de radio sau televizate ) că arta cuvântului constă în în- 
săşi capacitatea sa de a se întipări în memorie şi de a 
te determina să te meditezi la propria-i existenţă . 

A încerca o plasare a lui Octavian Paler în peisajul 
cultural românesc reprezintă o încercare la fel de dificilă 
ca şi aceea de a defini profilul său spiritual.. Jurnalist 
cu vădite înclinații artistice, analist politic ale cărui con- 
vingeri se ascund sub haina unui necruţător jurnalist, 
scriitor a cărui dispariţie în 2007 a însemnat, cum ade- 
sea se întâmplă la noi, românii, trezirea unui interes li- 
terar deosebit asupra operei sale , ar putea fi posibile 
variante de răspuns. 

Octavian Paler este însă, în mod indiscutabil, una 
dintre figurile controversate ale culturii şi literaturii ro- 
mâne. Este unul dintre scriitorii care în perioada post- 
decembristă s-a aflat în situaţia delicată de a fi nevoit 
să facă față unui puternic deficit de imagine publică. Ra- 
portate în permanenţă la imaginea unui jurnalist ale 
cărui opinii erau agreate sau nu, cărțile sale au devenit 
ținta simpatiei sau antipatiei susținătorilor sau comba- 
tanţilor opiniilor sale politice. Toate aceste schimbări 
şi-au pus amprenta asupra jurnalistului, ceea ce însă 
nu a fost neapărat în detrimentul scriitorului. Eliminat 
forțat din scena gazetăriei, el a avut însă de partea sa 
publicul anonim care, dezinteresat faţă de latura ideo- 
logică a personalităţii sale, a continuat să caute în scrie- 
rile lui profunzimea şi fraza perfectă cu care se 
obişnuise. Contestat de unii, elogiat de alţii, Octavian 
Paler este , în fond , autorul unei opere ce ascunde în 
spatele ei un scriitor profund, rafinat, de o rară sensibi- 
litate şi care şochează uneori prin sinceritatea pe care 
o degajă. 

Cuvântul său a reuşit să fascineze atât pe lectorul 
rafinat familiarizat cu farmecul lecturii cărţilor sale, cât 
şi pe cititorul obişnuit care l-a descoperit pe jurnalistul 
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din media (editorialele din România Liberă şi Cotidianul, 
emisiunile televizate). Scriitor sau jurnalist, el demons- 
trează acelaşi talent, aceeaşi pasiune pentru arta cu- 
vântului. 

Vorbitor înzestrat, orator de elită, cu un simţ extra- 
ordinar de viu al cuvântului şi cu un patos seducător, 
Paler fascinează printr-o logică impecabilă a discursu- 
lui, impresie pe care o lasă, de altfel şi scrisul său. 

Greu de încadrat într-un gen literar şi totuşi atât de 
unitară din perspectiva formulei eseistice dominante, 
opera sa marchează un traseu spiritual , o devenire 
umană, dar şi scriitoricească. Fascinat de civilizațiile 
străvechi (Grecia antică este principalul său reper), Oc- 
tavian Paler este, aşa cum critica literară a remarcat de 
nenumărate ori, un moralist dublat de un foarte rafinat 
stilist, trăsături care îl poziţionează în descendența lui 
Cioran. Multe dintre formulările memorabile au devenit 
bunuri comune, iar stilul său sentenţios se identifică, de 
fiecare dată, cu uşurinţă. 

Debutând cu o serie de definiţii lirice grupate în vo- 
lumul Umbra cuvintelor, Octavian Paler se poziţio- 
nează, voit sau nu, în descendența lui Blaga, ipostază 
nefirească, am putea spune, dacă ţinem cont de ceea 
ce defineşte scrisul său, de preocuparea sa pentru omul 
contemporan şi problemele sale. Definiţiile reprezintă, în 
ciuda formulei lor livreşti, intuitii spontane ale unei rea- 
lităţi individuale, încercări fireşti de căutare a unui stil 
propriu. Un poet stângaci, însă de o stângăcie ce fasci- 
nează prin sensibilitate şi naturaletea pe care le degajă 
şi ale cărui versuri anunţă, în fond, un stil de graniţă 
care îl va consacra. 

Trecerea către eseistică se realizează imediat după 
această experienţă, astfel încât, în scurt timp se afirmă 
adevăratele constante ale scrisului său: preferința pen- 
tru modelele eseişiilor spanioli şi francezi, fascinația 
pentru parabole si mituri, radicalismul moral. 

Drumurile prin memorie (1972,1974) reprezintă pri- 
mele însemnări despre Egipt, Grecia şi Italia ale auto- 
rului. Oscilând între memorial de călătorie si reflecția 
morală, volumul afirmă pasiunea scriitorului pentru mi- 
tologie. Formula pronunţat confesivă, caracteristică, de 
altfel scrisului lui Paler, camuflează un autor profund de- 
zinteresat față de reportaj , lucru nefiresc dacă ţinem 
cont de sugestia titlului. Călătoria reprezintă aici, pentru 
Octavian Paler, un pretext şi nu un scop în sine care îi 
oferă, potrivit opiniei sale, posibilitatea de a reinventa 
totul din perspectiva unui cod personal. Mai târziu el va 
mărturisi :„Am declarat că sunt anticălător şi am scris 
cărți despre călătorie” ceea ce ar putea constitui cheia 
de acces către semnificaţiile de profunzime ale acestor 
volume: călătorii spirituale în timpuri şi spaţii simbolice, 
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incursiuni în universuri ce oferă şansa unei definiri a si- 
nelui. 

Aceleaşi preocupări se resimt şi în Mitologii subiec- 
tive (1975), carte în care se remarcă o redefinire a sti- 
lului ce devine şi mai pronunţat confesiv. Volumul 
reprezintă o fascinantă incursiune în universul mitologic, 
un univers atât de drag scriitorului, o călătorie - pretext 
prin lumea imaginară a personajelor mitologice ce îi 
oferă scriitorului şansa de a trece totul prin filtrul propriei 
sensibilităţi, o extraordinară ocazie de a redescoperi 
adevăratele valori umane şi de a crea un veritabil mit 
personal. 

O ipostază aparte a scrisului lui Octavian Paler o 
constituie Apărarea lui Galilei (1976), unul dintre cele 
mai ingenioase texte din câte a publicat. Pornind de la 
întrebarea: este bine să mori pentru o idee şi să devii 
un martir sau să trăieşti cu prudenţă şi să încerci să 
impui adevărul? scriitorul dă naştere unui dialog tulbu- 
rător caracterizat prin forță şi autenticitate, constante, 
de altfel, ale scrisului lui Octavian Paler. El descoperă 
astfel formula dialogului care îi oferă libertate de miş- 
care în spațiul fascinant al discursului găsind, se pare, 
forma cea mai potrivită de a numi adevărul. Vorbim, in- 
discutabil, despre cea mai importantă preocupare a sa 
care serveşte în permanenţă condiţiei sale de intelec- 
tual al timpului. 

Dialogul este prezent şi în eseurile următoare - Scri- 
sori imaginare (1979), Caminante (1980), Polemici cor- 
diale (1983), Un muzeu în labirint .Istoria subiectivă a 
autoportretului (1986), texte în care eseistul face apel 
şi de alte mijloace pentru a da o nouă formă confesiunii. 
Printre acestea se numără forma epistolară caracteris- 
tică volumului Scrisori imaginare în care destinatarii, 
mari spirite ale culturii universale (Unamuno, Proust, 
Seneca, Gide etc) devin proiecţii ale unor teme morale 
şi estetice. 

Caminante (1980) este o carte raportată de critică, 
din perspectiva modului în care autorul şi-o subintitu- 
lează - Jurnal (şi contrajurnal) mexican, la Antimemoriile 
lui Malraux. Apelând la impresiile din călătoria realizată 
în Mexic autorul va concepe o serie de eseuri despre 
Cortez, Ciudad de Mexico, Moctezuma, azteci şi 
mayaşi, piramide şi despre viaţă în general. Foarte in- 
teresant este însă modul în care autorul a ales să scrie 
cartea. Astfel, mare parte a intervențiilor sunt scrise în 
timpul călătoriei, însă, la sfârşitul fiecărui astfel de eseu, 
există câteva paragrafe scrise cu caractere cursive în 
care Paler aduce completări şi impresii „la rece”, con- 
struind astfel o antiteză interesantă între omul care cu- 
noaşte Mexicul şi omul care îl judeca, din perspectiva 
lecturii caietelor cu însemnări de călătorie. 

Următorul titlu, Polemici cordiale, apărut in 1983, 
atrage atenţia în primul rând prin stil, simplificat în ceea 
ce priveşte aspectul erudit şi mai fluent eseistic, stil mult 
mai potrivit structurii interioare a scriitorului. Este o carte 
în care autorul recurge la un amestec interesant de cul- 
tură şi realitate. Astfel, pornind de la o serie de situații 
limită, eseistul imaginează cincisprezece discursuri des- 
pre laşitate şi trădare, prin care se reafirmă aceeaşi su- 
biectivitatea ce transformă textele sale în confesiuni 
camuflate. 

Trecerea către următoarele creaţii trebuie raportată 


la momentul 1989, moment care determină o schimbare 
radicală de tonalitate. Situaţia în care se afla înaintea 
revoluției-interzis ca scriitor, demis din motive politice 
din funcţiile pe care le deţinea şi, automat, stigmatizat 
în societate - a determinat o radicalizare şi mai accen- 
tuată a spiritului. Aceasta schimbare de atitudine pusă 
pe fondul libertăţii abia obţinute va genera o revizuirea 
a eseurilor mai vechi, ceea ce nu va atrage o modificare 
radicală în planul ideilor. Scrierile apărute pe acest fond 
îşi păstrează caracterul eseistic mergând pe direcţia 
deja cunoscută a confesiunii, meditaţiei şi a faptelor cu- 
rente de viaţă. Cele mai reprezentative sunt: Deşertul 
pentru totdeauna (2001) , Viaţa pe un peron (1981) şi 
Un om norocos (1984), texte care, deşi apărute în mo- 
mente diferite ale existenței şi activităţii scriitoriceşti a 
autorului, au în comun faptul că afirmă o altă latură a 
talentului artistic al lui Octavian Paler exprimat ca ro- 
mancier. 

Deşertul pentru totdeauna (2001), în ciuda caracte- 
rului său preponderent eseistic, poate fi considerat un 
original roman autobiografic ce îl reafirmă pe scriitorul 
deja cunoscut de către publicul cititor, adeptul aceluiaşi 
stil subiectiv, memorialistic, predispus spre confesiune 
şi dominat de mituri şi concepte. Tema generală căreia 
i se subordonează substanţa epică a cărţii este, ca în 
cea mai mare parte a operei sale, destinul. Cartea ia 
forma unui jurnal cu însemnări zilnice începând cu luna 
mai şi terminându-se în august, confesiune tulburătoare 
a unui om inteligent, de o profunzime cutremurătoare, 
căruia îi este teamă. Îi e teamă de moarte şi de faptul 
că, într-o zi, nu va mai putea simţi oamenii, nu va mai 
putea mirosi vântul şi îi va fi interzis, în mod brutal, să 
mai iubească. Însemnările din „jurna!” sunt un amestec 
interesant între amintirile din copilăria şi adolescența 
autorului, realitatea anului 2001 şi gânduri sau temeri 
aşezate pe hârtie, fără nicio legătură cu însemnările an- 
terioare. Este probabil una dintre cărțile în care autorul 
se expune cel mai mult, arătând tuturor greşelile pe 
care le-a făcut, regretele şi defectele sale, cu o sinceri- 
tate pe alocuri dureroasă. 

Celelalte două cărţi, Viața pe un peron (1981) şi Un 
om norocos (1984) marchează adevărata trecere a lui 
Octavian Paler la formula epică a romanului. O trecere 
neinspirată, ar spune unii, ce reflectă incompatibilitatea, 
uşor de remarcat de altfel, dintre stilul dominant reflexiv 
al autorului şi formula impusă de această specie. Se re- 
marcă însă în aceste texte preferința autorului pentru 
construcția parabolică, personajele - simboluri şi intriga 
imposibil de localizat spaţial şi temporal, ceea ce, am 
putea spune, serveşte într-o oarecare măsură intenţiei 
permanente a eseistului de a se raporta la o altă reali- 
tate decât cea impusă de actul scriitoricesc. 

Calomnii mitologice (2007), ultima dintre cărţile sale 
pe care nu a apucat să o revadă şi căreia nu a reuşit să 
îi dea forma definitivă, reflectă în maniera cea mai fi- 
delă, modul de a scrie caracteristic lui Octavian Paler. 
Astfel, complexitatea gândirii este dublată, ca de fiecare 
dată, de o analiză minuțioasă şi de o jalonare printre 
multiplele puncte de vedere. Un veritabil demers întru 
mitizare şi demitizare, volumul afirmă un autor matur, 
un artizan al cuvântului şi un abil investigator al esenței 


fiinţei. 
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info-cultural 


Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


DACIA LITERARĂ (laşi) an XXI, nr. 2 (89) — mar- 
tie 2010. 

Pentru început, Matei Vişniec în dialog cu Carmen 
Veronica Steiciuc. Dramaturgul vorbeşte cu naturaleţe 
despre avaniajele şi dezavantajele „condiţiei de scrii- 
tor român la Paris”, unde se simte „ca într-un fel de 
proiecție a viselor mele, a fantasmelor mele cultu- 
rale”. Din păcate, fascinația pe care o resimţim noi față 
de Occident nu are corespondent într-o atitudine reci- 
procă: „Rămâne (...) gustul acesta amar al României 
care nu fascinează”. Altfel spus, e un dezavantaj să 
te prezinţi în calitate de scriitor român. Şi asta în capi- 
tala culturală a Europei, stăpânită (încă) de spiritul lui 
Brâncuşi, M. Eliade, E. lonescu şi E. Cioran. Foarte în- 
dreptăţite mi s-au părut aprecierile Irinei Ciubotaru 
atunci când comentează Cartea şoaptelor a lui Varujan 
Vosganian astfel: „o scriere profund confesivă”, „în- 
chegată pe fundamentele unei oneste şi fermecă- 
toare arhitecturi a memoriei”. Ceva mai jos găsim: 
„Memoria şi istoria se întreţes într-o scriere identi- 
tară care certifică o realitate intimă, spirituală, ce îşi 
are rădăcinile dincolo de prezențele umane înregis- 
trate statistic sau documentar”. Formulările memo- 
rabile, pe deplin meritate, nu se opresc aici. Valentin 
Ciucă, inspirat şi generos ca întotdeauna, prezintă ex- 
poziţiile de sculptură şi pictură ale cuplului artistic Ga- 
briela şi Sabin Drinceanu, găzduite la Galeriile „Dana”. 
Între Discordie şi lubire mai există Speranţa. 


FAMILIA (Oradea) seria a V-a, an 46, nr. 2 (531) — 
februarie 2010. 

Surprinzătoare lipsa de nuante şi rigiditatea cu care 
Gheorghe Grigurcu, de altfel un spirit rafinat şi înteme- 
ietor de cultură, îl judecă pe Ov. S. Crohmălniceanu, ne- 
luându-i în seamă meritele reale pe care le-a avut în 
afirmarea unei noi promoții de prozatori, dintre care — e 
adevărat — nu toţi au confirmat. Cu sau fără voia distin- 
sului critic, profesorul Crohmălniceanu a fost respectat 
în anii '80 şi receptat ca mentor în relaţia cu tinerii ce 
făceau abstracţie de trecutul său proletcultist. După 
Şerban Codrin, iată-l pe Traian Ştef re-povestind Tiga- 
niada (cântul al VIII-lea), din care păstrează tăişul sati- 
ric, umorul sănătos, dar — cum era de aşteptat — 
realitatea vizată este una general-umană. Autorul are, 
de asemenea, harul cuvântului şi o imaginaţie pe mă- 
sură. Cazul Paul Goma stârneşte patimi îndreptăţite şi 
în Ardeal, după cum o dovedeşte materialul semnat de 
Flori Bălănescu, convinsă că autorul Amneziei la ro- 
mâni poate fi considerat „alibiul intelectualităţii ro- 
mâne”. Avem a ne aduce aminte disidenta lipsită de 
orice echivoc a lui Paul Goma din februarie 1977, când 
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semna scrisoarea ce avea să consfințească „Mişca- 
rea pentru drepturile omului”, un NU hotărât „supu- 
şeniei, laşității, meschinăriei şi a defetismului 
neaoş”. 


TOMIS (Constanţa) an XLV, nr. 3 (480) — martie 
2010. 

Se înmulţesc reacţiile provocate de „tonul memo- 
rialistic-acuzator” al lui Adrian Marino, în volumul 
Viaţa unui om singur, apărut postum. Este — spune 
Bogdan Papacostea — „cel mai dur rechizitoriu la 
adresa României culturale şi politice din perioada 
postdecembristă”. Aceeaşi competenţă rasată dove- 
deşte Luana Luban, pe care mulţi şi-ar dori-o în colec- 
tivul de redacţie, şi atunci când discută performanțele 
unui coregraf de excepţie, Xavier Le Roy, un adevărat 
„rege vizionar”, care „a dat un nou sens dansului 
contemporan”, şi atunci când comentează spectacolul 
de teatru, (Pe)trecerea sufletului de Dimitre Dinev, în 
regia lui Sorin Militaru, transformat — în urma unei feri- 
cite colaborări cu Vlaicu Golcea (muzica) şi Maria Ni- 
cola (scenografia) — într-o tragi-comedie cu emigranți 
ilegali, fie că îşi opreşte privirea asupra unei expoziţii 
de sculptură, grafică şi pictură, „Arta dincolo de 
magie”, propusă de Alexandru Paraschiv, un român 
stabilit în Franţa: acesta „încearcă să impresioneze 
oamenii îndrumându-i să redescopere senzaţia de 
atingere a katharsisului”. Expoziţia este considerată 
de Luana Luban ,„ un adevărat eveniment cultural”. 


ARGEŞ (Piteşti) an X, nr. 2 (332) — februarie 2010. 

Bioetica, ne informează Leonid Dragomir, abor- 
dează problemele de etică „generate de intervențiile 
ştiinţelor biologice asupra naturii umane”. Autorul 
unei cărți de eseuri, Ispita faustiană, luvenalie lonaşcu 
este doctor în teologie şi deţine un masterat în bioetică 
la Universitatea Pontificală „Sf. loan” din Roma, iar car- 
tea, pomenită mai sus, tratează, în manieră eseistică, 
problemele de etică legate de avorturi, euthanasie, clo- 
nare, manipulări genetice în funcţie de Măria Sa, Omul 
şi nevoile sale spirituale. O altă carte ambițioasă, co- 
mentată de acelaşi Leonid Dragomir, este Trepte spre 
Dumnezeu de Alexandru Brichiuş care îşi confruntă 
credinţa cu principalele curente filozofice, doctrine, ati- 
tudini mai pregnante din istoria omenirii, cu rezultate no- 
tabile. Theodor Codreanu publică optsprezece 
„fragmente barbiene”, dintr-o viitoare sinteză a sa, 
sub titlul Ermetismul canonic. Doar lon Barbu a înţe- 
les, afirmă cărturarul vasluian, că „numai opera în- 
chisă, ermetică e interpretabilă la infinit”. Un 
excelent eseu semnează Luiza Petre Pârvan: Borges 
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şi Cervantes — o întâlnire esenţială, sub semnul Cărţii 
şi al relației empatice scriitor-cititor. 


SCRISUL ROMÂNESC (Craiova) an VIII, nr. 3 
(79) — martie 2010. 

Florea Firan îşi face datoria de a-l comemora pe Du- 
mitru Tomescu, ctitor al revistelor „Ramuri” (1905) şi 
„Scrisul Românesc” (1927), cu prilejul împlinirii a 55 
de ani de la trecerea sa în eternitate: publicist de voca- 
ție, estetician şi critic literar merituos, traducător, anima- 
tor cultural viu şi prodigios. Gabriel Coşoveanu 
consideră G. Călinescu. A cincea esență de Andrei 
Terian o carte-eveniment prin modul în care explorează 
moştenirea călinesciană, cu o reală dezinvoltură şi ad- 
mirabilă lipsă de complexe. Astfel, marea sinteză din 
1941 este — în egală măsură — rodul talentului, al „ine- 
fabilului” cultivat cu devoțiune, dar şi al unei impe- 
rioase nevoi de ordine şi rigoare intelectuală, după cum 
o demonstrează structura unei metanaraţiuni capabile 
să ofere o ierarhie rezistentă, dincolo de rosturile împli- 
nite ale unei proze artiste. Convingătoare este Liliana 
Ursu în ipostaza de poetă, tradusă şi premiată în SUA. 
pentru traducerea în limba engleză a volumului Li- 
ghtwall. lată o mostră: Şi acelaşi băiat e acum în stu- 
pina Mânăstirii / Şi înmulțeşte rugăciunile peste ceara 
lumânărilor, / Peste albine, peste iarbă, peste stele şi 
lume / După rânduiala gramaticii sufleteşti. 


NORD LITERAR (Baia Mare) an VIII, nr. 3 (82) — 
martie 2010. 

În sfârşit, cărţile Hertei Muller sunt comentate şi în 
presa noastră, după cum o dovedeşte demersul herme- 
neutic al lui Augustin Cozmuţa ce vizează Animalul ini- 
mii, în traducerea Norei luga. Criticul constată că 
mecanismul terorii (oriunde ar apărea) are menirea 
de a „stimula animalitatea din om, în dauna candorii 
şi inocențţei cu care vin pe lume”. Într-o atare situaţie, 
„animalul inimii” e singura şansă a omului de a se eli- 
bera de Rău. Daniela Sitar-Tăut, un critic din ce în ce 
mai substanţial şi pregnant, analizează metodic, aplicat 
şi argumentat, Viaţa unui om singur de Adrian Marino. 
Cartea are, în primul rând, o valoare documentară, dar 
este şi o mărturie tulburătoare despre devenirea spiri- 
tuală a unuia dintre marii noştri cărturari, autorul unui 
veritabil jurnal intelectual şi moral. Datorăm lui Mircea 
Opriţă traducerile din poezia esperantistului de origine 
italiană Amerigo lannacone: Umbra roşcovului, Vizită 
la Veneția, Ulmul din Campodimela, Cimitire de răz- 
boi, Venafro. 


CONTEMPORANUL (Bucureşti) an XXI, nr. 2 
(695) — februarie 2010. 

Admiratorii eseistei Irina Petraş au prilejul de a o în- 
soți într-un şir (neprecizat) de călătorii iniţiatice care 
sunt visele, „ficțiuni la distanță egală de Adevărul 
Absolut, niciodată nouă la îndemână”. Călătoria-în- 
stare-de-veghe, observă cu fineţe eseista, este una 
„capricioasă şi liberă printre cărți, întâmplări şi 
amintiri”, în timp ce povestea-viselor-nopţii este un 
adevărat „exercițiu hermeneutic” (Cartea viselor, 5). 


Mitul orfic şi simbolul paradisului pierdut de Carmen 
Duvalma este, de asemenea, un eseu foarte consistent 
şi atractiv prin chiar faptul că are în vedere trei dintre 
piesele rezistente ale lui Eugène lonesco: Setea şi foa- 
mea, Omul cu valizele şi Călătorie în lumea morţilor, 
acestea corespunzând celor trei mituri esenţiale/aso- 
ciate: mitul orfic, mitul lui Oedip şi mitul labirintului, in- 
solite peregrinări prin memoria capabilă să descopere 
şi să conserve identitatea protagoniştilor. Asupra litera- 
turii proaspetei laureate a Premiului Nobel, Herta Miller, 
se pronunţă — din perspective diferite — Adriana Teodo- 
rescu şi Florina Codreanu. Jeana Morărescu ne pre- 
zintă, sub titlul Şase decenii de teatru la Reşiţa, cele 
mai importante spectacole din actuala ediţie festivalieră, 
iar Dana Duma analizează câteva coproducţii franco- 
române proiectate în toamna anului 2009 la a XIII-a edi- 
ție a filmului francez, între care s-a remarcat Concertul 
lui Radu Mihăileanu. 


AXIOMA (Ploieşti) an XI, nr. 3 (120) — martie 2010. 

Ştefan Ene dovedeşte că este un admirator lucid al 
lui Lucian Boia (Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr 
şi ficțiune). Cartea aflată în dezbatere revelează me- 
canismul prin care istoria „se reelaborează în mod 
continuu, îşi actualizează trecutul în conformitate 
cu logica prezentului”, dar şi „un exercițiu de filozo- 
fie a istoriei aplicată. Urmează câteva „gânduri ne- 
pieptănate” ale lui Stanislaw Jerzy Lee, în traducerea 
lui Vasile Moga, texte poetice semnate de Viorica Ră- 
duţă, George Popa şi Marian Ruscu. Maria-Mirabela 
Negroiu comentează volumul de publicistică Aici şi 
acum, apărut sub semnătura lui Bujor Nedelcovici în 
1996, Andi Bălu se apropie atent şi reverenţios de „în- 
gerii” lui Traian Vasilcău, iar Constantin Trandafir îşi 
apropie prozele lui Augustin Buzura, în ediţii definitive: 
Feţele tăcerii — roman polifonic şi Vocile nopții ce ex- 
celează — din perspectiva timpului — prin „ethosul (său) 
sarcastic”. 


CULTURA (Bucureşti), an V, nr. 11 (266) — 25 mar- 
tie 2010. 

N-am crezut niciodată că Marin Sorescu n-ar fi un 
scriitor de marcă al ultimelor decenii, dar asta nu în- 
seamnă că omul ar fi scuzabil în toate manifestările 
sale, aşa cum procedează Alex Ştefănescu ce are — 
probabil — toată dreptatea să elogieze poemele elabo- 
rate de acela cu puţin înainte de dispariţia sa fizică, dar 
motivaţia ridică serioase semne de întrebare. El repro- 
duce — şi respinge punct cu punct — scrisoarea redac- 
torilor de la „Ramuri” (1991) către Uniunea Scriitorilor 
prin care se cerea înlăturarea redactorului-şef (Marin 
Sorescu). Dacă privim lista redactorilor contestatari 
găsim numele lui Gabriel Chifu, iar dacă privim caseta 
redacțională a „României literare” găsim acolo acelaşi 
nume la poziţia de director-adjunct. În schimb, a dispă- 
rut numele lui Alex Ştefănescu, care apare — surpriză! 
— ca senior-editor la revista condusă de Augustin Bu- 
zura. Acum, lucrurile au devenit foarte clare. Mai ales 
că la paginile imediat următoare găsim doi critici de 
elită, şi aceştia antemergători la aceeaşi „Românie li- 
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terară”. E vorba despre Eugen Simion şi Daniel Cris- 
tea-Enache. 


SUD (Bolintin Vale, jud. Giurgiu) an 13, nr. 1-2 (126- 
127) — ianuarie-februarie 2010. 

La împlinirea a 60 de ani, Liviu loan Stoiciu acordă 
un interviu lui Constantin Carbarău unde, în afară de in- 
formaţiile cunoscute deja, poetul face câteva precizări 
interesante asupra propriei sale opţiuni pentru cuvântul 
scris: „literatura m-a coborât în iad şi tot ea m-a ri- 
dicat la ceruri, datorită ei sunt ceea ce sunt”. Noble- 
tea şi finalitatea ultimă a discursului poematic reies din 
următoarea mărturisire: „poetul (...) dezvăluie magia 
acestei lumi pline de simboluri pe care numai sen- 
sibilitatea unui poet le scoate în evidenţă, el în- 
cearcă să-i găsească esenţa”, mult mai aproape de 
estetica modernistă şi neomodernistă, decât de cea 
postmodernistă. Urându-i lui LIS mulţi ani întru creație, 
mai atragem atenţia asupra cronicii susținute de Ana 
Dobre care comentează, de această dată, Orb prin 
Nord de George Vulturescu, două pagini de bună poe- 
zie sub semnătura lui Radu Cârneci şi luliana Paloda- 
Popescu, dar şi o pagină despre Folclorul din 
Fierbinţi-lalomița, redactată de unul dintre cei mai avi- 
zaţi specialişti în domeniu — Nicolae Constantinescu. 


TRIBUNA (Cluj-Napoca) an IX, nr. 181 — 16-31 
martie 2010. 

l. Francin ne propune o dezbatere despre Logosul 
universal şi Absolutul fiinţial, misterul creştin şi mitul 
christic, cu trimiteri la contemporaneitate şi vremurile 
imediat următoare pornind de la cartea lui Andrei Marga 
Teologia şi filosofia lui Joseph Ratzinger. Autorul 
acestui articol îşi exprimă rezervele în privinţa existenţei 
unei teologii raţionale, ceea ce presupune o incompaiti- 
bilitate structurală. Nucleul de rezistență al poeziei lui 
Radu Ulmeanu, poet care, în viziunea lui lon Zubaşcu, 
„are toți aşii talentului în mânecă, hiba ar fi doar 
regia şi montajul” — debutează în presa literară prin 
anii '60, editorial în '79, coagulând în discursul său (ine- 
gal) tendinţe diverse, fără o amprentă personală deci- 
sivă. Sistematic, cu metodă şi acribie, glosează lon Pop 
în articolul său Din avangardă în ariergardă (III), ple- 
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când de la teza organicităţii literaturii noastre. Despre 
Fiziologia totalitarismului. Anul 1946 se exprimă 
Aurel Sasu cu un fragment din viitoarea sa carte, Sta- 
rea de excepție. 


LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ (Bucureşti) nr. 
14 (932) — 24 martie 2010. 

Următoarele rânduri aşternute de Constantin Stan 
îmi evocă propria viaţă studenţească, în mod categoric, 
cea mai frumoasă din viața mea: „Eram studenţi la Li- 
tere, eram poeţi (...), eram inocenți şi credeam cu 
tărie că banii trebuie să se ducă aşa cum vin, re- 
pede ca apa de munte, eram atât de naivi încât nu 
aveam simțul proprietăţii şi credeam că fiecare sută 
de lei trebuie generos cheltuită în grup, cu grupul 
şi pentru tot grupul”. Am mai reţinut o declaraţie a lui 
Basarab Nicolescu, dintr-un scurt interviu acordat lui 
Marius Ghilezan: „Spiritul nu se măsoară în kilo- 
grame. Eminescu, lon Barbu au intrat de mult în uni- 
versalitate. Propaganda nu este o soluție”. Mai 
găsim o foarte consistentă pagină de poezie susținută 
de Liliana Filişan, aflată la debut, şi recomandată de ex- 
perimentatul Mircea Bârsilă. lolanda Malamen conver- 
sează, pe ultima pagină, cu Paula Ribariu, „unul dintre 
cei mai importanţi şi mai proteici artişti vizuali de 
azi”. La întrebarea celei dintâi, care vrea să afle ce in- 
terdicţii vin dinspre societate spre artist, Paula Ribariu 
răspunde că societatea actuală „nu permite ca infor- 
maţia ce susține valoarea să pătrundă în public”, 
lucru perfect adevărat. Să mai adăugăm faptul că acest 
număr al „Luceafărului...” a fost ilustrat cu lucrări ale 
Paulei Ribariu. 


SPAȚII CULTURALE (Râmnicul Sărat) an III, nr. 9 
— martie-aprilie 2010. 

În Editorialul său, Valeria Manta Tăicuţu înalță o 
meritată (şi inspirată) „odă” veleitarului zilelor noastre, 
descurcăreţ, abil şi mai tupeist ca niciodată: „agresivi- 
tatea îi este dublată de credinţa că el şi numai el tre- 
buie să curețe Uniunea de vrejuri şi uscături...” Ei 
sunt „bunii noştri frizeri de sentimente”. Mai putem 
citi un corpus de cinci studii/eseuri despre opera lui lon 
Creangă, între care se remarcă Despre „Povestea lui 
Harap Alb” a lui Petru Ursache, Creangă redivivus! 
de Valeriu Sofrone, şi, fireşte, materialele semnate de 
Nina şi Petrache Plopeanu. Citim cu plăcere elegiile lui 
Léopold Sedar Senghor în traducerea lui Radu Cârneci 
şi poemele lui Andrei Hadanovici în traducerea lui Leo 
Butnaru. Poezia originală este reprezentată cu decenţă 
de Viorica Răduţă, Victoria Milescu, Passionaria Stoi- 
cescu, Silvia Miler, Maria Pal... Şi totuşi, 22 de pagini 
de poezie! Nu e prea mult? Proza lui Horia Dulvac este 
prezentată de Virgil Diaconu, iar poezia lui Daniel D. 
Marin, aflat la al treilea volum, beneficiază de atenţia 
responsabilă a Valeriei Manta Tăicuţu. 


BANAT (Lugoj) an VI, nr. 12 (72) — decembrie 2009. 
Acesta este, din păcate, ultimul număr (primit la re- 
dacţie) al unei reviste conduse cu mână sigură de Dorin 
Murariu (redactor-şef), Constantin Buiciuc şi Simion Dă- 
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nilă (redactori-şefi adjuncti). La paginile 12-13 este re- 
produs un interviu cu Emil Cioran, în anii nouăzeci, la 
Paris, realizat de Sorin Antohi şi Luca Piţu. Se discută 
despre personalităţile de vază ale culturii române (Petre 
Ţuţea, Virgil Mazilescu, Nicolae Steinhardt, Mircea Vul- 
cănescu, despre „carnavalul Revoluţiei române”, 
despre psihologia succesului ca eşec, pentru că „în Ro- 
mânia, succesul înseamnă să eşuezi”, conform unei 
pedagogii întoarse pe dos. Poezia este semnată de 
Eugen Dorcescu, Costel Simedrea şi (mai puţin convin- 
gător) Ciprian Munteanu. Proza este reprezentată de 
Mircea Pora (originală şi picantă), Liliana Ardelean (în- 
văluită de o poezie delicată) şi Dan Floriţa Seracin. Co- 
mentariile critice şi eseistice aparţin lui Eugen 
Dorcescu, Constantin Buiciuc, Simion Dănilă, Lavinia 
Şerban şi Dana Nicoleta Popescu. Acestea două din 
urmă comentează, din perspective diferite, Oglinda lui 
Narcis, volumul de critică literară al lui Constantin Bui- 
ciuc. 


EX PONTO (Constanţa) an VII, nr. 4 (25) — octom- 
brie-decembrie 2009. 

Elegantă ca întotdeauna, revista constănţeană pro- 
pune şi un sumar variat, din care spicuim Memorialis- 
tica reprezentată aici de Al. Săndulescu, ce se simte 
foarte bine în această ipostază, un eseu al Anei Dobre, 
ce îndrăzneşte o paralelă între Mircea Eliade şi Nicolae 
lorga, plecând de la relaţia lor intelectuală: „Este lecţia 
unor spirite elevate care ar fi putut pierde multe, dar 
nu şi măsura adevăratei confruntări de idei”. Virgil 
Coman prezintă profilul lui Petar Atanasov (meglenoro- 
mân de origine) în calitate de „reprezentant de frunte 
al românismului balcanic”, în timp ce Anastasia Du- 
mitru publică prima parte a studiului Literatura română 
din Basarabia între complexe şi complexitate, unde 
întâlnim frecvent spaima de spaţiile deschise, retrage- 
rea în tradiţii şi unde limba este înţeleasă ca un adevă- 
rat ax al stabilităţii şi rezistenţei. Sorin Roşca, poet al 
profunzimilor şi prizonier al utopiilor sale, este prezentat 
cititorilor de către Nicolae Rotund (care întreprinde un 
adevărat excurs eseistic în opera sa). Semnează poe- 
zie: Mircea Petean, loan Matiuţ, Paul Sârbu, losif Ca- 
raiman, Tudor Cicu şi Liviu Capşa, în timp ce Nicoleta 
Voinescu, Constantin Cioroiu, Liviu Franga, loan Florin 
Stanciu reprezintă proza. 


ACOLADA (Satu Mare) an IV, nr. 2 (29) — februarie 
2010. 

Gabriel Dimisianu se alătură unei lungi serii a diariş- 
tilor. În cazul de față, sunt reproduse câteva gânduri aş- 
ternute în iulie-decembrie 2005. lată, de o pildă, o notă 
a sa din 28 octombrie: „Nicio zi fără un rând scris. 
L-am scris. Nu e cam puţin?” Cei mai mulţi candidaţi 
la gloria Parnasului, în anii din urmă, ar putea nota cu 
totul altceva: „Niciun an fără un volum. Nu e cam 
puţin?” Convingătoare mi s-a părut pledoaria lui Barbu 
Cioculescu pentru recunoaşterea valorică a prozatorului 
Constantin Mateescu. La rându-i, autorul Drumului 
spre Alaska pledează pentru recunoaşterea meritelor 
„generaţiei autodidacte” care, în condiţiile vitrege ale 


unui învățământ sufocat ideologic şi precar sub aspectul 
surselor de informare, a reuşit să se instruiască „prin 
lectură subversivă” şi să dea „personalități de marcă 
în cultură”. Un discurs energic „pro Goma” aparţine 
— nicio surpriză — Magdei Ursache, care vede în acesta 
o piesă importantă într-o probabilă „antologie a verti- 
calității româneşti”. Un personaj cu tendințe şi mani- 
festări contradictorii, neconvențional şi spectaculos la 
scenă deschisă, a fost Panait Istrati, despre care Alina 
Dragoş spune că a reuşit — prin existența sa — să-şi 
pună în umbră propria operă. 


ARDEALUL LITERAR (Deva) an XI, nr. 1, 2, 3,4 
(41, 42, 43, 44)/2009. 

Graţie devoţiunii Marianei Pândaru şi în spiritul cti- 
torului de cultură, Valeriu Bârgău, revista continuă să 
existe, adunând în cele 100 de pagini poeţi, prozatori, 
critici, eseişti din mai toate zonele ţării: Buzău, Deva, 
Mediaş, Suceava, Adjud, Bucureşti, Craiova, Târgo- 
vişte, dar şi din diaspora. Între poeţii care semnează aici 
se numără: Vasile Romanciuc, Gh. Grigurcu, lon Măr- 
gineanu, Dorina Brânduşa Landen, George L. Nimi- 
geanu, Ecaterina Staicu, Mariana Zavati Gardner. 
Romulus Tot, Radu Igna, Raisa Boiangiu, Nina Ceran 
ar reprezenta proza. Dar mai bine reprezentată este cri- 
tica literară. Astfel, Constantin Stancu are în atenţie vo- 
lumul de poeme Biografia durerii de Thomas Bernhard 
(Austria) în traducerea lui loan Evu şi Theresia Hoas. 
loan Evu discută poezia lui Nicolae Crepcia, aflat la 
„ceasul de cumpănă al tristeților calme”, iar Ovidiu 
Vasilescu şi Gligor Haşa glosează asupra poeziei lui Va- 
leriu Bârgău. Nu în ultimul rând, se remarcă interviul luat 
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de Mariana Pândaru colegului ei din Suceava, lon Bel- 
deanu, precum şi eseul lui Adrian Botez Intre tiranie 
şi... teorie. 


CONTRAATAC (revista Colegiului Tehnic „Gheor- 
ghe Balş” din Adjud) an X, nr. 23/2009. 

lată revista adjudeană, marca Adrian Botez, ajunsă 
în al zecelea an de existenţă, fără a avea intenţia de a 
se opri aici. În editorialul său, îşi recunoaşte dorinţa şi 
voința de a oferi tinerilor „modele spirituale auten- 
tice”, îndemnând „la solidarizare umană şi exorci- 
zare a demonilor crizei moral-spirituale româneşti”. 
Urmează două interviuri realizate de acelaşi Adrian 
Botez, angajat în dialog cu George Roca (român stabilit 
în Australia) şi Constantin Stancu, poet hunedorean. 
Spune acesta din urmă: „Nu mă grăbesc, deşi din 
punct de vedere al eternității, e o grabă...” (doar 
cinci volume apărute între 1988-2007). Ar fi un bun 
exemplu pentru mulţi confraţi ai săi. Acelaşi L.I. Stoiciu 
revoltat: „E o nebunie. Suntem o ţară normală? Paul 
Goma se găseşte în aceeaşi situaţie cu Herta Mul- 
ler: trăieşte în afara ţării”. Mai departe: „În loc să i 
se ridice statuie, Paul Goma e aruncat la coşul de 
gunoi al istoriei postcomuniste — incredibil!”. Nu- 
mărul e completat de câteva pagini bine documentate 
despre „istoria mărturisitoare” (1939-1945) sub sem- 
nătura prof. Cătălin Mocanu şi, fireşte, cu semnăturile 
celor mai tineri colaboratori: Mihaela Muşat, Valerian 
Călin, Corina lonela Maftei, Ovidiu Molea, Andrei 
Grapă, Cristina Lupu. 


ROMÂNIA LITERARĂ (Bucureşti) an XLII, nr. 10 
— 26 martie 2010. 

O informaţie interesantă ne oferă loana Pârvulescu, 
anulând astfel o propoziţie didactică ce a făcut o nefe- 
ricită carieră: „lon Barbu, nemulțumit de grafica in- 
fantilă şi neinspirată a unui oarecare M. Teişanu, 
şi-a retras — în semn de protest — volumul După 
melci din librării”. Acest Teişanu era un pictor, cel mult 
mediocru, dar un bun ilustrator de carte şi grafica sa nu 
are nimic infantil, iar culorile folosite sunt „foarte bar- 
biene în fond”. Altele trebuie să fi fost motivele. Poetul 
şi-ar fi dorit „mâna noduroasă a unui adevărat Troll”, 
gândindu-se la Meister Francke, autorul a două capo- 
dopere în prima jumătate a secolului al XV-lea (un reta- 
ble al Sf. Toma din Hamburg, spre ex.). În al doilea rând, 
e posibil să-l fi deranjat că pe supracopertă numele poe- 
tului şi al ilustratorului erau la fel de bine marcate. lată 
concluziile loanei Pârvulescu (o credem pe cuvânt): 
„Privind ilustrațiile de azi la poemul barbian nu-mi 
pot închipui unele mai potrivite. Pictorul a prins 
mult din «trolii» imaginaţiei barbiene, din Olimpul 
grotesc, din interregnurile atât de fertile pentru poe- 
zie şi din geometria simţirii”. Excelente cele două pa- 
gini de poezie ale lui loan Es. Pop cu aprecierile critice 
aferente (Cosmin Ciotloş, Al. Cistelecan). Doar „în lea- 
găn sunt fericit şi cuminte — declară autorul — şi cu 
încă puțin efort pot repara această viață care a por- 
nit atât de prost”. 
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ATENEU (Bacău) an 47, nr. 3 (487) — martie 2010. 

După Mister şi literatură, Dan Petruşcă s-a reîntors 
cu aceeaşi voluptate la eseu, unde se simte la fel de 
bine ca şi atunci când „vagabondează” levantin pe ari- 
pile poeziei. Acesta discută, în cazul de faţă, relaţia tra- 
diţională Subiect (Bărbat) — Obiect (Femeie), cu 
interesante observaţii asupra unei cărți apărute în 1949, 
Al doilea sex, a Simonei de Beauvoir. Excursul eseistic 
îi cuprinde pe Aristotel, Pitagora, Sf. Augustin, Bossuet, 
Thomas Mann, cu popasuri fertile în literatura autohtonă 
şi o concluzie la înălțimea demonstraţiei: „pentru ca fe- 
meia să-şi asume condiția de subiect” e necesar să 
ne amintim că „marele Socrate a fost obligat de ne- 
ştiinţa lui să asculte cu luare aminte discursul 
preaînţeleptei Diotima”. Violeta Savu se arată — pe 
bună dreptate — încântată de naraţiunea cu aparenţă 
de roman poliţist a loanei Pârvulescu — Dragostea în- 
cepe vineri. Încă o surpriză plăcută: proza lui loan Radu 
Văcărescu. 


ORIZONT (Timişoara) an XXII, nr. 3 (1530) — 26 
martie 2010. 

Ne reîntâlnim cu loan Es.Pop în paginile revistei ti- 
mişorene: o pagină de poeme şi un interviu acordat lui 
Eugen Bunaru. lată una din declaraţiile poetului: „To- 
tuşi, eu vin din Blaga mai mult decât din Sorescu, 
iar apropierile de cel dintâi sunt mai întâmplătoare 
decât îndepărtările de cel de-al doilea”. La paginile 
16-18 este reprodus discursul lui Horia-Roman Patapie- 
vici în calitate de invitat al unei Societăţi Româno-Aus- 
triece despre avantajele şi dezavantajele „înapoierii” 
României în raport cu un Occident — campion al moder- 
nizării. Spune directorul Institutului Cultural Român: cei 
aflaţi într-o modernitate întârziată şi defazată „benefi- 
ciază de avantajele care ar putea rezulta din străda- 
nia de a învinge prin cultură dezavantajele impuse 
de înapoiere”. În acelaşi număr, alte două nume grele 
ale culturii române: Cornel Ungureanu şi Virgil Nemo- 
ianu (acesta răspunde unor întrebări formulate de 
Adriana Babețţi şi C. Ungureanu), precum şi o corespon- 
dență inedită între Paul Celan şi Ingeborg Bachmann. 


CONVORBIRI LITERARE (laşi) an CXLIV, nr. 3 
(171) — martie 2010. 

Îndreptăţite şi foarte convingătoare sunt observațiile 
(provocate) ale lui Mircea A. Diaconu ce are ca obiect 
al demersului — de această dată — cartea lui Andrei Te- 
rian G.Călinescu. A cincea esenţă. Acesta pune în dis- 
cuţie, cu aplomb, „relaxat, ludic, ironic”, statutul criticii 
literare în raport cu noile realităţi socio-culturale. Spune 
comentatorul, vădit încântat şi interesat, nu mai puţin 
lucid şi rezervat în fața exceselor: „eu citesc cartea lui 
Andrei Terian ca pe un manifest (...), ca pe un pro- 
gram ce are drept fundament nevoia despărțirii de 
Călinescu”, deşi — e limpede — acesta nu poate fi nici 
ocultat, nici marginalizat. Plecând de aici însă, se poate 
construi altceva, mai sigur, mai eficient, mai sistemic. 
Limitele „criticii creatoare” sunt evidente: prea mult 
spectacol şi o nefirească asumare a unei ierarhii intan- 
gibile. Dintre cele şase cicluri poematice se remarcă 
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cele semnate de Indira Spătaru, Olga Alexandra Dia- 
conu, Corina Matei-Gherman şi Viorica Răduţă. Mai în- 
tâlnim traduceri din poezia britanicului Michael Dylan 
Welch (Olimpia lacob) şi americanului Martin Woodside 
(Chris Tănăsescu). 


ORIGINI. ROMANIAN ROOTS (Atlanta, Georgia 
— U.S.A.) an XIV, nr. 11-12 (148-149) — noiembrie-de- 
cembrie 2009. 

Revista, aflată sub coordonarea lui Gabriel Stă- 
nescu, a apărut în 1995 din dorinţa „de a promova ta- 
lentele româneşti în lume”, cu precădere pe teritoriul 
american. Se citeşte cu un real interes editorialul lui Ga- 
briel Stănescu sub genericul: Când adevărul te face 
liber, cuprinzând amintiri din toamna anului 1989 în Ro- 
mânia comunistă. Mai întâlnim aici semnăturile lui Radu 
Mareş (Condiţia postmodernităţii), Anghel Gâdea 
(Memoria unui îndărătnic), Adrian Botez (Patriotismul 
românesc... al măcălitorilor). Răspunde lon Coja în- 
trebărilor formulate de Marius Marinescu. Reţinem unul 
dintre aceste răspunsuri: „Eu de aici pornesc, de la 
credinţa în acest potențial românesc. Acest poten- 
tial, în care includ şi zestrea noastră genetică, poate 
fi pus la lucru numai de noi înşine!” Nu mai puţin de 
douăsprezece pagini sunt rezervate sărbătorilor de 
iarnă la români (Colinda — o carte de spirit, Pomul de 
Crăciun din zona codrului, Legatul ritual al mesei 
de Crăciun). Comentatorii de serviciu ai unor cărţi ro- 
mâneşti apărute în exil sunt, de data aceasta, Nicolae 
Dima şi Bogdan Ulmu. 


POESIS (Satu Mare) an XXI, nr. 1-2-3 (228-229- 
230) — ianuarie-februarie-martie 2010. 

E uimitor cum poate rezista această revistă, şi încă 
la o asemenea altitudine ideatică şi estetică, atât de 
bine poziționată în peisajul nostru cultural, în ciuda difi- 
cultăţilor financiare, a scăderii dramatice a numărului 
de cititori (de calitate), a melanjului indigest valoare- 
nonvaloare, având o apariţie ritmică şi o constanţă va- 
lorică de invidiat. Unul dintre centrele de interes major 
îl reprezintă, în acest caz, personalitatea lui Dorin Tu- 
doran, căruia i-a fost atribuit Premiul Naţional pentru 
Poezie „M. Eminescu” (Opera Omnia) în 14-15 ianuarie 
2010 (Botoşani, Vorona, Ipotești). Scrie George Vultu- 
rescu, între altele: „Meditaţia sentențioasă, oraculară, 
grea precum preceptele biblice, imprimă poeziei lui 
Dorin Tudoran un tragism grav, al condiţiei indivi- 
dului sub vremi”. Alături de poeţii consacraţi ca Elena 
Ştefoi, Adrian Alui Gheorghe, Mircea Opriţă, Daniel 
Pişcu, întâlnim şi două voci tinere: Carmen Stanciu, as- 
cunsă sub cuvinte / durerea şi-a cusut aripi din 
coajă de lună şi Adrian Matus, conştient că: Dorim să 
trăim veşnic, dar nu putem / decât dacă ardem pentru 
o secundă... Nu lipsesc paginile de critică (excelentă), 
traducerile, portretele şi parodiile (Lucian Perţa). 


RAMURI (Craiova) nr. 4 (1126) — aprilie 2010. 

Revista condusă, cu o mână sigură, de Paul Aretzu 
şi Florea Miu, întâmpină sărbătorile de Paşti cu o gra- 
fică senină şi reconfortantă, un sumar atractiv şi variat, 


teme cu greutate şi semnături demne de încredere. Câ- 
teva mostre: „Dacă în comunism contramodelele 
erau înălțate pe locul, pe soclul adevăratelor mo- 
dele comportamentale, printr-o inversare a valorilor 
şi a reperelor etice, acum, în capitalismul nostru 
carpato-danubian, un anumit relativism permite 
amestecarea valorilor cu nonvalorile, o devălmăşie 
distantă, mai ales pentru cei mai tineri” (Adrian Po- 
pescu). Sau: „La şcoală în comunism, nu exista 
Dumnezeu. Era interzis, abolit. Acasă, evoluţionis- 
mul însemna curată blasfemie. Aşa se naşte, între 
două autorități radical antagonice, în mintea unui 
copil «educat» în dictatură, gândirea dublă, schizo- 
frenia” (Marian Drăghici). Admirabil, în sensul eficien- 
tei, se comportă desantul de comentatori literari care 
semnează în acest număr: Dumitru Chioaru, Paul 
Aretzu, Gabriela Gherghişor, Daniela Firescu, Bucur 
Demetrian, Constantin M. Popa, Florea Miu, Ştefan VIă- 
duțescu şi Mircea Bârsilă. Acesta din urmă glosează in- 
teligent asupra poeziei lui Liviu loan Stoiciu. 


HELIS (Slobozia) an VIII, nr. 3 (83) — martie 2010. 

lată încă o revistă de cultură, ajunsă în al optulea an 
de existenţă, ce rezistă eroic vitregiilor unor vremuri cu 
mult mai prielnice paupertăţii spirituale şi deficitului su- 
fletesc decât pasiunii pentru lectură şi edificare cultu- 
rală, iar asta se întâmplă datorită eforturilor/sacrificiilor 
unui grup de scriitori ialomiţeni talentaţi, diligenţi şi cu 
vocaţia întemeierii de sine: Gheorghe Dobre, Şerban 
Codrin, Anghel Papacioc, Titi Damian, Dan Elias, Costel 
Bunoaica, Nicolae Stan... În prim-plan se găseşte, ca 
şi în numărul precedent, Radu Cârneci, aflat la a 82-a 
aniversare, numit — în mod inspirat — de Dan Elias „se- 
nior al poeziei şi al frumosului”. Acesta comentează 
Antologia sonetului românesc (vol. III) apărută spre 
sfârşitul anului trecut, sub coordonarea lui Radu Câr- 
neci şi consilierea lui Şerban Codrin. Sonetist el însuşi, 
Dan Elias citează şi comentează, cu vădită plăcere, 
texte semnate de Mircea Dinescu, Şt. Aug. Doinaş, 
Radu Cârneci, Gheorghe Tomozei, Vasile Voiculescu, 
Şerban Codrin! Traducător de pantumuri (din mai multe 
limbi europene), lon Roşioru ne dăruieşte zece aseme- 
nea texte adunate sub titlul Trecutul afectiv se pierde. 
Îmi rezerv dreptul de a cita un catren din al 5-lea pan- 
tum: Se-nalță tot mai perceptibil în casă joasele tavane. 
/ Uitat la masa de la crâşmă cu umbrele de vorbă stau. 
/ Tânjesc după aceia care firesc mă tutuiesc : loane!/ În 
urmă-i vremea când de cârje doar alţii-n veci se ajutau! 
Un eseu dens şi profitabil al lui Alexandru Bulandra îi 
pune faţă în faţă pe lov şi Socrate ce-şi (tot) amână/re- 
fuză comunicarea, sub semnul Dumnezeirii. Excelente 
texte poetice semnate de Traianus şi Marieta Buzescu, 
Costel Bunoaica, Dan Elias şi Anghel Papacioc. Critica 
este reprezentată de Titi Damian care comentează 
Jertfă pentru înălțare de Bucur Chiriac, în timp ce 
Gheorghe Postelnicu continuă demersul său eseistic 
din numărul trecut Motivul călătoriei esențiale în 
proza lui lon Gheorghe. Nu în ultimul rând, Balaurul 
lui Gheorghe Dobre şi File de istorie a presei sub sem- 


nătura lui lon Alecu. 
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ADRIAN BOTEZ - CETĂȚEAN 
DE ONOARE AL MUNICIPIULUI ADJUD 


Sâmbătă, 24 aprilie a.c., în sala mică a Casei de cul- 
tură „Tudor Vornicu ” din Adjud s-a petrecut un eveni- 
ment emotionant, tonic şi reconfortant pentru toţi cei de 
faţă şi de o înaltă semnificaţie pentru toţi oamenii de 
cultură ai judeţului Vrancea în prezenţa tuturor consilie- 
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rilor (indiferent de culoarea politică) şi a unor invitați de 
marcă (Liviu loan Stoiciu, Doina Popa, Cezarina Ada- 
mescu, Gheorghe Zaharia, Camelia Ciobotaru, Mircea 
Dinutz, Maria Lupu, lonel Necula, Paul Spirescu, Con- 
stantin Marafet, pr. Petru Giuşcă, dr. Dan Barbu). Într-o 
atmosferă destinsă, cu adevărat sărbătorească, ing. 
Constantin Armencea, primarul oraşului Adjud, a înmâ- 
nat DIPLOMA DE CETĂȚEAN DE ONOARE AL MUNI- 
CIPIULUI ADJUD domnului Adrian Botez pentru 
întreaga sa operă (poetică, eseistică, hermeneutică, pu- 
blicistică), pentru proiectele sale culturale finalizate, în- 
totdeauna, cu succes, pentru modul în care a 
reprezentat şi reprezintă localitatea la nivel naţional, 
precum şi în alte părţi ale lumii. Mai menţionăm că 
aceasta este cea de-a cincea nominalizare de acest 
gen, după lon Dichiseanu, Angela Burlacu Gheorghiu, 
Constantin Frosin şi Liviu loan Stoiciu. Un oraş care îşi 
respectă valorile spirituale dovedeşte că le merită, ceea 
ce nu se poate spune despre alte localităţi ale judeţului. 
[Cronicar 1] 


FLORINEL AGAFIȚEI - SUCCES 
DE PRESTIGIU LA NIVEL NAȚIONAL 


În data de 27 aprilie 2010, ora 17,00 au avut loc, pe 
strada J.L. Calderon nr. 39 din Bucureşti „Colocviile de 
marţi” cu o tematică extrem de atractivă: „Indianişti ro- 
mâni de ieri şi de azi”. Întâlnirea a avut ca amfitrion pe 
George Anca, preşedintele Asociaţiei Culturale Ro- 
mâno-lIndiană, în prezența Mr. Nandkishore Pamwar şi 
Mr. Manohar Lal, reprezentând Ambasada Indiei la Bu- 
cureşti. Au prezentat comunicări, urmate de necesare 
dezbateri, George Anca, Laurenţiu Theban, Vasile 
Andru, Mihai Stan, Mihaela Gligor, Dan Țop, Florina 
Dobre-Brat, Elena Liliana Popescu (care este şi o re- 
marcabilă poetă), Maria Mihaela-Pomohaci şi Florinel 
Agafiţei, între puţinii care au respectat tematica anu- 
naţată. Cu această ocazie, s-a anunţat, în premieră ab- 
solută, de către George Anca, înființatea Şcolii române 
de Indianism. E firesc să notăm aici că, în urma pres- 
taţiei la aceste colocvii, concitadinul nostru a primit nu 
numai oferta susţinerii unor seminarii la Universitatea 
Bucureşti, pe tema indianiştilor români din ultimele două 
secole, dar şi promisiunea unui sprijin financiar din par- 
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tea Indiei pentru tipărirea cărţii: „Pionieri, clasici şi ur- 
maşi ai indianismului din spaţiul românesc”. Sunt dovezi 
ale unei recunoaşteri binemeritate pentru munca, pa- 
siunea şi rezultatele prestigioase obținute în cele peste 
două decenii dedicate indianismului. [Cronicar 2] 


info-cultural 


Constantin Buiciuc 


NUNTA DE AUR A DEVENIT DIVORŢUL DE AUR 
(SPECTACOL DE TEATRU) 


Miercuri, 17 februarie 2010, pe scena Teatrului Mu- 
nicipal „Traian Grozăvescu”, a avut loc spectacolul cu 
piesa „Divorțul de aur”, în regia lui Nae Cosmescu. 
Piesa a fost scrisă special pentru cei doi protagonişti, 
cunoscuta actriță Tamara Buciuceanu Botez şi partene- 
rul ei, actorul Sorin Francu, directorul Teatrului din Foc- 
şani. De altfel, după avanpremiera din iulie 2009, 
„Divorțul de aur” a fost prezentat la Focşani şi la Bucu- 
reşti, precum şi în alte oraşe din ţară, printre care se nu- 
mără Sighişoara, Lugojul, Braşovul, Timişoara şi, din 
nou, Bucureştiul. 

Trebuie să spunem, de la început, că, la Lugoj, pres- 
tația excepţională a celor doi actori a ridicat spectacolul 
la un nivel înalt, depăşind anumite imperfecţiuni ale tex- 
tului, ţinând, mai ales, de micile glume cu gust discu- 
tabil. 

Tamara Buciuceanu Botez a interpretat-o pe Tarsiţa, 
o fostă solistă în corul Operetei, iar Sorin Francu l-a în- 
truchipat pe Spirache, un instrumentist, cântăreț la 
trombon şi, pe vremuri, un individ cu probleme la parti- 
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dul unic. 

Tamara Buciuceanu Botez ne-a impresionat din nou 
prin marele său talent, acaparând, ca întotdeanua, 
scena, îmbinând magistral optimismul, energia sa fun- 
ciară, frenezia care o duce mereu spre dans şi spre mu- 
zică, energia, vitalitatea fără limite (chiar la frumoasa 
vârstă de 80 de ani) cu o impresionată, aparent dis- 
cretă, dar profund autentică tristețe, coborând spre pro- 
funzimile tragicului. Căci confruntarea dintre vis şi 
realitate duce, dincolo de inevitabilele efecte comice, la 
victoria tăcută, dar sigură, a tristeţii. Şi astfel, Tamara 
Buciuceanu Botez a ştiut foarte bine, tratând tema cu- 
plului care, după 50 de ani de coexistenţă, se destramă 
şi se menţine artificial, să ne explice de ce nunta de aur 
se poate transforma în divorțul de aur. A secondat-o, cu 
multă pricepere, cu forță parcă ascunsă, dar izbucnind 
când era necesar, Sorin Francu. Un spectacol de zile 
mari, cu mari actori! Surpriza foarte plăcută o constituie, 
fireşte, actorul din Focşani. 


PESCUITORUL DE PERLE 


- o carte despre muzică şi melomani - 


Eseurile implozive ale cunoscutului compozitor şi 
muzicolog Liviu Dănceanu îmbracă, în cea de-a trei- 
sprezecea ipostază — Seminarii în cheia do (Editura 
Corgal Press, Bacău, 2009) —, forma dialogului, ţinta 
pescuitorului de perle fiind de data aceasta studenții săi, 
dar întrebările puse de învăţăcei şi răspunsurile afe- 
rente celor 28 de seminarii vizează, de fapt, lumea mu- 
zicilor şi a melomanilor de azi. O lume „pestriță, bălțată 
care a pierdut se pare, iremediabil, o normă deopotrivă 
echitabilă şi salubră: principiul compensației” şi în care 
„muzica modernă se află într-o criză adâncă”. 

Privind muzica nu ca pe o „simplă euforie a instru- 
mentului”, cum se pare că a devenit în zilele noastre, ci 
ca o „ars spiritualis”, eminentul profesor gândeşte axa 
acesteia drept o expresie „verticală a oricărui spirit al 
locului” şi, în consecinţă, face o riguroasă analiză din 
interiorul fenomenului, nesfiindu-se să recunoască fap- 
tul că „vinovatul proxim” de starea în care se complace 
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azi e şcoala. Mai exact, pedagogia, care a înlocuit „so- 
fistica, retorica, elocința” şi, alături de metodica din în- 
văţământul vocaţional actual, a „tehnicizat procesul 
educaţional, reducându-l la formă şi tipare”. 

Contemporan cu o „lume ahtiată după hiperspecia- 
lizare şi înregimentată ideii de localizare extremă a 
câmpului de activitate”, profesorul observă cum de la o 
zi la alta „studiul fenomenului muzical e risipit prin prea 
multe săli de curs” şi cum învăţământul e tot mai „divi- 
zat, pulverizat, tacticizat mai cu seamă în folosul das- 
călilor decât al învăţăceilor”. 

Întrebându-se dacă învățătorul mai e dispus să-şi 
caute discipolul şi, mai ales, dacă este în stare să-l şi 
găsească, teoreticianul simte nevoia unei definiri clare 
a bazarului muzical actual, a cifrurilor sonore existente, 
a celor şapte tipuri de ascultători şi a tipologiei publicu- 
lui, delimitând compozitorii autentici de „compozitori” şi 
exemplificând în ce constă misiunea artei sonore şi au- 
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tenticitatea mesajului, psihologia receptării muzicii şi 
fobia de muzica savantă, comoţionarea limbajului mu- 
zical, multitudinea de paradoxuri etc. 

Constatând că, oricum, se compune mult prea multă 
muzică, e pus în dificultate când trebuie să răspundă la 
ce serveşte muzica şi, înainte de a se furişa pe „poteca 
dintre adevărul etern al operei muzicale şi veracitatea 
relativă a celor ce o intersectează”, găseşte dezlegarea 
problemei la Platon, care a afirmat că, „prin mesajul ei, 
muzica slujeşte binele comun şi poate contribui la sal- 
varea generală a Cetăţii”. Pentru aceasta ar trebui însă, 
după cum însuşi constată, să te „naşti într-o anume cul- 
tură pentru a-i putea înțelege şi stăpâni muzica”. Mai 
mult, dacă „intrarea în Biserică se înfăptuieşte prin Spo- 
vedanie, prin mărturisirea pe care o întreprindem în faţa 
unui om uns de Dumnezeu cu harul Său, accesul la mu- 
zică se săvârşeşte prin descoperirea aspirațiilor noastre 
de taină, care, desigur, nu sunt în mod fundamental lip- 
site de frumusețe şi adevăr. lar frumusețea şi adevărul 
trebuie clamate şi aclamate, fiind printre puţinele taine 
ce se cuvin a fi împărtăşite. La fel cum fariseismul, es- 
crocheria, în artă, ca şi în viață, trebuie divulgate, de- 
conspirate”. 

Un crez de la care finul analist nu se abate, îndem- 
nându-i şi pe cititori să refuze produsele sonore „obeze 
sau cele sfrijite”, să evite compromisurile şi efectele dis- 
tructive ale muzicii, să înfiereze „caracterul infernal al 
acestor excrescenţe de pe trupul muzicii moderne”, să 
conştientizeze că educaţia muzicală este esenţială, mai 
ales că numărul „muzicienilor” ne-educaţi a crescut ai- 
doma ciupercilor şi că aparatura electronică substituie 
rapsodul, tinerii îndeosebi ascultând o „muzică repro- 
dusă” şi învățând să „producă acelaşi tip de muzică”. 


Dan Brudaşcu 


Limpezind logica hermeneutică, Liviu Dănceanu 
face şi mai trainic clasicul triunghi format din compozi- 
tor, interpret şi public, în interiorul căruia se instaurează 
o „sumă de relaţii funciare” ce conduc în cele din urmă 
la receptarea corectă a unei compoziții şi la participarea 
activă la audiție, ştiut fiind că „arta sunetelor are ecou 
în ambele emisfere ale naturii umane”. În caz contrar, 
dacă nu ne vom „strădui să desluşim măcar o parte din 
ceea ce ascultăm, riscăm ratarea depresurizării unei at- 
mosfere hiperîncărcate cu muzici de tot soiul, ce ne su- 
focă şi ne amețeşte, creând un zăgaz în calea liniştii 
noastre. Căci muzica, aidoma oricărei ispite, poate de- 
veni în orice moment irezistibilă şi irepresibilă”. 

Nu ne rămâne decât să-i dăm crezare şi să aştep- 
tăm cu acelaşi interes Jurnalul de citit ascultând muzică, 
despre care aflăm că e în curs de apariţie. 


INVITAŢIE PENTRU CUNOAŞTEREA POEZIEI 
ŞI SPIRITUALITAŢII TUNISIENE 


lon CRISTOFOR - este una dintre cele mai dina- 
mice şi interesante prezenţe din lumea poeziei şi culturii 
clujene şi transilvane. 

Doctor în filologie (din 2001) şi autor a numeroase 
volume de poezie, eseistică şi traduceri, lon CRISTO- 
FOR domină, de câţiva ani de zile — şi pe bună drepiate 
—, scena lirică clujeană unde l-au impus volume ca: „În 
odăile fulgerului” (1982), „Cina pe mare” (1988), 
„Marsyas” (2001), „Sărbătoare la ospiciu” (2004), 
„O cuşcă pentru poet” (2007), respectiv „Angore et 
Taedio” (2009). 

Ca exeget şi critic literar, autorul a mai semnat volu- 
mele: „Aron COTRUŞ exilatul” (1999) — în care valo- 
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rifică editorial o parte din teza sa de doctorat, „Scriitori 
belgieni” (2000), „Lecţia tenebrelor” (2000), „Se- 
neffe sau Vocaţia dialogului” (2002), „Scriitori din 
Ţara Sfântă”, vol. I-III (2000, 2002, 2004) — volum care 
îl consacră drept unul dintre cei mai pertinenţi observa- 
tori ai fenomenului literar din Israel, scoțând la lumină 
numeroase talente remarcabile din rândul scriitorilor is- 
raelieni de origine şi limbă română, „Memoria exilului 
românesc”, în colaborare cu poeta Maria PAL, o altă 
lucrare de referinţă în opinia noastră în valorizarea ope- 
relor uitate sau neglijate ale autorilor de limbă română 
cu un destin aparte, obligaţi de o istorie stupidă şi ostilă 
să-şi părăsească meleagurile natale, dar nu şi devoțiu- 
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nea față de frumusețea cuvântului scris. 

Bibliografia scrierilor lui lon CRISTOFOR cuprinde 
volume ca „Nicholas KALANOY sau Avatarii unui pe- 
regrin” (2003 şi 2005), „Aron COTRUŞ între revoltă 
şi rugăciune” (2003), „Amurgul zorilor — convorbiri 
cu M. GURMAN (2005), „Francofonie şi dialog” 
(2006), „Românitate şi exil” (2006), „Belgia sau re- 
gatul poeţilor”. (2007), „Oameni, gânduri şi cărți” 
(2008). 

Poetul a tradus, totodată, cu mult har şi pricepere, 
din limba franceză, o serie de nume remarcabile ale 
poeziei universale cum ar fi Philippe JONES, Paul 
EMOND, Alain PETRE, Alain JADOT, Liliane WOU- 
TERS, Jean LOUVET, Takashi ARIMA, iar, recent, res- 
pectiv în 2010, a publicat volumul antologic „Poeți din 
Tunisia”, care cuprinde poeme din creaţia a 33 dintre 
cei mai valoroşi poeţi contemporani ai acestei țări. An- 
tologia se deschide cu o prefaţă — eseu intitulată Tuni- 
sia — ţară a poeziei în care poetul traducător confirmă 
faptul că nu este doar un simplu degustător al frumosu- 
lui liric, ci în primul rând un cunoscător al fenomenului 
cultural şi poetic din această țară arabă. 

Cu deosebită onestitate lon CRISTOFOR îl averti- 
zează pe eventualul său cititor că: „Am alcătuit aici o 
mică panoramă a poeţilor tunisieni de limbă franceză, 
selectând reprezentanţi ai diverselor generații literare. 
Tentaţi să dăm o imagine cât mai apropiată de spiritul 
Tunisiei profunde, am prezentat şi câţiva poeti ce scriu 
exclusiv în dialectul tunisian al arabei....” 

Într-un mesaj pe care ni-l adresează Excelenţa Sa 
doamna Saloua BAHRI, Ambasadoarea Republicii Tu- 
nisiene la Bucureşti, se arată faptul că: „Tunisia a con- 
tribuit de-a lungul întregii sale istorii prin oamenii săi de 
litere şi de cultură, prin poeții şi scriitorii săi la îmbogă- 
țirea culturii universale şi a fost mereu un partener activ 
în răspândirea principiilor şi idealurilor universale, mili- 
tând în favoarea adoptării lor scară largă, precum şi 
apărării lor ca soclu de valori şi idealuri comune care 
unesc toate ființele umane”. 

Această antologie este remarcabilă şi datorită fap- 
tului că, în cazul fiecăruia dintre poeţi, traducătorul ne 
oferă succinte informaţii bio-bibliografice, insistând în- 
deosebi pe evidenţierea activităţilor poetice şi literare şi 
pe enumerarea celor mai importante volume de poezie 
şi literatură publicate şi semnate de aceştia. 

Aşadar, lon CRISTOFOR oferă cititorului interesat 
date şi informaţii pertinente care să-l apropie şi mai mult 
de înțelesul nu odată abscons al semnificaţiilor şi va- 
lenţelor estetico-literare ale textelor poetice selectate, 
traduse şi incluse în corpusul acestui volum. 

Aşa cum ne avertizează, de altfel, autorul traducător, 
cel ce se va aventura la lectura acestei antologii va des- 
coperi un univers poetic cu voci puternice, distincte şi 
pline de originalitate, de prospeţime şi vigoare. Un astfel 
de volum, oarecum în premieră în peisajul cultural clu- 


1 Vezi, în acest sens, volumele mele: Pagini din poezia uni- 
versală, Cluj-Napoca, Editura Sedan, 1999, Meridiane lirice, 
Cluj-Napoca, Editura Sedan, 2000, dar mai ales volumul an- 
tologic Pagini din poezia arabă, Cluj-Napoca, Eeditura Sedan, 
2002. 


jean şi românesc era extrem de necesar deoarece, aşa 
cum subliniază distinsul ambasador tunisian: „Tensiu- 
nile şi divergenţele pe care le cunoaşte azi lumea impun 
revenirea la aceleaşi principii şi idealuri pentru a le pune 
cât mai bine în slujba înţelegerii dintre popoare şi a con- 
strui punți de comunicare şi de complementaritate între 
culturi şi civilizații, pentru a întări spiritul de concordie 
şi a mobiliza forțele binelui peste tot în lume în spiritul 
cooperării şi solidarităţii între Națiuni”. 

Tot înaltul diplomat tunisian este de părere că 
aceasta este de fapt semnificaţia operei domnului lon 
CRISTOFOR în favoarea apropierii dintre culturi şi a 
unei mai bune cunoaşteri a Tunisiei în rândul poporului 
român cunoscut pentru nivelul său intelectual ridicat. 

Ca unul care am acordat la rândul meu atenţie crea- 
tiei poetice a spațiului arab”, inclusiv a celui tunisian, pot 
spune că ne aflăm în faţa unei lucrări cu totul remarca- 
bile, atât în ceea ce priveşte selecţia autorilor incluşi, 
cât mai ales a calităţii excepționale a traducerii în limba 
română a acestor poeme. Cu multă pricepere şi har, lon 
CRISTOFOR găseşte întotdeauna echivalentele cele 
mai fericite sub aspect estetico-literar, traducerea lui ne- 
fiind cu nimic inferioară originalului franțuzesc pe care 
I-a folosit. Îmi este greu, pentru ilustrare, să mă opresc 
la un singur exemplu, pentru că fiecare dintre poeme 
dovedeşte că ne aflăm nu numai în fața unui excepțio- 
nal traducător, dar şi a unui greu de egalat cunoscător 
al posibilităților de expresie lirică şi plastică ale limbii ro- 
mâne. Credem că, prin astfel de lucrări, asemenea an- 
tologiei poetului Ilon CRISTOFOR - Poeți din Tunisia - 
se oferă iubitorului de poezie, mai ales acum, în 
preajma Zilei Mondiale a Poeziei, o şansă în plus de cu- 
noaştere a temperaturii actului poetic contemporan pe 
diverse paralele şi meridiane ale lumii contemporane. 

Ne însuşim aşadar întru-totul opinia Excelenței Sale, 
doamna Ambasador Saloua BAHRI, exprimată mai sus, 
şi am convingerea că recenta antologie a lui lon CRIS- 
TOFOR va „face mai cunoscută cultura tunisiană în Ro- 
mânia” şi va reprezenta semnul respectului pe care îl 
nutrim pentru această ţară şi poporul ei cu prilejul Săr- 
bătorii zilei sale naţionale, care marchează celebrarea 
independenţei Tunisiei, proclamată la 20 martie 1956. 
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Daniel Lăcătuş 


ANTICARIAT 


Sub arcuri de lumini 


Volumul antologic, tipărit în 1979 sub egida fostului cenaclu 
Radu Stânca din oraşul Călan şi îngrijit de prof. Silviu Guga şi 
regretatul prof. lon Marinescu, Sub arcuri de lumini reprezintă 
o lucrare interesantă prin modul de abordare şi structură. De 
menţionat faptul că unele dintre proze au cunoscut şi cenzura. 
Autorii, din valul de poeţi şi prozatori formaţi la şcoala realităţii 
crude, dau greutate acestei antologii prin lucrările prezentate. Cei 
mai mulţi dintre ei sunt fii ai urbei, alţii aduşi de vânt pe acest 
meleag. 

Pe primele pagini îl regăsim pe regretatul poet şi prozator 
lonel Amăriuţei prezentându-şi patru dintre creaţiile sale. Poe- 
mele curg ritmic, cu irizări elegiace: Am prins în năvoade/ un cre- 
puscul blând, /şi marea s-a făcut frumoasă / ca amintirea unei 
femei./ Paşii întipăriţi pe nisipul /acesta parcă-mi spun: /din orice 
plecare /mai rămâne un rest./ Şi marea s-a făcut frumoasă /ca 
amintirea unei femei./ Sub umărul stâng presimt/ înflorind bu- 
chete de maci. Scriitor, pe cât de prolific, pe atât de original. 

Talentat şi cunoscut chitarist, Marcel Anghel dovedeşte că 
are îndemânare şi -n ale poeziei: Am luat/ Cerul Voronețului/ Şi 
I-am aşezat lângă spicul/ Şi macul din lanul țării/ Am luat/ Bogă- 
tiile şi frumusețile pământului/ Şi le-am aşezat lângă sângele 
străbunilor./ Lângă toate acestea am pus de strajă /Toti plăieşii 
şi oştenii timpului. Caracteristică pentru aceste versuri este re- 
verenţa. Un alt autor interesant este loan Barb, poet, prozator şi 
ziarist profesionist, acesta a cunoscut debutul absolut în 1998 
cu volumul Tăcerea ca o îlacară, editat şi tipărit la editura Că- 
lăuza din Deva. Poezia acestuia este balsam pentru suflet: Ştiu o 
baladă cum multe nu-s... /Pădurile n-au încetat să vuiască./ Din 
secoli, coborau în câmpia Ardealului/ toamna târziu — morții, cu 
bărbi de daci,/aducând în ciubere miresme de brad./ Când se 
întorceau/ căruțele lor purtau aurul plin al câmpiei./ Ştiu o baladă 
cum multe nu-s. ../ Bătrânii mai poartă încă sub braţ fluierul lan- 
Cului/ iar în tigăi se-ntorc aburinde/ plăcintele, cu poalele în 
brâu./Fusurile torc monoton în noptile târzii/ când zburătorii bat 
în fereastră/ fecioarelor cu păru-n pământ/ Pădurile n-au încetat 
să vuiască./Din secoli, motii coboară în Câmpia Ardealului/ 
dintr-o baladă, cum multe nu-s... La o prima lectură ai tentatia 
să crezi că poemul e scris mai mult raţional decât sentimental. 
Autorul îmbrăţişează cu măiestrie stilul narativ cu nuanţe lirice. 
Câteva pagini mai încolo regăsim un grupaj de 4 poeme semnate 
de Otilia Ignat, care ni se prezinta în versuri simple, dar pline de 
încărcătură sufletească: Simt: e atâta căldură/ în pământul 
acesta/ atâta nefirească blândeţe/ în cântecul lui sublim/ încât 
uneori cred că plânge! şi ne săruta tălpile/ de fericire. Da, ferici- 
rea/ că nu-l părăsim. Ţinând cont de apariţia cărții, cel mai pro- 
babil, recitită aztazi mulţi ar considera versurile semnate de 
Mihaela Ispas ca fiind de sorginte comunistă: Tot ce-ţi urcă sub 
privire,/ codrul, apele, câmpia, /luminate de iubire,/ poartă-un 
nume: România./ Luminoasele poiene,/ mult bogată-n roade glia/ 
şi-n comori subpământene/ poartă-un nume: România/Fericirea 
noastră-ntreaga,/vine-nalt, şi omenia,/tara mândră, dulce, 
dragă, /poată-un nume: România. La fel cum nu tot ce zboară se 
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mănâncă, nici tot ce este scris în acest spirit nu înseamnă sor- 
ginte comunistă. În acelaşi spirit semnează şi Emil Duţu. Tânără 
adolescentă (la momentul acela), Violeta Deminescu, astăzi ar- 
tist popular şi de profesie învăţător în localitatea Călan, debuta în 
acel an cu poezia „Revino”, era la primele încercări literare. Unele 
dintre piesele interpretate de Mariana Anghel şi Mariana Deac 
(alături de care a copilărit în Călanul mic) sunt create de ea. 

La capitolul proză îi regăsim pe: Silviu Guga, lon Marinescu, 
Nicolina Mihăilă şi Ernest Uskar. Ceea ce mi-a atras mai mult 
atenţia, în sens pozitiv, a fost piesa de teatru înlocuirea , semnată 
de prof. lon Marinescu. Scrisă în stil Caragian piesa curge cursiv, 
într-un ton comic. Peronajele devin compexe la un moment dat. 
Prof. Silviu Guga ne aduce trei proze scurte, interesante. In proza 
Ceva trebuie sacrificat autorul trezeşte revolta în sinea lui, se ci- 
teşte starea de monotonie. Orasul îl cunosc destul de bine, în 
două zile n-ai ce vedea aici. Frumos mi se pare podul de peste 
râu, dar acum, dacă aş merge acolo mi s-ar părea, poate, şi râul 
banal şi mi-e teamă că n-o să mai am apoi nimic frumos în ora- 
şul acesta. Totul curge la fel de trist, în aşteptarea corespondentei 
şi a... poştăriței, care este de fapt nepoata poştaşului. La scurt 
timp tânăra avea să se stânga într-un accident stupid. 

Trecând mai departe o descoperim pe Nicolina Mihăilă cu o 
proză scurtă: Popas pe drumul fontei, care aduce osanale clasei 
muncitoare. Fost profesor la Grupul Şcolar Ovid Densusianu 
Călan, Ernest Uskar ne aduce drama unei profesoare, torturată 
psihic de organele de partid. Acţiunea se petrece în anul 1957. 
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Elena Stoiciu 


RADU DRĂGOESCU m 
„DE LA PICTURĂ LA ŞAH ŞI INVERS” 


e 1914,17 iunie -se naşte la Paris, Radu Liviu Drăgoescu, 
fiul lui Grigore Drăgoescu, ofiţer al Academiei politice din Franţa 
(1907), diplomat în drept (1912) şi licenţiat al Şcolii libere de 
ştiinţe (1934) şi al Aidei, n.Petrarian, artist plastic; 

e 1925-1935 — urmează cursurile liceului „Janson de Sailly” 
din Paris; 

e 1932-1936 — urmează Academia de Pictură, Sculptură „Ju- 
lian”, Paris; 

e 1939 — licenţă în Litere şi Filozofie, Universitatea Bucureşti; 

e 24-VI-1941 — 11-X1l-1945 — concentrat în timpul celui de-al 
II-lea război mondial; 

e 1942 — se căsătoreşte cu Elena |. F. Popescu; 

e 1943 — se naşte Şerbana Drăgoescu, unicul copil; 

e 1951 — devine membru al Uniunii Artiştilor Plastici ca ur- 
mare a participării cu lucrări la expoziţii colective; 

e 1976, noiembrie — expoziţie personală în Aula Bibliotecii 
Centrale Universitare; 

e 1978, august-septembrie — expoziţie personală la Galeriile 
Orizont, cu Şerbana Drăgoescu; 

e 1990 — devine veteran de război; 

e 1999, 7 decembrie — a încetat din viaţă la București; 

e 2001 — expoziţie retrospectivă „Trei generaţii” — Aida Pe- 
trarian, Radu Drăgoescu, Şerbana Drăgoescu, Muzeul de Artă 
Craiova; 

e 2003-2004 — figurează cu lucrări în expoziţiile „Balcicul în 
arta românească” de la Muzeul de Artă Constanţa şi Muzeul Na- 
tional de Artă al României; 

e 2007 — expoziţie retrospectivă, Biblioteca Centrală Univer- 
sitară; figurează cu o lucrare în expoziţia „Balcicul, moştenirea 
unui vis”, Muzeul Naţional Cotroceni. 


Palmares şahist 

e 1984-1991 — Mai multe prestigioase reviste europene de 
şah i-au acordat Premiul l: Diagrammes, Memorial VI, Pachmann, 
De Waarheid, The Independent, British Chess Magazine, LECchi- 
quier Belge, ca şi Federaţia Portugheză de Şah,1988; 

e 1985-1986; 1987-1988 — Campion naţional în secţia 72; 

e 1990 — Maestru al sportului. 


Post mortem 

e 2000 — Comisia de compoziţie a Federaţiei Române de Şah 
instituie trofeul „Radu Drăgoescu”, oferit anual pentru perfor- 
manţă în domeniul şahului artistic, constând dintr-un tablou de 
R.D., donaţie Şerbana Drăgoescu; 

e 2001 — Memorial Radu Drăgoescu „Cupa Federaţiei Ro- 
mâne de Şah” a anului este dedicată memoriei maestrului Radu 
Drăgoescu; 

e 2004 — apare volumul „Radu Drăgoescu, pictor, proble- 
mist” de Valeriu Petrovici şi Marian Stere, Editura Gambit; 

e 2009 — apare volumul „De la pictură la şah şi invers” de 
Radu Drăgoescu, Editura Maiko. 


CONTINUITĂŢI 


Donaţia Dărgoescu — Petrarian făcută Muzeului de Artă din 
Craiova (oraşul de originar a celor două familii ce se regăsesc în 
genealogia Şerbanei Drăgoescu) ne propune o lărgire a modului 
de valorizare a creaţiei artistice. Această perspectivă lărgită ne 
face atenţi pe de-o parte la contribuţia directă a unui demers în 
configurarea unui moment cultural, cum este cazul cu opera Şer- 
banei Drăgoescu, implicată în inovaţia de vârf din ultimele decenii 
din spaţiul est-european. 

Pe de altă parte reconsideră experienţa artistică trăită ca un 
mod de a fi în lume, exprimând acea gratuitate şi libertate faţă de 
constrângerile practicii unei ideologii impuse printr-o discretă de- 
zimplicare, susţinută de un crez hedonist în frumuseţea naturii, 
şi în valorile intrinseci ale picturii, cum se întâmplă în cazul lui 
Radu Drăgoescu. Această libertate este hrănită nu numai din for- 
matia sa în contextul şcolii pariziene de pictură, în anii '30 unde 
a urmat studiile Academiei de pictură şi sculptură „Julian”, şi nici 
doar din reacţia sa faţă de un dogmatism ideologic care a func- 
ționat atât de opresiv în arta românească a deceniilor de mijloc 
ale secolului trecut, căreia mulţi artişti i-au răspuns prin practica 
genurilor inocente, ca peisajul, scena de gen intim, ci şi din moş- 
tenirea unui tip de spiritualitate originală şi liberă şi de educaţia 
influențată de mama sa, Aida Petrarian. Ea însăşi a fost o per- 
soană care şi-a sublimat experienţa existenţială cultural, fie ca 
amator de muzică, spectacol, poezie şi pictură, fie ca artist au- 
todidact, format în ateliere şi în intimismul începutului de secol. 

Născută în 1890, Aida Petrarian este una dintre acele perso- 
nalităţi originale, excentrice cu graţie şi consecvență, care au tra- 
versat dramaticul secol al marilor mutatii istorice, al mitizării 
progresului industrial şi al declinului încrederii în progres, tehno- 
logizării marilor utopii şi dezastre sociale, al revoluțiilor moder- 
niste în cultură, secolul reevaluării tuturor reperelor conştiinţei 
umaniste şi al perspectivei asupra omului şi realităţii, cu o dezin- 
voltură ingenuă, cu o neclintită încredere în natură şi artă ca reflex 
afectuos, tandru şi virtuoz al realităţii. La aceste calităţi puse în 
evidenţă de picturile sale (peisaje, flori) se adaugă o ironie stră- 
lucitoare, orientată cu fineţe spre contemporanii săi şi temperată 
de rafinament şi de un gust a cărei expresie este uluitoarea sa 
serie de păpuşi. Aceste păpuşi textile, sofisticat naive, având 
toate ca punct de pornire propriul portret privit cu umor, alcătu- 
iesc o galerie de personaje feminine, remarcabilă, a unei epoci 
care a confruntat frumuseţea feminină cu strălucirea, cu sărăcia, 
cu impunerea unor idealuri opuse feminităţii, niciodată cu totul 
reprimate, mereu răzbătând eroic cu mijloace precare, invincibilă, 
comică, pauperă, opulentă, înduioşătoare şi seducătoare. Este 
un discurs narativ despre eroismul frivolităţii şi despre irepresibila 
rezistenţă a multiplicităţii individuale faţă de forțele egalizatoare, 
depersonalizante ale societăţii. 

Aceeaşi rezistență faţă de starea conflictuală, tensionată, ob- 
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sedată de angajamente dincolo de artă, motivează pictura lui 
Radu Drăgoescu. El caută în realitatea potrivită cu ochiul format 
cultural al unui postimpresionism, uneori tentat de un expresio- 
nism cromatic, controlat la nivelul formei, natura, ca infinită sursă 
de armonie, diversitate, de variaţiuni oferite de acelaşi loc, de 
acelaşi obiect, într-un dialog subtil cu timpul şi cu subiectul. Re- 
marcabil colorist, acoperind o gamă destul de largă între tensiuni 
expresive care acuză contrastele şi compoziţiile armonizate prin 
pasaje delicate, care reduc contrastul, până la limita sensibilului, 
Radu Drăgoescu rămâne consecvent observator al obiectului, ni- 
ciodată anulat. El construieşte spaţiul prin relaţionarea obiectelor. 
Plenitudinea afectivă a tablourilor sale vine din capacitatea de a 
transforma în certitudine tensiunea dintre cele două adevăruri 
căutate în natură — adevărul imediat, efemer, furnizat percepţiei 
de clipa senzuală şi adevărul peren al unei armonii care se re- 
găseşte şi se exprimă mereu în configuraţiile pasagere, pe care 
pictura le fixează. Pictorul priveşte — reprezintă cu francheţe o 
realitate care se oferă integratoare privirii sale. 

Aceluiaşi mod de a privi atent la profunzimea psihologică şi 
la situația conjuncturală îşi datorează calitatea portretele sale. 
Ele tratează personajele, chipurile, ca pe obiecte plastice, ca pe 
semne extrem de sensibile ale înregistrării clipei şi ca deschideri 
spre un alt subiect cu care propria subiectivitate comunică, re- 
îlectându-l. Retras faţă de viaţa publică, de confruntările ideolo- 
gice din câmpul artei, el a practicat pictura ca pe o motivaţie în 
sine, alături de familie, ca pe motivații existenţiale suficiente. lar 
din această accepţie a autonomiei estetice, mai mult în raportul 
ei direct cu fenomenul social decât fată de suportul real al figu- 
raţiei, din acest hedonism suprapus unei rigori vizibile în nevoia 
de construcție, pictura sa şi-a delimitat câmpul unei originalităţi 
ce nu ţine de inovaţie şi diferenţiere, ci de conştiinţa fermă a 
apartenenţei. 

A treia generaţie —Şerbana Drăgoescu, fiica pictorului, şi-a 
asumat întreaga complexitate a dezbaterilor din câmpul artei con- 
temporane şi a acceptat impactul cu socialul, considerat câmpul 
de legitimă intervenţie a artistului. Şi-a asumat de asemenea, di- 
ficila sarcină a artistului aflat la întâlnirea, pasionantă ca tensiune 
ideatică şi confruntare de programe estetice, dintre modernismul 
târziu, atât de specific lumii noastre, încă predispuse confruntării 
dintre marile proiecte utopice şi posimodernismul conştientizat 
cu desincronizările inerente, dar a găsit destule suporturi într-o 
lume intelectuală al cărui — cosmopolitism era justificat de avidi- 
tatea pentru dinamica ideilor din lumea liberă. De altfel, tradiţia 
pregătirii culturale complexe, apetitul pentru filosofie, literatură, 
istorie, psihologie, conferă o complexitate conotativă creaţiei ro- 
mâneşti de vârf, pe care ciclurile problematice abordate de Şer- 
bana Drăgoescu de investigaţie, inovaţie şi sinteză le propune. 
Fiecare dintre proiectele sale de tapiserie, obiecte spaţiale, acţiuni 
Sau cărţi obiect pune în evidenţă spiritul inventiv, capabil să pro- 
blematizeze fiecare gest, şi acurateţea unei tehnicităţi ce urmă- 
reşte virtuozitatea. Inovaţiile sale vizează tehnicile tradiţionale ale 
tapiseriei şi restructurarea parțială a obiectului de artă conceput 
ca o structură în care elementul textil funcţionează uneori ca re- 
ferință pur materială, prin funcţia tactilă a texturii sale, alteori ca 
referinţă simbolică cu conotaţii multiple, legate de discursul cos- 
mogonic şi antropogonic, ca şi de limbaj aşa cum îl valorifică 
postmodernismul. Textilul funcţionează uneori ca element media- 
tor între o viziune aproape clasică asupra obiectului de artă şi va- 
lorizarea sa socială în contexte comportamentale noi ca în cazul 
ciclului de steaguri, inaugurat în 1981, implicat în acţiuni perfor- 
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mante şi proiecte pentru film. 


Extrema disponibilitate a Şerbanei Drăgoescu pentru inovaţie 
împarte aceeaşi motivaţie cu preocuparea sa pentru valorile de 
tehnicitate şi pentru densa încărcătură semnificativă pornind din 
problematizarea actului creaţiei în toată amploarea prezenţei sale 
sociale şi ca relaţie între arta prezentă şi conţinutul unei culturi 
universale în sensul cel mai adânc, cu globalitate în timp şi con- 
vergenţă de scheme de lectură ale universului, legate şi separate 
de istorie şi spaţiu. Pentru ea, clasicitatea greacă, umanismul re- 
nascentist, misterul actualizat de esoterism, antiumanismul exis- 
tenţialist, angajamentul politic operant deopotrivă în imagine şi 
text, ca dimensiuni ale lumii contemporane, coincid temporal, şi 
această coincidenţă o relevă partenerilor săi de experienţă istorică 
— publicului său de intelectuali avizaţi şi de „profani”, pentru care 
sentimentul profunzimii discursului funcţionează chiar în absenţa 
recunoaşterii referenţilor. Ea răspunde cu multă originalitate nevoii 
de a acoperi triplul angajament al obiectului artistic în perceptie, 
care nu este acceptat ca instrument exclusiv al artistului (raportat 
prin mimesis la realitate), ci mai ales prin materialitatea specifică 
a lucrărilor şi prin construcţia spaţială, nivelului afectiv, prin ten- 
siunea între dramatismul contingentului şi înălţimea perspectivei 
universale din care guvernează drama, şi intelectual, prin rigoarea 
profundă a construcţiei imagistice şi prin implicarea în lanţul alu- 
ziv. 

Integrarea în Muzeul de Artă din Craiova a lucrărilor celor trei 
artişti originari din acest mediu culturale contribuie, în contextul 
unor lucrări semnificative ale artiştilor români interbelici şi con- 
temporani, la consolidarea unei imagini a câmpului artei româ- 
neşti a secolului XX, atât de contradictoriu în strategiile sale de 
adaptare la rapidele mişcări de idei impuse de resimţirea comu- 
Nităţii europene ca o realitate firească, şi de stagnările istorice, 
care au impus mereu opţiunea între alternativele abdicării de la 
autenticitatea artei — reculului în sine într-o autonomie estetică 
nedogmatică, şi implicarea în dezbaterea asupra sensurilor ac- 
tualităţii. (Alexanara Titu — 2009) 


O familie de artişti plastici craioveni 


Şerbana Drăgoescu, Radu Drăgoescu, tatăl său, şi Aida Pe- 
trarian, bunica sa. Au fost reuniți la Muzeul de Artă din Craiova 
într-o expoziţie de tapiserie, pictură, grafică şi artă decorativă, o 
expoziţie care acoperă creaţia artistică a trei generaţii pe parcur- 
sul a trei sferturi de secol... 

Dacă Şerbana Drăgoescu este astăzi o artistă foarte cunos- 
Cută, tapiţeriile sale fiind apreciate atât în ţară cât şi peste hotare, 
ea impunându-se ca o personalitate puternică în arta plastică ro- 
mânească contemporană, numele lui Radu Drăgoescu şi ai Aidei 
Petrarian — ca artişti plastici — nu spun mai nimic. Şi totuşi... 

Eu am cunoscut întreaga familie. 

Radu Drăgoescu a fost un pictor talentat, cu studii de spe- 
cialitate la Academia „Julian” din Paris şi cu peste două decenii 
trăite la Paris într-un mediu artistic care nu putea să nu-şi lase 
amprenta... A fost, aşa cum am spus, indiscutabil, un pictor re- 
marcabil. A excelat în peisaje şi portrete. Pictura sa, bazată pe 
un desen sigur şi ferm, se impunea atenţiei prin culoare. Aşter- 
nută, aproape de regulă, prin tuşe groase, nervoase, saturate de 
materie, culoarea caldă şi luminoasă atingea preţiozităţi şi virtuţi 
nebănuite. Peisagist prin vocaţie, a lăsat posterităţii mărturii ale 
trăirii sale prin diverse locuri şi mai ales în Bucureşti, sau pe lito- 
ralul Mării Negre. Cu o spontaneitate neobişnuită şi surprinzătoare 
el ne-a lăsat amintire aspecte ale cotidianului pe lângă care tre- 
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cem şi cei mai mulţi dintre noi nu-l vedem. Sunt însă — trebuie 
să precizăm — peisaje simţite şi create în spiritul bunei tradiţii a 
şcolii româneşti de pictură. Vitalitatea lor şi rafinamentul paletei 
sale ne ajută să redescoperim frumuseţea acestor locuri. 

Ca portretist, Radu Drăgoescu se apleacă cu atenţie asupra 
modelelor sale, le tălmăcea şi înnobila psihologic, le exalta starea 
sufletească. El practica astfel o pictură de bună condiţie intelec- 
tuală, dovadă a înzestrării sale cu remarcabile calităţi artistice. 

Şi pe pictorița Aida Petrarian am cunoscut-o: o femeie , o ar- 
tistă excentrică (în sensul frumos al cuvântului), de o originalitate 
ieşită din comun. 

Acum, la sfârşitul anului 2000 şi în prima parte a anului 2001, 
i-am revăzut lucrările. Câte au mai supravieţuit timpului, vremu- 
rilor. Guage, câteva uleiuri, câteva zeci din celebrele sale „păpuşi” 
(feminine, blonde cu ochi albaştri)... Şi fără să vreau, îmi revin 
în memorie cuvintele spuse atunci, în aprilie 1970, de profesorul 
llie Marineanu, şi anume că lucrările sale „sunt lizibile la prima 
vedere şi traduc un sentiment de sinceritate totală, nealterată de 
curente moderne şi frământări grave. Sensibilitatea artistei se în- 
scrie pe portativul unui romantism rămas acelaşi, ca acum cu 
mai bine de jumătate de secol în urmă, când îşi perfecționa meş- 
teşugul picturii prin atelierele Parisului.” (Paul Rezeanu —2001) 


inversul boemei 


„Radu Drăgoescu, pe care voinţa tatălui, comunismul şi pro- 
pria discreţie l-au împiedicat să se manifeste plenar ca artist, a 
fost un nobil autentic, pentru care corectitudinea şi conştiinţa 
muncii nu au reprezentat doar figuri de stil. 

Ascultând amintirile Şerbanei Drăgoescu, mă întorc cu gândul 
la „Pu Yi, ultimul împărat”, care, plecând de la serviciu în salo- 
petă, se opreşte la Palatul Imperial transformat în muzeu, plăteşte 
intrarea şi ajunge în sala tronului, unde se aşază în jilţul de pe 
care fusese dat jos, Era atâta nobilă naturalete în gesturile împă- 
ratului şi atâta asumare...” (Marcela Gheorghiu - 29 iunie 2007 
„Ziarul de duminică”). 


În memoriam Radu Drăgoescu 


Adesea m-am gândit că, dacă fiecare om întrupează o lume, 
cu atât mai mult, fiecare artist plastic lasă în urmă, ca să-i su- 
pravieţuiască, acea imagine unică, irepetabilă, comprimată în ta- 
blou ori sculptată, a felului în care universul vizibil i s-a arătat lui 
şi numai lui în timpul ce i-a fost dat să-l petreacă pe pământ. 

Impresia aceasta de unicitate a viziunii, a unei viziuni ordonate 
între ramele tablourilor, răzbate convingător din expoziţia retros- 
pectivă Radu Drăgoescu, deschisă de curând la Sala Profesorilor 
a Bibliotecii Centrale Universitare „Carol I”. Un eveniment orga- 
nizat de Clubul România — UNESCO, cu sprijinul colecționarilor 
de artă şi al fiicei pictorului, artista decoratoare Şerbana Drăgo- 
escu. Cei ce vor vizita expoziţia — şi îi îndemn să nu pregete să o 
facă pe toţi cei ce se mai simt ataşaţi de pictura bună — vor avea 
surpriza regăsirii unui artist profund dedicat menirii sale. Radu 
Drăgoescu s-a născut în 1914 la Paris, ca fiu al diplomatului Gri- 
gore Drăgoescu şi al pictoriţei Aida Petrarian. A studiat la Acade- 
mia de Belle-Arte Julian până în 1936, iar în 1939 a devenit 
licenţiat al Universităţii de Litere şi Filozofie din Bucureşti. A fost 
veteran al celui de al Doilea Război Mondial şi a suportat perse- 
cutiile regimului comunist din România. 

A fost profesor de desen la diverse şcoli şi licee din Dolj. N-a 
deschis în timpul vieţii decât două expoziţii personale, prima în 
1976, în Aula Bibliotecii Centrale Universitate, pe cea de a doua 


împreună cu fiica sa, Şerbana Drăgoescu, în 1978, la Galeriile 
Orizont. Ceea ce se ştie şi mai puţin despre pictorul stins din viaţă 
în 1999 este că a fost un talentat şahist, declarat Maestru al spor- 
tului în 1990. Radu Drăgoescu a fost, prin excelenţă, un peisa- 
gist. 

Portretul şi natura statică apar mai curând ocazional în creaţia 
sa şi, probabil, doar ca exerciţii de virtuozitate, fiindcă peisajul a 
rămas pentru artist, de-a lungul vieţii, genul pentru reprezentarea 
căruia pare să fi avut o înzestrare specială. Multe dintre peisajele 
realizate în locurile pe unde a călătorit pot fi astăzi admirate în ex- 
poziţie. 

O adevărată bucurie pentru ochi şi minte să redescoperi în 
grafica şi pictura lui Radu Drăgoescu locuri cunoscute, pe unde 
au lucrat şi alţi artişti, altfel, fiecare imortalizând în felul său un 
spaţiu unde natura a creat imagini de neuitat. 

Radu Drăgoescu a reuşit să pună în acord în lucrările sale 
spontaneitatea trăirii cu ispitele pastei şi vibraţiile culorii. Astfel 
încât fiecare tablou devine un colţ de lume smuls trecerii, asupra 
căruia privirea se opreşte definitiv cucerită. (Luiza Barcan — „Ade- 
vărul literar şi artistic”- săptămâna 12-18 februarie 2007) 


Nu l-a interesat negația ... 


Cine admiră expoziţia observă lumina care invadează aproape 
fiecare tablou, construcţia severă a fiecărui portret şi peisaj. Sunt 
dovezi ale faptului că artistul nu a suferit niciodată negativismul 
în artă, nu l-au interesat teribilismul şi fronda sterilă. Aşa cum 
orice ieşire în societate era pentru el ca o rană fiindcă vedea peste 
tot oameni mincinoşi şi răi, tot aşa haosul din artă îi repugna şi 
continua cu obstinaţie să creadă în ceea ce e clasic, bine con- 
struit şi deci veşnic. A stat 40 de ani într-un birou şi „spune Şer- 
bana, a ştiut ca nimeni altul să-şi asume anonimatul. Vedea cum 
alţii se afirmă, au succes, urcă social, el prefera să rămână dis- 
cret, în umbra propriului eu creator şi meditativ. Astfel a ajuns la 
85 de ani, ducându-se apoi într-o altă lume nu atât fiindcă era 
bolnav, dar după moartea soţiei, survenită cu câteva luni mai în- 
ainte, viaţa pentru el devenea din ce în ce mai grea şi de neînțeles. 
Şerbana Drăgoescu şi-a pierdut ambii părinţi în 1999. Din exterior 
privind, amănuntul acesta nu are importanţă. In economia unui 
destin contează enorm şi parcă toate eforturile ei din 2001 pentru 
a scoate la lumină memoria tatălui său au fost şi sunt determinate 
de această moarte dublă ca o lespede a cărei greutate a apăsat-o, 
dar nu a învins-o. (Dan Stanca — „România Liberă”, miercuri 21 
februarie 2007, p.28 ) 


Radu Drăgoescu, o prezenţă discretă redată uni- 
versului artistic 


La Muzeul de Artă este deschisă, în această perioadă, expo- 
ziţia retrospectivă „De la pictură la şah şi invers”, închinată lui 
Radu Drăgoescu (1914-1999). 

Vernisajul a avut loc joi seara, în prezenţa fiicei regretatului 
pictor, artista decoratoare Şerbana Drăgoescu. „Istoria artei mo- 
derne româneşti trebuie să se rescrie”, a spus directorul Muzeului 
de Artă, criticul de artă Doina Păuleanu, referindu-se la demersul 
iniţiat de Şerbana Drăgoescu de a promova lucrările tatălui său, 
o prezenţă discretă care, în timpul vieţii, a rămas necunoscut pu- 
blicului şi criticilor. Lucrările cu tematică marină, inspirate de ţăr- 
murile Mării Negre, îşi găsesc un loc,binemeritat pe simezele 
muzeului constănţean. 

„Radu Drăgoescu a trăit din plin aventura sudului, pe care au 
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simtit-o toţi marii artişti ai acestei perioade. Pentru el, sudul a 
fost Balcicul aşa cum a fost pentru atâţia artişti. Aici a intrat în 
legătură cu mirajul acestui spaţiu de lumină şi culoare care i-a 
format viziunea”, a apreciat criticul de artă Doina Păuleanu. 

In contextul acestei expoziţii retrospective, Şerbana Drăgo- 
escu donează cinci lucrări Muzeului de Artă. „Muzeul acesta este 
unul dintre cele mai frumoase din ţară. Sunt legată de el în mod 
special, pentru că aici am deschis două expoziţii personale. In al 
doilea rând, eu şi tatăl meu am iubit foarte mult marea. Am stat 
mult la Constanţa şi mai mult la Costineşti. Cele mai multe ta- 
blouri din această expoziţie care reprezintă marea au fost realizate 
la Costineşti”, a declarat fiica artistului Radu Drăgoescu. Expoziţia 
găzduită de Muzeul de Artă din Constanţa incluse şi o tapiserie 
dedicată de Şerbana Drăgoescu tatălui său, intitulată sugestiv „ 
Ecce homo”. (Mirela Stângă - Ziarul „Telegraf” 28-29 martie 
2009). 

Un minunat şi asemenii lui 


Nu ştiu alţii cum sunt, dar mie pictorul Radu Drăgoescu mi-a 
fost revelat şi relevat de piaţa de artă. 

Destinul lui Radu Drăgoescu nu a fost deloc unul obişnuit, 
deşi când te naşti la Paris, într-o familie hiperînstărită nu prea ai 
de ales decât lucruri bune şi foarte bune. A fost nevoit să împace 
şi cariera cu care era dator bărbaţilor din familie, una serioasă, 
profundă, şi chemarea artistică moştenită de la mamă, nimeni 
alta decât pictorița Aida Petrarian. 

La Bucureşti începe un exil interior de aproape o jumătate de 
secol, timp în care nu a deschis decât o expoziţie, în 1976, tot la 
BCU, şi o alta împreună cu fiica sa, Şerbana Drăgoescu. In 2001, 
la Craiova, unde se născuse Şerbana şi ar fi trebuit să se fi născut 
şi Radu Drăgoescu, a fost deschisă o expoziţie cu trei partici- 
panti, trei generaţii de artişti, tatălui şi fiicei alăturându-se bunica 
Aida Petrarian. (Marius Tita — ziarul „Bursa” 2007) 
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„Lumea artelor însă nu a fost atât de generoasă în a-l primi 
şi consacra. A început să fie apreciat de abia după dispariţia sa. 
Incet, dar sigur. Nu numai că au scris nume importante despre 
creaţia sa - Doina Păuleanu, Alexandra Titu, Constantin Prut, 
Luiza Barcan, Victoria Anghelescu, Marcela Gheorghiu, Marius 
Tita — dar, poate mai important, lucrările sale încep să fie achizi- 


Gina Puică 


ționate de colecționari avizaţi şi reputați. Este însă adevărat că 
dacă lumea artistică nu l-a cunoscut şi pretuit în timpul vieţii, deşi 
era un apropiat al acesteia încă din tinereţe, printr-un Mac Con- 
stantinscu sau Paul Miracovici, de pildă, se datorează şi faptului 
că nu a dorit să intre în ea, să facă faţă inevitabilelor confruntări 
de cele mai multe ori fără nici o legătură cu arta. De altfel, şi în 
şah, alegând creaţia de probleme şi nu jocul practic, a evitat „răz- 
boaiele”, care-i repugnau atât, sub orice forme s-ar fi prezentat 
ele, fie ele şi sportive. Cine va avea răbdarea să parcurgă din ar- 
ticolele pe teme şahiste, pasajele inteligibile şi pentru un neiniţiat 
într-ale şahului, va descoperi această trăsătură majoră a sa, dar 
şi multe dintre concepțiile sale estetice enunțate în conferințele 
din tinereţe şi uşor de descifrat şi în creaţia sa plastică. 

Peste tot ce a înfăptuit Radu Drăgoescu parcă pluteşte un 
acelaşi spirit: cel al rigorii carteziene, atât de adânc înrădăcinată 
în firea lui prin formaţia sa franceză. În a gândi, a scrie, a picta, 
a compune probleme de şah, se supune acestei rigori, ce pre- 
supune demers logic, claritate şi simplitate. Idoul creaţiei origi- 
nale, căruia el i s-a supus prin firea sa artistică, a trebuit la rândul 
său să se supună rigorii. Şi astfel suntem în pictură şi în şah în 
fata unei creaţii elaborate şi totuşi limpede, bazată pe cunoaşterea 
aportului înaintaşilor şi totuşi originală, aparte pentru că nu s-a 
născut din confruntarea cu alţii, ci din cea cu sine însuşi, el cel 
aflat „departe de lumea dezlănţuită”, dar iubitor de tainice frumu- 
seti ale spiritului.” (Mihaela Varga — editor carte) 
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„Un tablou ce reprezintă un peisaj sau un portret sau chiar 
un buchet de flori, ce este el inițial, în esenta sa? O suprafață 
plană acoperită cu forme şi culori într-o anumită ordine. Dar o 
problemă de şah nu este şi ea o combinaţie pe tablă a unor piese 
aşezate şi ele într-o anumită ordine? Ei bine, a crea această or- 
dine, pentru pictor sau pentru problemist, înseamnă a recurge la 
anumite legi, fie că ele sunt descoperite pe cale intuitivă cum le 
descoperea genialul Van Gogh în momentele sale de inspiraţie, 
fie că sunt învăţate în şcoli sau culese în manualele de speciali- 
tate”. (Radu Drăgoescu) 


ACEASTĂ IDEE VECHE ŞI NOUĂ: EUROPA: 


Acum exact 60 de ani, în ziua de 9 Mai 1950, ministrul fran- 
cez al Afacerilor Externe, Robert Schuman prezenta o declaraţie, 
care-i va purta numele şi care propunea o organizare a Europei 


1 0 parte din acest text a fost deja prezentat, sub forma unui discurs 
de deschidere, în cadrul conferinţei „România în Uniunea Europeană la 
20 de ani de la căderea comunismului: catastrofă sau atuu pentru Eu- 
ropa?”, care s-a desfăşurat la Institutul de Traducători şi Interpreţi şi Re- 
laţii Internaţionale al Universităţii din Strasbourg, în data de 14 decembrie 
2009. 
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astfel încât războiul să devină imposibil în cadrul acesteia. „De- 
claraţia Schuman” va deveni, astfel, chiar certificatul de naştere 
al viitoarei Uniuni Europene. 
kkk 

Am convingeri europene de când în România a reînceput să 
se vorbească despre destinul nostru european - adică imediat 
după evenimentele din decembrie 1989, perioadă care coincide 
şi cu trecerea mea de la copilăria lipsită, dacă nu de griji, măcar 
de necesitatea luării de decizii, la vârsta adultă, cu asumarea con- 
ştientă a existenței pe care o presupune. Pot spune că mă simt 
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europeancă în aceeaşi măsură cum mă simt româncă. lar par- 
cursul meu existenţial recent nu a făcut decât să accentueze 
această dimensiune. Pentru că din septembrie 2007 trăiesc 
într-una din capitalele Uniunii Europene, lucrând ca lector de ro- 
mână la Universitatea din Strasbourg. Proximitatea cu instituţiile 
europene şi convieţuirea alături de oamenii care lucrează în sânul 
acestora, sunt surse de entuziasm pro-european neştirbit. 

Or, acest entuzism, pe care voi încerca în cele ce urmează 
să-l justific, este supus la un soi de probă supremă astăzi când 
teribila criză în care ne zbatem ameninţă sub forme încă nebă- 
nuite. Intr-adevăr, o dată cu criza financiară care se abate acum 
asupra lumii, însăşi ideea de Europă se află în criză. Construcţia 
europeană, faţă de care mulţi şi-au manifestat de la început scep- 
ticismul, nu doar că nu mai induce entuziasmul colectiv, dar e 
sursă de angoase suplimentare sau doar oboseşte şi irită. Insă 
dacă privim în urmă, constatăm că tocmai criza stă la originea 
Uniunii Europene, aşa cum fiecare val de aderări ulterioare a fost 
născător şi purtător de criză — dar în egală măsură şi de mijloa- 
cele de a scăpa de aceasta. Mai mult, apariţia a ceea ce avea să 
devină Uniunea Europeană a fost un adevărat miracol, o voinţă 
clară de a îndepărta spectrul morţii, adică al războiului, din care 
Europa ieşea lihnită şi speriată. Şi aceasta întreprindere a rămas 
până în ziua de azi cel mai extraordinar proiect politic realizat con- 
ştient. 

In acest sens, diplomatul Elie Barnavi, mare eurofil, care însă 
nu este european, afirmă într-o recentă carte cu titlu provocator, 
LEurope frigide. Réflexions sur un projet inachevé [Europa fri- 
gidă. Reflecţii despre un proiect neterminat]: „această Europă 
plângăcioasă şi fricoasă [...] a produs o revoluţie fără a băga 
măcar de seamă. Oare ea [Europa] nu observă că oferă întregii 
lumi un model de nedepăşit? Că pe acest pământ îmbibat de 
sânge s-a edificat în câţiva ani o uniune de popoare libere care a 
făcut nu doar imposibil războiul, dar de-a dreptul de neconce- 
put?” (p. 22, traducerea mea). 

Nu trebuie uitat că proiectul european a luat fiinţă după cel 
de-al Doilea Război Mondial, dându-i-se ca finalitate pacea şi se- 
curitatea în Europa, dar nu trebuie uitat nici faptul că acest proiect 
deschis a evoluat continuu de atunci. Incheierea Războiului rece 
nu a semnificat sfârşitul acestui proiect, ci momentul în care 
acestuia i s-au conferit un sens, posibilităţi şi mize noi. Această 
etapă post-Război rece este, de fapt, între altele, cea a reconci- 
lierii Estului cu Vestul, adică a Europei cu ea însăşi. Prezenţa ac- 
tuală în cadrul UE a unor foşti sateliți ai URSS i-a făcut pe unii 
occidentali să scrâşnească din dinţi, ei nevăzând că în această 
transformare se poate citi tocmai victoria clară asupra Războiului 
rece, şi a împărțirii absurde a Europei timp de jumătate de secol. 
S-au găsit alţii care să responsabilizeze Bruxelles-ul şi Stras- 
bourg-ul, şi mai ales extinderea Uniunii la Est, pentru toate ne- 
norocirile europene — şi aceasta încă de dinainte de criză... E 
drept că dinamica a ceea ce a fost impropriu numit „extindere” 
sau „lărgire” nu a făcut decât să se accelereze, astfel că în doar 
câţiva ani s-a trecut de la 15 la 27 de membri. Acest lucru a făcut 
ca unii, mai puţin adepţi ai schimbării şi ai evoluţiei rapide, să-şi 
piardă complet reperele europene. De altfel, specialişti importanţi 
în chestiunile europene şi atenţi la limbajul administraţiei denunţă 
azi termeni precum „lărgire” şi „extindere” ca fiind improprii pen- 
tru a da un nume aderării la UE a ţărilor din fostul bloc de Est. A 
vorbi în aceşti termeni echivalează cu a induce implicit ideea că 
nu a existat Europa înainte de UE, ba chiar a nega specificitatea 
Uniunii, care îşi află sursele şi valorile în prestigiosul trecut euro- 
pean, ale cărui erori ea vrea şi trebuie, în schimb, să le evite. 

In perspectiva acestui trecut actualizat şi proiectat în viitor, 
Europa trebuie gândită în termenii unei „comunităţi de destin”, 


aşa cum o face Edgar Morin, care adaugă în lucrarea sa majoră 
Penser l’Europe [A gândi Europa] că aceasta (Europa) este un 
„complex”, o „noțiune supusă transformărilor, care s-a meta- 
morfozat de două ori în mod spectaculos de la căderea Imperiului 
roman, prima dată în secolele al XV-lea şi al XVI-lea, a doua oară 
exact la jumătatea secolului al XX-lea. Europa nu este unitară 
decât întru şi prin multiplicitatea ei. Interacțiunile dintre popoare, 
culturi, clase, state au ţesut o unitate, la rândul ei plurală şi con- 
tradictorie”. (p. 23, traducerea mea). 

E suficient ca fiecare european să fie conştient de acest par- 
curs comun pentru ca teama de schimbare, instabilitate, diver- 
sitate - induse de noile valuri de aderare - să fie relativizată, dacă 
nu de-a dreptul evacuată. Pentru că istoria Europei ne învaţă că 
aceasta e constituită din frontiere care au evoluat neîncetat, din 
teritorii naţionale şi transnationale în continuă metamorfoză. Dacă 
există o unitate europeană, atunci aceasta rezidă tocmai în lipsa 
ei de unitate, adică în dinamica ei. Tot Edgar Morin, merge încă 
şi mai departe când afirmă: „La originea Europei nu există un 
principiu fondator original. Principiul grecesc şi principiul latinesc 
vin de la periferia sa şi îi sunt anterioare; principiul creştin vine 
din Asia şi nu se va dezvolta în Europa decăt la sfârşitul mileniu- 
lui” (Penser l’Europe, p. 37, traducerea mea). 

Având în vedere aceste idei despre Europa, ne putem pune 
întrebarea: „există oare ceva mai european decât România?” Pur- 
tătoare a uneia din cele trei mari culturi transnationale europene 
(cultura latină — prin limba sa care este romanică), dar alimentată 
fiind de-a lungul secolelor şi în egală măsură de culturile slavă, 
germanică, balcanice, România este din acest punct de vedere 
una din comunităţile umane cele mai complexe, mai mixte, mai 
vechi şi mai noi totodată — o reflectare aproape ideală a ceea ce 
se înțelege prin Europa, mai ales conform definiţiei şi aştepărilor 
actuale. 

Precum Polonia, însă în mod diferit, România are o aparte- 
nenţă multiplă prin poziţionarea geostrategică şi prin parcursul 
istoric. De religie majoritar ortodoxă, cu o limbă romanică, aspi- 
rând din secolul al XIX (când a şi fost creat termenul de europe- 
nism, şi pe când Victor Hugo visa la Statele Unite ale Europei) la 
Europa occidentală, ba chiar la o absorbţie de către aceasta, Ro- 
mânia nu a încetat, totuşi, să se adape de la influenţele mai apro- 
piate şi care s-au exercitat direct asupra ei. 

Această vocaţie culturală multiplă şi diversificată, prin exce- 
lenţă europeană, la care se adaugă o putere specific românească 
de anduranţă la dificultăţi şi sacrificii de adaptare la noua ordine, 
se dublează de o vocaţie strategică deloc neglijabilă. Deschiderea 
la Marea Neagră pe care astăzi România o oferă, alături de Bul- 
garia, Uniunii Europene corespunde unei finalităţi securitare con- 
ştieni asumate şi încurajate. In confruntarea economică şi 
strategică cu coloşii asiatic şi american, când la nivel global se 
asistă la o reconfigurare a ordinii mondiale, Europa are tot inte- 
resul să-şi consolideze teritoriul. 

E 

La finalul acestor rânduri mobilizatoare fără să-mi fi propus 
acest lucru, aş mai aminti de entuziasmul românesc pro-euro- 
pean uimitor de constant. În vreme ce înseşi ţările vecine recent 
aderate au ajuns într-un soi de impas, manifestându-şi unele ten- 
dinte anti-europene sau doar eurosceptice, România rămâne pe 
poziţii, ba chiar în continuare gata de sacrificii (pentru a câta 
oară?!), întru bunăstarea sau prezervarea echilibrului european, 
şi convinsă că un loc de cinste în selectul club numit Uniunea 
Europeană merită toate eforturile. 

Strasbourg, 9 Mai 2010. 


E SAECULUM 3-4/2010 


info-cultural 


Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


SILVIA BUTNARU - Nuanţe. Poezii, Bucureşti, 
Editura Nic Vox, 2008, 216 pagini. 

S-a născut şi a trăit, primii ani din viaţă, la Timişoara 
(1948-1951), şi-a petrecut frumoşii ani ai copilăriei şi 
adolescenţei în judeţele Bacău şi Vrancea (1951- 
1964), după care familia loan s-a mutat la Bucureşti, 
unde viitoarea poetă şi-a terminat studiile liceale, a în- 
temeiat o familie, a devenit mamă a trei copii (1964- 
1987). Începând cu acest ultim an, Silvia şi Anton 
Butnaru, împreună cu cei trei copii, au obținut rezidența 
în Germania, stabilindu-se la Bad Kreuznach. La scurt 
timp, soțul moare, aceasta fiind nevoită să reziste, 
într-un mediu nu foarte prietenos, cu ajutorul scrisului, 
în primul rând. Cu deosebire, după 1990, ţine legătura 
— şi este chiar o prezenţă activă — cu mediile literare din 
Bucureşti, Munchen, Freiburg, Bonn, New York, din Is- 
rael şi Canada, fiind — până în prezent — autoare a şase 
volume de poeme, membră a Uniunii Scriitorilor din Ro- 
mânia începând cu anul 1999, iar, din acelaşi an, sufle- 
tul unei manifestări, Zilele culturii româno-germane, cu 
invitaţi din ţară şi emigrație, ce se desfăşoară la Bad 
Kreuznach. Volumul de faţă nu diferă nici tematic, nici 
tehnic, de ceea ce publicase poeta anterior: dorul de 
casă, singurătatea/izolarea, timpul, scrisul, cu predilec- 
ție pentru tema iubirii tratată în toate tonurile şi nuanțele, 
mai puţin în partea senzuală, şi, nu în ultimul rând, 
moartea: inerent element / agăţat de prezentul / fiecărui 
eu. Pentru început, două observaţii: un volum cu inega- 
lităţi frapante, lăsând impresia neplăcută că n-a func- 
ționat autocenzura (evident, estetică); au cam dispărut 
seninătatea, bucuria de a trăi, starea de confort sufle- 
tesc în spațiul amintirii, plăcerea de a se visa copil, la 
început de drum. De data aceasta, priveşte cum se 
cerne timpul. / În oraş / se-aleargă frunze-mbătrânite / 
Spre colțuri triste... sau constată cât de mult / Nisip în 
clepsidră / Se scurge spre ierni... Cu toate că se încu- 
rajează singură, sperând în salvare prin retragerea dis- 
cretă în Sine sau în armura Poemului (străino, / nu-i 
timpul pierdut!), ea însăşi se consideră poeta timpului 
pribeag, pribegia fiind pentru ea o stare de spirit ivită 
din vecinătatea vitregă. 

Peste toate se aşază, apăsător, sentimentul solitu- 
dinii morale: nu departe, / singurătatea stăpâneşte / su- 
fletul acestui eu // eu, călătorul din stele //nu departe... 
Asaltată de amintiri, ce oscilează dramatic între trecutul 
marcat de suferință şi prezentul descurajant, păstrând 
teama singurătăţii / sub securea tăcerii. O suferinţă, 
care vine — în primul rând — din absenţa iubirii şi, din 
această perspectivă, merită să admirăm crezul poetei: 
tot ce omul mai bun are, / e dragostea fără cuprins. 
Deşi, se înţelege din texte, i-a citit pe N. Stănescu, Ghe- 
orghe Istrate, loan Flora, lon Murgeanu, ba chiar şi pe 
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Gheorghe Ene, Silvia se lasă mai rar ispitită de tehnicile 
neomoderniste şi, foarte rar, de cele postmoderniste 
(v. Confesatorii). Ea preferă discursul curat, simplu, 
echilibrat, o cantabilitate seducătoare, cu efecte previ- 
zibile pentru o poetă convinsă că poemul dictat de cre- 
ier, / trece totuşi prin inimă. Pentru ea, iubirea înseamnă 
frumusețe şi perfecţiune, un joc de raze şi lumină / fără 
învins şi-nvingător. Pentru acest motiv, mai ales, se-n- 
toarce nostalgică spre trecut: o dorință ne-mplinită şi un 
dor din tinerețe. Doar cuvintele o mai ajută să-şi con- 
serve candoarea copilăriei, puterea de a iubi, şansa de 
a viețui frumos în această lume a nimănui, bulversată 
de multele dezacorduri, stăpânită de urât şi agresată de 
nebunie, la câţiva ani după intrarea în cel de-al treilea 
mileniu (Într-o lume). Spune poeta: cum aş putea trăi 
altfel decât / însămânţând primăverile, / versul scrisului 
meu românesc (Fac şi eu ce pot!). Altă dată, o încearcă 
dorul de casă şi nu puţine sunt versurile în care evocă 
meleagurile copilăriei şi adolescenţei sale. Într-un text 
vorbeşte cu spiritul tatălui (Castelul liric), în altă parte o 
încearcă dorul de străbuni (Anonimul) sau de pădurile 
Vrancei: Regăsesc o poartă veche / Şi o droaie de copii 
(Potecând), de clipa certă a Crăciunului, acel sentiment 
unic de libertate nestrunită pe culmile din munți, stră- 
bune. Şi, totuşi, se întreabă ea, asemenea tuturor con- 
ştiinţelor sfâşiate: quae patria tua est? Sentimentul 
înstrăinării şi cel al sfârşitului inevitabil sunt cele mai 
grave teme ale volumului, surprinse în versuri inspirate 
şi demne: Pribegia mă-nrăieşte, / Soarta mi-e potriv- 
nică, / lar copiii-nstrăinaţi / Uită de părinţi şi fraţi, / de iu- 
birea de bătrâni. Ceea ce — probabil — era, la origini, o 
dramă personală/familială alunecă, fără voia poetei, 
spre o adevărată dramă naţională, ca atunci când re- 
proşează celor tineri că au uitat să iubească şi să vadă, 
c-au avut pernă şi pat, / Se-nsoţesc cu lume proastă, / 
Dănţuind după manele / Şi cu gura tot de rele / Şi cu in- 
trigă, minciună, / Nu mai ştiu o vorbă bună (Jeluire). 
Conştientă că va veni ziua / când, / voi pleca, / când 
mulți vor plânge / în urma mea... Plâns, regrete, după 
care va veni... Uitarea. Ce va rămâne? Sufletul — per- 
manentă flacără. Moartea poate fi evitată într-un singur 
fel —-nenăscându-ne. Sau născându-ne din nou din cu- 
vinte. Putem citi oricând texte ce-i fac cinste, multe doar 
onorabile, dar şi texte submediocre. (Prost de bun, 
Maeştri de condei, Retributie, Să ştii, Paşi în uitare, 
Poeţii neamului). Să mai notăm câteva stângăcii (ce pu- 
teau fi uşor evitate): strate galactice pentru straturi ga- 
lactice, mormânturi pentru morminte, iar următorul vers: 
cum caută bărbatul iar femeia / cum rage cerbul în zăvoi 
apare rizibil, pentru că boncăluieşte ar fi fost cuvântul 
potrivit aici. În rest, să auzim de bine! 

gD 
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MIRCEA CONSTANTINESCU - Oraşul de la 
parter, Bucureşti, Editura Biblioteca Bucureştilor, 2009, 
184 pagini. 

De la Amurgul levantinilor (1978-1980) n-am mai 
văzut (măcar) o carte a lui Mircea Constantinescu şi da- 
torez lectura ultimelor două opuri bunăvoinţei Domniei 
Sale, pentru care-i mulțumesc pe această cale. Credin- 
cios urbei în care s-a născut şi a trăit întreaga viaţă, 
acesta s-a întors mereu, cu sau fără ajutorul documen- 
telor, spre oraşul lui Bucur şi, adaugă el cu năduf, al lui 
Becali, privindu-l de sus: Cum îndemult Bucureştii pe- 
treceau, Amurgul levantinilor, „Când toca la Radu-Vodă, 
După Bucureşti, potopul, când de jos: Oraşul de la par- 
ter, anticipat, într-o oarecare măsură, de jurnalul-eseu 
editat cu un an înainte, Accesul liber la raft şi completat 
de jurnalul unui insolit voiaj european: Tropăind prin 
spațiul Schengen (un pandant necesar), unde privirea 
largă, uneori ironică, alteori mustrătoare, îmbrăţişează 
o întreagă istorie a oraşului, nu neapărat evenimenţială, 
ci — mai degrabă — una a mentalităților. Dacă, în primul 
caz, ambiţioasele sale construcţii reuşeau să se impună 
ca proză de atmosferă, cronică de familie, tipologie so- 
cială şi morală, convingătoare şi în plan stilistic, în aces- 
tea din urmă, elaborate ca nişte construcţii diaristice 
(atipice), aflate la interferența notelor de călătorie (mi- 
nuțioase) cu accentul pe forme, culori, detalii şi jurnalul 
de idei se aşază, stăruitoare, privirea moralistului. Ora- 
şul de acum, la început de mileniu, i se pare prea lătit, 
prea numeros, prea mitocănizat şi prea (obraznic) con- 
trastant. Pentru a cunoaşte un oraş, pentru a-l judeca 
cu dreptate, trebuie ca în numeroase vise să fi trăit prin 
toate palatele, prin toate cârciumile, prin toate curţile in- 
terioare. Apoi această cunoaştere ar trebui să se piardă, 
să se dezagreze în humusul descrierii. Sunt cuvintele 
lui Ernst Junger (8 ianuarie 1947) ce sună ca o motiva- 
ție în plus pentru demersul prozatorului bucureştean, 
unde îşi găsesc locul actori, scriitori, gurişti, femei plu- 
rivire, frizerii şi flecarii, breslaşi, farsori, cartofori, siluete 
grăbite pe pânza vremii, cu expunere îndreptăţită asu- 
pra personajelor ce au ocupat vremelnic prim-planul 
urbei, dar mai ales asupra personalităţilor emblematice 
ale Capitalei de la sfârşitul secolului al XIX-lea până 
aproape de izbucnirea celui de-al Doilea Război Mon- 
dial: Ilon Heliade Rădulescu, M. Eminescu, I.L. Cara- 
giale şi Al.I. Cuza, Ştefan Luchian şi lonel Brătianu, Al. 
Marghiloman şi Gh. Țiţeica, Al. Davilla şi Constantin 
Gane, Maria Tănase şi Păstorel Teodoreanu... Este 
evocat chiar şi Bacovia, bucureştean de contrabandă, 
poate pentru plăcerea de a cita Decembrie. Autorul 
acestei cărţi, născut într-un iulie torid (1945), iubeşte 
mult iarna şi are nostalgia zăpezilor de altădată. Într-o 
iarnă s-au născut |. Heliade Rădulescu, M. Eminescu, 
Caragiale — Tatăl şi, fireşte, „cel mai iubit dintre scriitorii 
români” — Mateiu |. Caragiale, acest geniu de politicale, 
de gonzese şi de ponturi păgubos-reuşite... Citatul din 
Raymond Poincaré, ou tout est pris à la légère, acoperă 
foarte bine şi substanţa prezentului volum, cu aluzii la 
realităţile de ieri şi de azi, la bucureştenii ce au sufletele 
prea de tot predispuse la glumiţe şi desfrâu calambur- 
gesc. Nu lipsesc trimiterile la prezent, ca atunci când 


vorbeşte (amar) despre fara asta împuţinată grosolan 
şi tot mai puțin patrie... sau atunci când observă că la 
etajele superioare locuiau odinioară — nu şi astăzi — bo- 
ierii de os, aristocrații de moşie şi de spirit occidental. 
Pe vremuri, adaugă autorul, obrăznicia parvenirii, gro- 
sieră sau doar băşcălioasă, era taxată, nu şi astăzi, se 
înțelege, iar spiritul gregar câştigă arareori. Dar cea mai 
grea acuză cade atunci când meditează asupra istoriei 
neamului: Mitul scârbavnic al unui aşa-numit Dracula 
atinge, suplimentar, oneros prin inexactităţi flagrante, 
obrazul unei istoriografii moderne prea debitoare sen- 
zaționalului şi denigrării tuturor celor care şi-au încercat 
paloşul întru reconstituirea vechii Dacii..., judecată întru 
totul legitimă. Asta nu-l împiedică pe autor să parodieze 
sau să folosească ironia în multe alte împrejurări pe 
care le scoate în evidență pentru pitoresc şi exemplari- 
tate negativă. Insistă asupra cutumelor din acele vre- 
muri, de multe ori bazându-se pe documente, pe 
mărturiile unor gazetari şi scriitori ai vremii, dar şi pe 
texte populare, cântece de pahar, savuroase anecdote, 
după care se revine la comentariul grav şi responsabil. 
Astfel, în opinia lui Mircea Constantinescu, reaua cu- 
noaştere a țării şi neamului românesc nu se datorează 
numai străinilor. 

Explică acesta: Traficul autohton mărunt şi ocazional 
cu Istoria Mare, doar în parte justificat, a nutrit premisele 
unei notorietăţi strâmbe şi fastidioase. Oraşul de la par- 
ter este o carte admirabilă prin mişcarea ideilor, fraza- 
rea somptuoasă (uneori), printr-o variată tipologie 
umană, însufleţind o epocă ce şi-a avut strălucirile ei, 
dar — mai ales — printr-o bine lucrată expresie artistică 
ce reuşeşte să ne impresioneze prin pitoresc şi culoare, 
ritm şi dicţie, fără a avea — vreo clipă — gratuitatea sti- 
listului de meserie. 


GRIGORE CODRESCU -— Lecturi neconven- 
tionale. Eseuri, articole, cronici, Bacău, Editura 
Proplumb, 2009, 280 pagini. 

Grigore Codrescu este unul dintre acei critici care, 
fiind convins că lectura e un mod de a exista frumos şi 
demn într-un veac în care reperele umaniste îşi caută 
un nou echilibru, scrie din dragoste pentru literatură şi 
pentru semenii săi. Îşi alege cu grijă cărțile şi persona- 
lităţile despre care scrie, poate şi din teama de a nu trăi 
dezamăgiri prea mari, dar nu ezită să-şi exprime rezer- 
vele, temerile, insatisfacţiile atunci când textele explo- 
rate îşi proiectează umbrele şi slăbiciunile la vedere. 
Cartea aceasta este rodul unor exerciţii de peste patru 
decenii, dar — mai ales — al unui viciu proiectat ca o vi- 
novată şi stăruitoare voluptate — lectura. 

Într-o primă secțiune, consacrată clasicilor, face 
exerciţii de virtuozitate fie pe teme de istorie literară 
(Gazetarul Eminescu la 1877 sau G. Ibrăileanu, profe- 
sor la Liceul „Principele Ferdinand” ), investigând fap- 
tele cunoscute, relaționând-le, în vederea descoperii 
unor sensuri temeinic argumentate, fie pune sub sem- 
nul îndoielii unele grile de lectură consacrate operei 
crengiste, propunând, în locul lui Nică din Humulești, fi- 
reşte ironic, pe Mirciulică, eroul lui M. Cărtărescu din 
Orbitor, ca o variantă de cartier, pe măsura epocii în 
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care trăim, fie explorează studii aplicate şi inspirate ale 
unor cercetători care îi insuflă încredere (Rodica Ma- 
rian, lon Rotaru) sau propune el însuşi variante de lec- 
tură, oferă sugestii fertile pentru noi interpretări. Între 
acestea din urmă, cele mai consistente mi s-au părut: 
Spre Occident, cu Dinicu Golescu, Nae Caţavencu şi 
jupân Dămian, trei ipoteze credibile (un autor şi două 
personaje) ale apropierii noastre de Occident, atât în 
planul comunicării, al perspectivei estetice şi al viziunii 
asupra lumii, dar şi Marin Preda — laborator de creație, 
unde are în vedere nu numai Jurnalul intim publicat de 
Eugen Simion în 2004, convorbirile dintre distinsul critic 
bucureştean şi Aurora Cornu (1998), scrisorile de dra- 
goste ale lui M. Preda către aceasta, precum şi unele 
studii/eseuri de dată recentă dedicate autorului Moro- 
meților. În lumina acestor lecturi, disputele dintre Ilie 
Moromete şi fiul său, Niculae, i se par a da măsura şi 
gravitatea dilemei din conştiinţa autorului. O altă idee 
de ţinut minte este aceea că valoarea de excepţie a Mo- 
romeților (vol. |) se explică prin faptul că aici materialul 
de viață a fost imprimat în adâncul ființei sale. 

Dintre poeţii contemporani, Grigore Codrescu îşi 
manifestă preferințele pentru Ovidiu Genaru, poetul 
Provinciei şi al lubirii, Calistrat Costin, a cărui operă, în 
opinia sa, se află datoare atât unei temeinice culturi cla- 
sice, cât şi unei postmodernități asumate întru afirmarea 
propriei originalităţi, mereu tânărul şi inspiratul cântăreţ 
al iubirii, făptuitorul de cultură Radu Cârneci, mai apoi 
apolinicul şi generosul Octavian Voicu, marea promi- 
siune (neonorată) a Bacăului, Raluca Neagu, Victor 
Munteanu -— în căutarea identității, Dumitru Brăneanu — 
un liric neoclasic. De o atenţie specială beneficiază lon 
Tudor lovian, marcat de sentimentul tragic al destinului, 
ale cărui cărţi de poeme sunt analizate succint (cu ex- 
cepția volumului de elegii apărut în anul 2004, Baby- 
secol). Criticul are, fără îndoială, dreptate, atunci când 
apreciază După-amiaza cu scaun gol ca fiind cartea fio- 
rului metafizic din centrul imaginarului (său) poetic. 

Venind vorba despre prozatori, comentariile sale vi- 
zează — de la început — doi dintre prozatorii de anver- 
gură naţională: G. Bălăiță — bibliografie, lucrare realizată 
la cea mai înaltă cotă profesională de Marilena Donea 
şi Petru Cimpoeşu, a cărui bibliografie de autor e urmă- 
rită de la debutul său cu Amintiri din provincie (1983) 
până la ultima performanţă înregistrată cu romanul po- 
lifonic Cristina Domestica şi Vânătorii de suflete (2006). 
În consens cu vocile critice cele mai autorizate ale ulti- 
melor decenii, Grigore Codrescu apreciază la acesta ui- 
mitoarea inventivitate epică, diversitatea tehnicilor 
narative, capacitatea de a vorbi despre lucruri grave în 
registrul ironic şi parodic. Admirabile sunt şi paginile ce 
aduc în faţa cititorilor două personalităţi băcăuane aflate 
într-o fertilă aventură spirituală: pictorul llie Boca, figură 
emblematică a Bacăului, şi Carmen Mihalache, cronicar 
dramatic, eseistă redutabilă, iubitoare de frumos în 
toate formele sale de manifestare. Dense, incitante sunt 
aprecierile sale ce se referă la omul de aleasă cultură, 
profesorul şi traducătorul (fără intermediar) din limba 
persană, Gheorghe lorga cu cele două mari reuşite ale 
sale: Călătorii cu limba tăiată, antologie de poezie mis- 
tică persană, şi Bufnița oarbă a scriitorului iranian Să- 
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degh Hedâyat, ce poartă cu sine sunetul capodoperei. 

La secţiunea ISTORIE ŞI CRITICĂ LITERARĂ, îl 
prezintă pe Eugen Budău, autor al unui excelent instru- 
ment de lucru, Bacăul literar (2004), căruia îi repro- 
şează unele abateri de la obiectivele de bază ale unei 
asemenea lucrări trudnice: publicişti, compilatori, autori 
de ghiduri turistice laolaltă cu valorile literare certe ale 
acestor meleaguri. Mai intră în discuţie lucrarea mono- 
grafică a lui Petre Isachi despre Zburătorul oneştean, 
revistă apărută sub coordonarea şi osârdia poetului 
Gheorghe Izbăşescu, Vlad Sorianu în ipostaza criticului 
de întâmpinare şi Cornel Galben cu cel de-al doilea 
volum de Personalităţi băcăuane, lucrare aflată în curs 
de desfăşurare. 

Eugen Simion cu Timpul trăirii, timpul mărturisirii 
(1986), Ileana Mălăncioiu, autoarea unui volum de 
eseuri şi publicistică, Crimă şi moralitate, ediţia a Il-a 
(2006), o excelentă carte de memorialistică: Supravie- 
tuiri cu filozoful C. Noica de Octavian Nicolae, ce des- 
coperă cititorului un Noica fratern, suplu şi, adeseori, 
singur, regizorul Bogdan Ulmu, autor al unei seducă- 
toare cărţi de eseuri, File dintr-un jurnal teatral” (2003), 
formează materia densă a ultimei secţiuni a acestei 
cărţi: MERIDIANE, unde mai apar comentarii respon- 
sabile asupra literaturii produse de Nicolae Gâlmeanu, 
Valeria Manta-Tăicuţu, Nicolae Pogonaru, Viorica Pe- 
trovici şi lon Cozmei. O carte de critică ce nu evită di- 
mensiunea didactică, deloc dăunătoare, cum cred unii, 
o carte de dragoste pentru literatură şi o invitaţie la lec- 
tură! Vorba autorului: Dacă lectură nu e, nimic nu e! 


GHEORGHE IZBĂŞESCU - Experimente 
mentale (Poemele de la Athena), Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2009, 58 pagini. 

Prezentul volum este rodul unei călătorii la Athena, 
împreună cu prietenul său, John Vaciu, în toamna anu- 
lui 2008, autorul păstrând cu sine — cum altfel? — imagi- 
nile unei lumi de vis, sub semnul lunii, spre aducerea 
aminte a unui popor lipsit de prejudecăţi. Poetul, bun 
cunoscător al mitologiei şi istoriei Greciei antice, co- 
boară cutremurat vederea spre interior, fără să renunțe 
o clipă la jocurile minţii, atât de profitabile în orice aven- 
tură spirituală, şi ascultând — de acolo — ţipătul după 
lumea pierdută a părinţilor din părinti. Deloc întâmplă- 
toare arhitectura acestui volum, cu douăsprezece 
poeme, simbol cert al unei împliniri, al unui ciclu (spiri- 
tual) încheiat, începând cu momentul plecării acestui 
nou Ulise aflat în căutarea unei punți către faptele unei 
lumi dispărute, mereu la punctul cel mai înalt al unei 
confruntări între vis şi realitate, între lumea interioară şi 
cea exterioară, între trecut şi prezent, cu toate ferestrele 
aprinse pentru profeții, între zestrea mentală moştenită 
din valea de arini a iazului din Lăicăi şi cea dobândită 
în muzeul viu al Athenei pe care o străbate bântuit de 
vedenii şi ascultând voci, până la întoarcerea acasă, 
mult îmbogăţit de sacra moştenire din averea olym- 
piană, lăsându-se acum pătruns, împreună cu fraţii săi, 
adânc îngropați în carnea / părinților pierduţi, ale căror 
voci se aud mai clar ca niciodată. Regi şi semizei, literați 
şi filozofi, tirani şi înţelepţi, înviaţi prin puterea minţii, îl 
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locuiesc şi-l însoțesc în acest itinerar nu lipsit de 
traume, revelații şi aspre interogaţii adresate prezentu- 
lui. Printre aceştia se află Tezeu, eroul şi întemeietorul, 
întrucât unise douăsprezece state independente, fă- 
când din Athena capitala lumii greceşti, mai apoi ucis 
de Licomede pe insula Skyros. O poziţie centrală a 
acestei patrii renăscute prin puterea visului o ocupă Pe- 
ricle, cel care a făcut din Athena un centru al artei, în- 
nobilând-o cu statui, monumente, însemnate opere de 
artă, înfruntând astfel ostilitatea contemporanilor, cărora 
le-a asigurat doisprezece ani de pace şi prosperitate. 
Într-un alt plan, se află Aspasia, iubita lui Pericle, în sa- 
loanele căreia se întâlneau cei mai de seamă artişti şi 
gânditori ai cetăţii. Nu lipsesc momentele tragice evo- 
cate: moartea lui Tezeu, răzbunarea Electrei, precum şi 
un scurt comentariu al pățitului aheu ce se-ntorcea 
acum din odiseea atroce acasă ajutându-l să-şi înțe- 
leagă rostul în această expediţie: că doar drumul înainte 
e un drum îndărăt. La teatrul lui Dionysos, înghesuit 
printre umbre, printr-un abil experiment mintal, poetul 
din Oneşti ne proiectează în faţa ochilor spectacolul cu 
piesa Perşii a lui Eschil (472), una dintre cele două 
piese ale marelui poet tragic inspirate din istoria con- 
temporană lui: bătălia de la Salamina (480), când 
marea flotă a regelui Xerxes a fost distrusă, iar pericolul 
persan a fost îndepărtat. Piesa i-a impresionat pe cei 
aflaţi atunci în teatrul lui Dionysos, pentru că le-a trezit 
compasiunea în faţa uriaşei tragedii umane, iar Temis- 
tocle a intrat în legendă ca artizan al acestei victorii. 
Sunt secvenţe în care Gh. Izbăşescu nu se sfieşte să 
epicizeze, urmărind momentele mai importante ale bă- 
tăliei navale, reverberate în reacţiile spectatorilor, con- 
trariaţi la început, stăpâniţi de o puternică emoție mai la 
urmă. Triumful lui Eschil este însoţit de complicitatea 
ironic reverenţioasă a contemporanului nostru. Din con- 
fruntarea trecut-prezent, explicită sau subînțeleasă, pre- 
zentul apare derizoriu: voi sunteţi mai vii / decât noi în 
tavernă, o lume în veşnică tranziţie, neaşezată, cu re- 
perele morale uitate sau alterate. Pe bună dreptate, 
poetul are nostalgia sacrului şi, de aceea, întâlnirea cu 
zeița protectoare a Athenei apare firească: nu asişti ne- 
pedepsit când întâlneşti o zeiță / deci hrăneşte-te / din 
moştenirea sacră şi fii recunoscător. În mai multe 
poeme, contemplaţia alunecă în meditaţie gravă: vine 
o vreme / când te vei vedea amenințat de nimicuri / 
şi-atunci / agoniseala în care nu s-au irosit principiile / 
n-ai s-o mai visezi ca pe-o sclavă pieței din viitor. Poe- 
mele de la Athena se prezintă ca o carte unitară, orga- 
nică, coerentă, în ciuda varietăţii mijloacelor tehnice, ce 
reuşeşie performanţa de a converti faptul trăit în discurs 
poetic, iar propria experienţă spirituală într-o severă me- 
ditație asupra lumii contemporane, asupra condiţiei 
umane, în special, sugerându-ne şi o generoasă cale 
de salvare: conservarea identităţii proprii prin întoarceri 
succesive în patria spirituală a părinţilor noştri. 


CONSTANTIN T. CIUBOTARU -— Pitici pe cre- 
ier, Timişoara, Editura Augusta şi Editura Artpress, 
2005, 292 pagini. 

Dintre cele patru cărţi pe care — cu generozitate — 


autorul mi le-a trimis, am preferat acest roman autobio- 
grafic, pentru că mi s-a părut că-l reprezintă mai bine, 
cu puterile, dar şi cu slăbiciunile la vedere, cu tristețile, 
temerile, momentele sale de fericire şi împlinire, dar şi 
cu înfrângerile sale dureroase, răni nevindecate vreo- 
dată, începând cu moartea celor apropiaţi, disparitii tra- 
gice în anii de război şi imediat următori, iubiri şi morți 
năprasnice, continuând cu acea umbră mereu fierbinte, 
Vodina, care-l marchează pentru mulţi ani, şi terminând 
cu multele dezamăgiri trăite în plan social, familial şi 
erotic. Dacă ar fi schimbat partitura, ar fi rezultat o na- 
rațiune păstrată decis sub semnul tragicului, ceea ce nu 
s-a întâmplat, din voința autorului. Acesta nu idilizează 
nimic, priveşte, folosind ironic şi autoironic cu mijloace 
de distanțare necesară, fără îngăduinţă, dar şi fără în- 
verşunare, natura umană atât de uşor pervertibilă, mai 
apoi zeflemeaua, maliţia corosivă, umorul pantagrue- 
lic... Aşa ceva întâlnim în secvenţa unde, în aşteptarea 
Tovarăşului ce se va convinge -— din elicopter — de ab- 
negația oamenilor muncii care sapă demonstrativ po- 
rumbul imaginar, nefericitul dascăl, aflat sub presiunea 
unor necesităţi fiziologice neiertătoare, primeşte apro- 
barea organelor (de partid) superioare de a se deplasa, 
însotit de vreo douăzeci de bărbaţi corpolenţi, cântând 
Porniţi înainte, tovarăşi, până la o groapă aflată în apro- 
piere, urmăriţi cu interes şi entuziasm de sute şi mii de 
ochi. Tocmai pe când condamnatul trăia momentele 
cele mai fericite, apariţia unui elicopter, despre care se 
crede că este cel prezidenţial, declanşează valuri de 
urale. Exemplul său este urmat de alţii, profesorul scă- 
pând repede de complexe şi trăindu-şi cu firească mân- 
drie celebritatea. Să recunoaştem: comicul este enorm 
şi avem aici o excelentă pagină satirică la adresa mas- 
caradei naţionale ce se profila încă din vara anului 
1971, când se petrec cele de mai sus. Constantin T. 
Ciubotaru cunoaşte temeinic atât mediul rural în care a 
copilărit şi a trăit o bună parte a tinereții sale, cât şi (aşa 
numitul) mediu intelectual al cancelariei: amoruri ilicite, 
bârfe mărunte, uri şi răzbunări pătimaşe, în afara orică- 
ror reguli de convieţuire socială, dar — mai ales — gro- 
zave lupte interne pentru supremație într-un sistem 
aberant, în care rareori cel care are dreptate avea şi 
câştig de cauză. Defilează prin fața ochilor noştri un 
lung şir de siluete întunecate: Huţanu-Hoţanu, Cocianu, 
Colonelul, Tuinea, un grup foarte bine instruit de ciripişti, 
Luţă, directorul adjunct, un inspector general înzestrat 
cu un semnificativ deficit de memorie, Gaie-Potaie ş.a. 
Cel care a trăit într-o cancelarie sau în mai multe, cu 
deosebire în acei ani, ştie că nu e vorba de vreo exa- 
gerare... Pe de altă parte, fiul de ţăran ajuns intelectual, 
îndrăgostit de lumea cărţilor şi fascinat de lumina caldă, 
blândă a cuvintelor-pitici, nu-şi menajează nici spațiul 
matricial, autorul fiind ceva mai aproape de părintele 
Morometilor, depăşindu-l doar prin asprime, dar foarte 
departe de bonomia şi voia-bună a autorului humuleş- 
tean. Miza-Artemiza (mama) are un iubit (loşca) pe care 
l-ar vrea căsătorit cu fata sa, lulika, pentru a-l ţine în fa- 
milie. Aceasta, fire voluntară, luptă împotriva tuturor ad- 
versităţilor pentru a-şi întemeia o căsnicie din dragoste. 
Conflictul degenerează în confruntări violente ce vor 
culmina cu moartea soțului, Dane, după care — peste 
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ani — va urma răzbunarea. E o umanitate smulsă din ti- 
parele tradiţiei şi ale cuminţeniei creştine, rezultantă a 
unui sistem perfid de macerare a fibrei morale şi trezire 
a instinctelor primitive de parvenire şi omucidere. Fraţii 
mai mari îi reproşează ajutorul bănesc (cu totul modest) 
acordat lui Cosmin, intelectualul familiei, atunci când 
urma cursurile Universităţii din laşi. Replici dure, ne- 
drepte, băutură şi poveşti, răutate şi interjecţii, la acest 
capitol remarcându-se Nase (cel mai mare dintre fraţi) 
şi Caliţa (cumnata). Ne este uşor să înțelegem, prin 
comparaţie, de ce autorul consideră anii studenţiei sale 
cei mai frumoşi ani din viața sa. Fireşte, n-aveau cum 
să lipsească figurile memorabile, niciodată întruchipări 
ideale, începând cu mătuşa Genţa, pentru devotamen- 
tul ei în lupta cu tifosul, Vica Sârbu, venită în anii se- 
nectuţii să-l revadă, pentru ultima oară, pe Toa(der), 
marea sa dragoste din tinereţe, într-una din cele mai 
frumoase scene din roman. De ce ai venit? — întreabă 
copleşit tatăl lui Cosmin. Să mă conving că ai existat, 
răspunde Vica. Apoi lulia, pomenită mai sus, nea Niţă, 
din aceeaşi familie de spirite a inadaptaţilor sociali, Ga- 
zela şi Rinca, nu în ultimul rând, Vodina, cea născută 
în zodia Porcului (sintagma corectă este Vodina redi- 
viva), adică sub puterea blestemului. Autorul are inspi- 
raţia de a selecta momente considerate relevante, fără 
a respecta neapărat firul cronologic al faptelor, dar ne- 
ocolind secvențele în care personajul-narator apare în 
ipostaze burleşti la limita derizoriului. Autoironia este 
prima treaptă spre dimensiunea gravă a ființei sale. Dia- 
logul este viu, colorat, cu toate că — uneori — face im- 
presia unor replici de efect, mult căutate şi drămuite, ca 
într-o piesă de teatru. Fără a avea coerenţa aşteptată, 
această naraţiune trăieşte prin câteva episoade şi foto- 
grame, dar şi prin știința de a masca abil amărăciunea 
şi revolta în faţa răutăţii şi prostiei universale. 


MARCEL MUREŞEANU - Monede şi mo- 
nade, vol. III, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2009, 104 
pagini. 

Autor a nouăsprezece volume de poeme, trei vo- 
lume de proză scurtă, septuagenarul (incredibil, dar 
adevărat!) Marcel Mureşeanu îşi continuă periplul afo- 
ristic printre monede şi monade: vol. | (2001), vol. Il 
(2007) şi vol. III (2009), cu deplina convingere că dra- 
gostea este singura transcendență suportabilă şi că afo- 
rismul, expresie legitimă a spiritului clasic, este un tipar 
primitor de idei, mai liber şi mai încăpător decât prover- 
bul, confundându-se aproape cu observația morală. Aici 
propoziţiile apoftegmatice reprezintă momente de con- 
centraţie ideatică, dar şi de graţie verbală, care pot fi 
considerate — în egală măsură — ca fiind autonome sau 
doar segmente ale unui discurs reflexiv-poematic, echi- 
valent al operei sale. Ce este altceva Marcel Mure- 
şeanu decât un harnic peregrin cultural, robul marilor 
teme, ce-şi îngăduie să fie, parodic, de-a dreptul sar- 
castic (Râma joacă, fără excepție, la două capete!), dar 
şi grav, dramatic, mereu într-o seducătoare vervă, fie 
că forează sau metaforează, se uimeşte, interoghează 
sau anatemizează. Cu toate că mijloacele nu sunt esen- 
tial diferite, poetul şi autorul aforismelor nu se află în im- 
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pact, mai degrabă se completează. Dacă sufletul ex- 
primă starea optimă a conştiinţei morale, mintea/raţiu- 
nea — fundamentul şi posibilitatea de control a 
personalității umane, în toate compartimentele sale, iar 
trupul/corpul — spaţiul desăvârşirii noastre, pentru poetul 
clujean sufletul şi trupul nu pot pătimi decât laolaltă şi 
se uimesc până-n ultima clipă de ce trebuie să se des- 
partă. Un număr semnificativ de texte se adună chiar 
într-o mică artă poetică: despre forța cuvântului (Cuvân- 
tul e ca un scorpion: atacă numai când este provocat şi 
îşi poartă, fără nicio excepţie, acul ca ultim segment al 
ființei sale), despre expresia artistică/forma care îl fas- 
cinează şi îl înspăimântă deopotrivă, despre acei autori 
care scriu cu mult mai mult decât citesc (dacă nu pui, 
de unde să curgă ?). Acelaşi creator experimentat mai 
crede că excesul de detalii ori omoară, ori ocultează şi 
că scriitorul se hrăneşte din natura sa contradictorie, din 
ceea ce găseşte la confluența dintre cer şi pământ şi 
din procesele pe care le câştigă în faţa logicii de rând. 
Vocea îi devine amară atunci când constată că trăim 
într-o lume bolnavă de dragoste şi ucisă de ură. Ple- 
când de la o asemenea realitate tristă, apare firească 
trimiterea la proza lui Aristofan, Lysistrata, al cărei 
mesaj umanist, valid pentru totdeauna, este tocmai 
pacea şi înțelegerea între oameni. Privind spre prezen- 
tul pustiit de iubire, Marcel Mureşeanu face următoarea 
observaţie cinică, în acelaşi timp memorabilă: O socie- 
tate ca a noastră, unde toţi se detestă între ei, se sal- 
vează prin aceea că niciunul dintre membrii ei nu se 
detestă pe sine. De ce şi cum s-a ajuns aici? Evident, 
miturile se degradează progresiv, ba chiar mai mult 
decât atât: cad îngerii! E limpede că autorul Viziunii cu 
porumbei călători şi al Hărţuielilor textuale nu manifestă 
o prea mare simpatie pentru relativismul postmodernist: 
strabismul la submarine, cămaşa de forță şi masca de 
gaze rare, efecte garantate ale îndepărtării de zona sa- 
crului. 

Nu puteau lipsi din această varietate tematică timpul 
şi moartea. Omul este prizonier pro eternitate al timpu- 
lui, iar prezentul este pentru acesta o închisoare de ma- 
ximă siguranță. Totul se află sub semnul piericiunii, 
pentru că timpul este o realitate intimă: se dilată sau se 
accelerează, apasă ori se uită, în funcţie de trăirile 
noastre. Oare — se întreabă autorul — există locuri unde 
timpul nu poate pătrunde? Pentru că omul este singura 
fiinţă care-şi cunoaşte destinul şi pentru că fiecare are 
dreptul la o moarte a sa, singura care dă sens vieții, 
poetul înțelege că ne este dat la bătrânețe să mergem 
mai încet, ca Dumnezeu să ne ajungă din urmă, dar şi 
că o moarte comună ne aşteaptă pe toți, chiar şi pe cei 
ce-au cutremurat lumea cu gândul lor. Jocul cu moartea 
echivalează jocul cu viaţa trăită la cea mai înaltă ten- 
siune. Spune acesta, ca o posibilă soluţie, în faţa inevi- 
tabilului: Ca să simtiti că Moartea nu este doar un 
simplu cuvânt, va trebui să vă trăiţi viata până la capăt. 
Adică acolo unde spasmul erotic se întâlneşte cu spas- 
mul morții într-o ciocnire atât de violentă, încât doar în 
momentul acela unic am avea revelaţia unităţii noastre 
indestructibile. Savuroase suni reflecţiile Cocoşului de 
Tablă care-şi povăţuieşte cu înţelepciune consoartele: 
să vă feriti (...) de omul care deschide gura numai după 
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ce şi-a umplut-o!, dar le şi avertizează: niciuna dintre 
voi nu va scăpa de ratare, dacă veți continua să faceți 
numai ouă! Nu mai puţin sunt gustate mirările Temnice- 
rului: Acest deținut a fost condamnat pentru aplauze fur- 
tunoase, deşi are o singură mână. Lirismul lui Marcel 
Mureşeanu, într-o formă concentrată sau dramatizată, 
implică o superioară contemplare estetică a naturii 
umane văzute ca text ce oglindeşte în sine traumele 
lumii contemporane: sinele fragmentat, alienat, declinul 
umanității, ruptura trup-suflet, abandonarea iresponsa- 
bilă a sacrului şi disiparea în banalitatea/meschinăria 
realităţii imediate. Aflat între monede (simboluri ale mer- 
cantilismului şi materialităţii vulgare) şi monade (centre 
active de energie spirituală, entităţi ale părții divine din 
om), autorul reuşeşte să ne propună o lectură nu numai 
instructiv-formativă, dar şi performantă în planul expre- 
sivităţii, delectabilă în sensul superior al cuvântului. Este 
genul de lectură ce presupune participarea, integrarea 
creatorului şi cititorului — în egală măsură — în ecuaţia 
lirică şi apoftegmatică. 


PETRE ISACHI — Autoportret în oglindă. În- 
semnări inutile, Bacău, Editura Psyhelp, 2009, 292 
pagini. 

Indiscutabil, Petre Isachi, care merita din plin calita- 
tea de membru al Uniunii Scriitorilor din România, în 
condiţiile în care mulţi alţii, tupeişti şi descurcăreți, au 
forțat intrarea într-o breaslă cu care nu au comun decât 
faptul că şi-au pus semnătura pe nişte tomuri clorotice, 
este un intelectual de rasă şi un diarist inspirat. Scrie 
acesta: Autorul unui jurnal de acest tip se transcrie pe 
sine şi interpretează inevitabil. Mai departe: Taifasul de 
cărți, evenimente, despre sine, despre ceilalţi îşi pierde 
urmele realului şi devine literatură... Textul parcurs de 
mine mă obligă să-i dau dreptate. Multe sunt temele 
care-i rețin atenţia: vidarea lumii de iubire, hărţuirea mo- 
rală, moartea spiritului apolinic şi a sufletului faustic, pă- 
catele capitale ale omenirii, Coranul şi Versetele 
Satanice ale lui Salman Rushdie, multiculturalismul şi 
libertatea de a alege, efectele analfabetismului cu di- 
plomă/diplome, relaţia trend-tradiţie, despre sacru şi 
profan, salvarea identităţii de neam, eşec şi succes, tră- 
dare, cunoaştere şi autocunoaştere, perenitate şi peri- 
sabilitate, despre violenţă şi nevoia de a trăi în linişte, 
scrisul ca terapie a spiritului... Un adevărat festin pentru 
un anumit tip de cititor şi un izvor de nesecată plictiseală 
pentru mulţi alţii. Autoportret în oglindă este şi un jurnal 
de lectură, dar, mai cu seamă, unul de idei, cartea unui 
intelectual responsabil ce judecă cu măsură şi demni- 
tate lumea în care trăieşte, ba chiar încearcă să ci- 
tească — înfiorat de spaime — semnele viitorului, are — 
adeseori — nostalgia trecutului fără de care nu putem 
exista cu adevărat în prezent, cu luciditate şi credinţă 
în Dumnezeu, în Sine, în Celălalt, în Lume, în Va- 
loare..., după cum o spune el însuşi. Urmărim, cu inima 
şi sufletul, itinerarul cultural al băcăuanului Petre Isachi 
care vede şi trăieşte idei alături de W. Shakespeare, 
Flaubert, Borges, U. Eco, Cinghiz Aitmatov, Alexandr 
Soljeniţân, George Orwell, dar şi Socrate, Aristotel, 
Nietzsche, Descartes, Konrad Lorenz, Peter Ducker, 


neuitându-i pe românii exprimati plenar într-o altă cul- 
tură: M. Eliade, E. lonescu, E. Cioran, Basarab Nico- 
lescu, dar şi pe aceia care aparţin integral culturii 
române: Cornel Ungureanu, M. Cărtărescu, L.I. Stoiciu, 
Geo Dumitrescu, Geo Bogza, Livius Ciocârlie. În mod 
firesc, autorii băcăuani devin puncte de referinţă în 
acest demers diaristic şi acest lucru n-ar trebui să mire 
pe nimeni, nici măcar pe Alex. Ştefănescu: Petru Cim- 
poeşu, Doru Kalmuski, lon Fercu, V. Mitocaru, dar — cu 
deosebire — Viorel Savin, autorul Gresiei albastre, care 
a lăsat o impresie adâncă asupra cititorului de calitate 
care este Petre Isachi. Privind în istorie, ca într-o 
oglindă prea încăpătoare, autorul Însemnărilor inutile (o 
cochetărie flaubertiană, semn al orgoliului de a exista 
în aerul tare al ideilor şi al atitudinilor morale intranşa- 
bile) constată — nimic nou - că istoria e scrisă întot- 
deauna de învingători pentru simplul motiv că istoria 
forței găseşte întotdeauna argumente să se legitimeze. 
Ce e mai demn ? Să trăieşti în literatură ca într-o mă- 
năstire (Monica Lovinescu) sau ca într-o casă de tole- 
ranță? Pentru a doua situaţie nu ne sunt oferite 
exemple, dar acestea pot fi prea uşor găsite în literatura 
română contemporană, din păcate! Ideea că, într-un vii- 
tor apropiat, ar putea dispărea librăriile, îl oripilează, 
chiar dacă într-o librărie acesta nu se simte confortabil, 
date fiind preţurile prohibitive. 

Ce ne aşteaptă mâine ? „O lume dezerăzată”, îşi 
răspunde, împinsă departe de zona sacrului. Într-o ase- 
menea realitate, omul faustic devine cititorul de ziare, 
iar arta se transformă în marfă. În altă parte, este de pă- 
rere că la originea acestei stări de fapt se află şi gene- 
rațiile Gutenberg care nu au găsit mijloacele eficiente 
de salvare a umanismului în faţa agresivităţii mijloacelor 
informatice. Mai greu de explicat i se pare autorului de 
ce în România euro-atlantică nu avem o elită intelec- 
tuală/culturală universitară. Un răspuns posibil, dar nu 
întru totul satisfăcător: asaltul continuu al analfabeţilor 
cu diplomă. Din marea lecţie a literaturii lui Alex. Solje- 
niţân trage o singură şi definitivă concluzie: Răul cel 
mare nu se află în politică, ci în interioritatea noastră. 
Cu acesta din urmă avem de luptat. Ce este un intelec- 
tual? Un om (în primul rând) care dă dovadă de lucidi- 
tate, altruism, curaj ce poate merge până la jertfa de 
sine. Petre Isachi nu acceptă pasiunea demolatoare a 
postmodernismului, cu toate că admiră Levantul lui M. 
Cărtărescu, arătându-se înspăimântat de promisiunile 
viitorului: realitatea virtuală, dispariţia limbilor şi culturilor 
de anvergură locală, implantarea unor cipuri în corpul 
uman. Spune acesta: Personal visez o modernitate clă- 
dită pe raționalitate ştiinţifică, progres continuu, ierarhie 
şi ordine... 

Din punctul său de vedere, puterea se află în fiecare 
dintre noi, în tradiţie şi meritocraţie, dar apare şi un 
mare semn de întrebare: cum de la omul renascentist 
s-a ajuns la omul-cip (redus, supus şi controlat)... 
Omul-bibliotecă se însoţeşte inspirat cu moralistul grav, 
sincer îngrijorat de soarta umanităţii. Autoportret în 
oglindă este o carte vie, incitantă şi, în orice caz, cea 


mai bună carte a sa. 
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